第一章云雨湖畔

一

魚市不是市。

魚市是位于龍縣云雨湖畔的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離龍縣縣城不遠(yuǎn)。魚市的人站在茅草街口舊碼頭朝東南方向望，就能看到一根擎天巨柱聳在山那邊，像一根被點(diǎn)燃的雪茄，正在冒著滾滾濃煙。要是天氣晴朗，望的人眼力又好，就能看清雪茄屁股上刻著“龍縣云雨湖卷煙廠”的字樣。要是外人問(wèn)及，魚市的老人還會(huì)搖頭晃腦解釋一番：“那是龍縣云雨湖卷煙廠的大煙囪哩！卵一樣的煙囪，早在清朝光緒年間就開始冒煙子了，新中國(guó)成立前在冒煙子，新中國(guó)成立后也在冒煙子，這煙子是越冒越濃，越冒越黑了。”

眼前的湖泊就是云雨湖，碧幽幽的，霧蒙蒙的。

云雨湖其實(shí)不是湖泊，是一條數(shù)百丈寬的河流，因?yàn)轸~市地勢(shì)相對(duì)低洼，河床又寬敞，水流就不急了，看上去平靜得跟一面鏡子似的；魚市的先人誤以為這是湖泊，加上湖面騰起的薄霧總是飄到天上，再變成雨點(diǎn)嘩啦啦灑落下來(lái)，痛快淋漓地澆灌著魚市的莊稼，魚市的人就把它叫云雨湖了。

對(duì)岸是龍縣縣城。

魚市人祖祖輩輩都種烤煙，靠賣烤煙討生活。五六月份的時(shí)候，他們把地里那些兩三尺長(zhǎng)的烤煙葉子摘回家里，用一根細(xì)細(xì)的麻繩，或者是棕樹葉子把這些烤煙葉子綁在一根五六尺長(zhǎng)的竹竿上，放到烤煙房里烤干后，再把這些金燦燦的烤煙挑到縣城里去賣，換回各式各樣的生活用品。

縣城看著近，走起來(lái)卻很遠(yuǎn)。

剛開始魚市沒(méi)有碼頭和渡船，去縣城得沿著云雨湖的山路往上頭走，直到云雨湖變小變細(xì)，最后在貴州境內(nèi)變成一道道山澗、一座座風(fēng)雨橋，繞到對(duì)面后，再沿著云雨湖的山路往回走，如此拐上大半天才到城里。

魚市的男人要去城里賣烤煙，魚市的女人雞叫頭遍就得起來(lái)做飯菜，準(zhǔn)備男人路上吃的飯團(tuán)。這女人的飯團(tuán)做得很講究：米飯煮熟了，先舀半海碗，中間掏個(gè)窩窩，把放了重鹽的酸魚酸肉酸菜放進(jìn)去，再舀半海碗米飯蓋上去，捏緊，成團(tuán)，再把飯團(tuán)取出，放到火塘的火子上翻來(lái)覆去地烤干烤焦烤得香噴噴的，再把粘在上面的火子和灰炭清除掉，放進(jìn)精巧的竹飯盒里；等男人吃完飯，雞叫三遍上路時(shí)，再把精巧的竹飯盒連同叮嚀掛到男人的扁擔(dān)上。

天要黑了，男人還沒(méi)回來(lái)，那些賢惠的女人就會(huì)帶著孩子舉著火把守在村口。男人回來(lái)了，竹飯盒里偶爾也會(huì)裝些糖果，還有女人喜歡的胭脂和針線。

到了民國(guó)八年，魚市的男人嫌那山路不好走，繞得太遠(yuǎn)了，就把山上的木頭砍了，做成蓬蓬船，從茅草街口搖到對(duì)面去。云雨湖上的蓬蓬船越搖越多，茅草街口就成了魚市的碼頭了。魚市的男人往返縣城很方便，只要扔兩分錢給船家，半炷香的工夫就回到家了。

魚市原本是鳳縣的地盤，鳳縣的官道一直開到魚市的茅草街上。魚市離龍縣縣城很近，離鳳縣縣城很遠(yuǎn)，不好管理，新中國(guó)成立后重新劃分縣域時(shí)，鳳縣就把魚市劃分給龍縣了�，F(xiàn)在，魚市是龍縣下邊的一個(gè)公社。

二

民間有種說(shuō)法，安良田百畝，不如修碾房一座。碾房雖說(shuō)是一個(gè)坐地生財(cái)?shù)幕顚�，卻也不是想修就能修的，得有殷實(shí)的家底，所以散落在云雨湖畔的碾房并不多，像模像樣的也就三五座。這三五座碾房中，要數(shù)汪家的水碾房最大，生意最好。別的碾房只管碾米，不管榨油，汪家的水碾房既管碾米又管榨油。

向光明是在餓倒街頭的時(shí)候被汪長(zhǎng)根收留的。那年冬天，有惡人在鳳縣那棟尖頂?shù)挠龐胩美锓帕艘话鸦�，向光明便成了無(wú)家可歸的孩子。汪長(zhǎng)根是汪家水碾房的老板，四十來(lái)歲，虎背熊腰，黝黑透亮的臉膛跟抹了一層油脂似的，人們管他叫榨油師傅。

“我可憐的孩子啊，你終于醒了。”

這是向光明醒來(lái)時(shí)，榨油師傅汪長(zhǎng)根對(duì)向光明說(shuō)的第一句話，向光明至今還記得，榨油師傅汪長(zhǎng)根說(shuō)這句話的表情，充滿了驚喜與關(guān)懷。

向光明能夠下地走動(dòng)的時(shí)候，碾房里來(lái)了一個(gè)漂亮女人。這個(gè)漂亮女人有一個(gè)好聽的名字，叫白里紅。白里紅是來(lái)碾房里幫忙的。碾房里雜七雜八的活兒多，有些細(xì)活兒男人做不來(lái)，得要女人來(lái)做。白里紅倒是十分勤快，忙里忙外，汪長(zhǎng)根要碾米了，她就幫忙掃地、篩糠；汪長(zhǎng)根要榨茶油了，她就幫忙燒灶火，炒茶油籽、碾粉、蒸粉，汪長(zhǎng)根與伙計(jì)只要把熱氣騰騰的蒸粉倒進(jìn)墊了干稻草的鐵油箍里，用腳踩實(shí)了，捆成餅裝進(jìn)榨床里，裝滿塞緊，就可以榨油了。

榨油是男人干的體力活，白里紅做不來(lái)，她就軟軟地靠在旁邊的一根抱大的柱子上，靜靜地看著。汪家水碾房十分寬敞，靠河一邊是水碾，靠里坎邊榨油，中間也沒(méi)東西隔開，看起來(lái)就更寬敞了。

偌大的空地上懸著一根長(zhǎng)約兩丈的海碗口般粗細(xì)的撞木。

四個(gè)身強(qiáng)力壯的伙計(jì)跟在榨油師傅汪長(zhǎng)根的屁股后面，用雙手扶著那根油光鑒亮的撞木，他們弓著腰桿，做好了撞的準(zhǔn)備。汪長(zhǎng)根左手抓住纜繩，右手扶著撞頭，身子稍微往后仰著，四個(gè)伙計(jì)分別站到撞木的兩旁，雙手扶著撞木，繃緊的身子亦往后仰著。“一、二、三。”汪長(zhǎng)根將撞頭對(duì)準(zhǔn)榨床里的木楔子，嘴里數(shù)著一二三，輕聲喊道：“撞！”撞頭包了層厚厚的鐵皮，木楔子一端也包了層厚厚的鐵皮。他們?cè)囂街�輕輕地撞了一下，隨著“砰”的一聲輕響，木楔子便嵌到榨床里了。

然后，他們喊起了粗獷的榨油號(hào)子。

我們榨油——郎！

天天榨姑——娘！

姑娘榨得——響！

出油多不——多！

力氣足不——足！

榨床全是——油！

噫呀嗬嘿——撞！

榨油看的是第一撞，第一撞越響亮，出油就越多。汪長(zhǎng)根一甩手中的纜繩，伙計(jì)們往后一推，撞木高高地?fù)P起，汪長(zhǎng)根一拉纜繩，揚(yáng)在半空中的撞木又借力向前沖去，伙計(jì)們雙手再往前猛地一送，汪長(zhǎng)根扶著的撞頭準(zhǔn)確無(wú)誤地撞在榨床的木楔子上，“梆”的一聲巨響，山搖地動(dòng)，整個(gè)碾房都晃動(dòng)起來(lái)。木楔子受到撞木猛烈地撞擊，一下嵌進(jìn)去很深，榨床繃得緊緊的，嘎嘎地響。白里紅的身心先是感到戰(zhàn)栗。汪長(zhǎng)根帶著伙計(jì)們?cè)俸疤?hào)子，再撞時(shí)，白里紅的臉就漸漸紅潤(rùn)了。白里紅突然覺(jué)得，汪長(zhǎng)根扶著的撞頭不是撞在榨床的木楔子上，而是撞在自己身體的某個(gè)地方了，讓她感到窒滿，戰(zhàn)栗，暈眩，甚至潮濕了。

這時(shí)，油流出來(lái)了。

榨床里的油先是像斷了線的珠子，緊接著如泉水汩汩地流到油槽里，再流到滾燙的油鍋里，霎時(shí)，芳香撲鼻。

整個(gè)碾房都彌漫著一股茶油的芳香。

只一輪十二撞下來(lái)，伙計(jì)們的臉上、脖子上都飆汗了，身上的衣服也被汗水浸濕了�；镉�(jì)們索性把衣服脫了，擰干汗水，隨手把衣服掛在碾盤的架子上。有人從荷包里掏出自制的煙絲，用紙或者煙葉子卷成喇叭筒，到灶邊抽一根柴火，點(diǎn)燃，悠閑地吸著；有人則坐在碾盤的架子上休息，閑聊，講一些無(wú)關(guān)痛癢的痞話；汪長(zhǎng)根則把汗?jié)竦囊路�扔在碾盤的架子上，也顧不得休息，他光著膀子提著鐵錘退去榨床上的小木楔子，再換上稍大一點(diǎn)的木楔子。弄好了，伙計(jì)們又迅速站到原先的位置上，伴隨著粗獷的號(hào)子，碾房里再次發(fā)出震耳欲聾的聲響�？吹竭@里，白里紅也不閑著，她把汪長(zhǎng)根和伙計(jì)們脫下來(lái)的衣服泡在一個(gè)大木盆里，又弄了些茶油枯，到隔壁洗頭發(fā)、洗衣服去了。用茶油枯洗過(guò)的頭發(fā)，光亮，柔軟，芳香。用茶油枯泡洗過(guò)的衣服干凈，舒爽，同樣芳香撲鼻。

白里紅到碾房里沒(méi)幾天就和榨油師傅好上了。

向光明住在隔壁的倉(cāng)庫(kù)里，與榨油師傅汪長(zhǎng)根的房間胡亂地隔著幾塊杉木板子，每天夜里他都會(huì)被這個(gè)女人的叫聲吵醒。有月亮的晚上，他甚至可以看到榨油師傅汪長(zhǎng)根把榨油的那股狠勁都用在了這個(gè)女人的身上。剛開始，向光明假裝睡得跟肥豬一樣，鼾聲如雷。只是后來(lái)向光明感冒了，在關(guān)鍵時(shí)刻忍不住打了一個(gè)響亮的噴嚏，隔壁的動(dòng)作才有所收斂。第二天早上開閘放水碾桐油籽時(shí)，向光明忍不住問(wèn)汪長(zhǎng)根：“師傅，你跟白阿姨怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我們是在青草界歌會(huì)上認(rèn)識(shí)的哩，你白阿姨的歌呀，唱得比畫眉還好聽。”汪長(zhǎng)根舔著厚厚的嘴唇，很自豪的樣子。隨后他又提醒向光明：“光明，白阿姨是偷偷跑下來(lái)看望師傅的，你可千萬(wàn)別跟人家講哩。”

“要是有人問(wèn)起呢？”向光明問(wèn)。

“你就講白阿姨一個(gè)人住在樓上的小房間里。”汪長(zhǎng)根瞇縫著眼睛說(shuō)。

向光明點(diǎn)了點(diǎn)腦殼，算是答應(yīng)了。

倉(cāng)庫(kù)上有一個(gè)小房間，是住人的，向光明剛來(lái)的時(shí)候就住在小房間里，只是后來(lái)白里紅來(lái)碾房幫忙，沒(méi)有地方住，榨油師傅汪長(zhǎng)根就找來(lái)杉木板子把倉(cāng)庫(kù)隔成一大一小兩間房子，汪長(zhǎng)根住大間，向光明住小間，樓上的小房間騰給白里紅住。后來(lái)白里紅跟汪長(zhǎng)根好上了，一起睡到倉(cāng)庫(kù)里，向光明想回樓上睡，但汪長(zhǎng)根不讓，樓上的小房間一直空在那里。汪長(zhǎng)根這樣做是為了避嫌，白里紅是嫁人了的，是有夫之婦。

剛開始向光明對(duì)榨油師傅跟白阿姨的那點(diǎn)事守口如瓶，比如有人問(wèn)他，昨晚你師傅有沒(méi)有跟白阿姨打架？他擺腦殼，說(shuō)白阿姨一個(gè)人睡在樓上的小房間里。有人就笑，說(shuō)光明，你肯定是睡著了吧。他擺腦殼，老鼠在樓板上打了一晚上架，睡著了才怪呢。

向光明也有管不住自己嘴巴的時(shí)候，娃崽都這樣，有錢就是爹，有奶便是娘，當(dāng)扛著桿三八式快炮的民兵營(yíng)長(zhǎng)田必富扔給他一點(diǎn)能吃的東西，他就把榨油師傅跟白里紅的那點(diǎn)事說(shuō)出去了。民兵營(yíng)長(zhǎng)田必富是白里紅的男人，三十幾歲，矮墩，厚嘴唇，唇邊上壓了六根焦黃的長(zhǎng)胡子，左三根，右三根，遇到事情他就拉扯這六根胡子，拉了左邊扯右邊，也不是真拉真扯，只要胡子往上一拎，事情就解決了。

胡子拎得多了，自然也就翹在那里了。

田必富在響水橋那邊也有座碾房，是靠�；蛘唏R來(lái)拉動(dòng)碾盤的旱碾。左鄰右舍嫌牲口屙屎屙尿邋遢，很少有人去他那碾米的，除非哪年雨水特別少，腿溪斷流了，汪家的水碾房沒(méi)水開不了工，人們才會(huì)光顧田家的旱碾房。但腿溪碧幽幽的，很少有斷流的時(shí)候。剛開始，田必富想方設(shè)法破壞汪家的水渠，經(jīng)常往汪家的水渠里扔螃蟹，螃蟹鉆得水渠到處漏水。這水一小，汪家的水車就轉(zhuǎn)不起來(lái)，碾房就開不了工�？珊髞�(lái)龍縣有了水泥廠，汪家的水渠固若金湯，螃蟹再也幫不了田家了。

田家的碾房只能給寺廟的和尚碾碾香粉。

三

陽(yáng)光明媚的午后，汪長(zhǎng)根趕馬車給人送油去了。還有兩擔(dān)谷子等著要碾，向光明和白里紅正在碾房里清掃碾盤。田必富扛著桿快炮，哼著小曲兒：“姐姐屁股白又白，摸了一次舍不得……”大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，一進(jìn)門就扔給向光明一根嫩黃瓜。

“光明，你師傅呢？”田必富瞇縫著眼睛問(wèn)道。

“給人家送油去了。”向光明把黃瓜在衣服上擦了兩下，然后掰了一大截遞給白里紅，“白阿姨，你也吃一截，嫩黃瓜哩。”

白里紅擺擺腦殼，笑瞇著眼睛：“光明，你吃吧，阿姨牙齒疼，吃不得生冷的東西。”

田必富四下看了看，問(wèn)向光明：“光明，你師傅什么時(shí)候回來(lái)？”

向光明擺擺腦殼，說(shuō)：“不太清楚。”

田必富回頭問(wèn)白里紅：“臭婆娘，那老家伙什么時(shí)候回來(lái)？”

白里紅說(shuō)：“可能要到天黑才回來(lái)，你來(lái)找他有什么卵事？”

田必富說(shuō)：“沒(méi)事，就過(guò)來(lái)看看你。”

向光明啃著黃瓜笑道：“嘿嘿，我就曉得叔叔是過(guò)來(lái)看白阿姨……”

怕向光明亂講話，白里紅馬上制止說(shuō)：“光明，不懂莫亂講哩。”但娃崽的嘴巴哪里制止得了，向光明堅(jiān)執(zhí)地說(shuō)：“我才沒(méi)有亂講哩，人家都說(shuō)白阿姨長(zhǎng)得乖，就是——”向光明盯著白里紅的桃花眼，欲言又止。

白里紅急了：“就是什么？”

向光明說(shuō)：“就是油水多，好榨油哩。”

“好榨油？”

田必富把快炮拿到手上，拍了拍槍桿子，眼皮往上一翻，胡子都快翹上天去了：“哪個(gè)卵崽講的？老子一槍崩了他！”

田必富的樣子太嚇人了。向光明躲到白里紅的屁股后面，探出小半個(gè)腦殼驚恐萬(wàn)分地看著這個(gè)拿槍的矮男人。白里紅伸出手臂，像母雞張開翅膀護(hù)小雞一樣，把向光明輕輕摟在腋窩下：“有你這樣嚇唬娃崽的嗎？田必富，還不把你那桿破槍收起來(lái)？”見(jiàn)白里紅真生氣了，田必富把快炮往地上輕輕一蹾，槍管支在那里，人也就矮了三分。他換了副笑臉說(shuō)：“光明，別怕，告訴叔叔，哪個(gè)講的？”向光明見(jiàn)拿槍的矮男人說(shuō)話笑瞇瞇的，也就不那么害怕了。“是師——”向光明剛張嘴，就“哎喲”一聲叫痛起來(lái)。白里紅暗暗伸手在向光明的身上掐了一把，想要掐住他的話頭，但話到嘴邊哪里還掐得住，就像屎都到屁股邊了，肯定要屙出來(lái)。他大叫一聲說(shuō)：“是師傅說(shuō)的嘛，就是師傅說(shuō)的嘛。”茄子不開空花，娃娃說(shuō)的實(shí)話，這話確實(shí)是汪長(zhǎng)根說(shuō)的。有天晚上，汪長(zhǎng)根跟白里紅在隔壁弄得很起勁，把他吵醒了。于是他敲著板壁問(wèn)汪長(zhǎng)根：“師傅，大半夜的，你跟白阿姨在做哪樣？”汪長(zhǎng)根在隔壁牛一樣喘著粗氣兒說(shuō)：“莫作聲，老子跟你白阿姨，在榨油。”“白阿姨又不是茶油籽，哪來(lái)的油？”他不信，汪長(zhǎng)根就在隔壁笑道：“白阿姨有的是油哩，不信你聞聞？”他用鼻子聞了，房間里果真有茶油的香味，就信了。

“白阿姨有的是油哩。”向光明躲在白里紅身后縮頭縮腦地說(shuō)這話時(shí)，他又聞到白里紅身上的那股茶油味了，于是他又探著大半個(gè)腦殼對(duì)田必富吐舌頭扮鬼臉說(shuō)：“白阿姨現(xiàn)在就像鍋炒熟了的茶油籽，香噴噴的，要是師傅在的話，準(zhǔn)能榨出半鍋茶油來(lái)。”

“是嗎？”

田必富看了白里紅一眼，笑了。“老子跟白阿姨現(xiàn)在就榨油去。”田必富笑瞇瞇地從便衣口袋里摸出一粒水果糖，扔給向光明，吩咐道：“光明，趕緊到路口吃糖去，你師傅要是回來(lái)了，就喊一聲。”說(shuō)著，伸手拉白里紅的衣服袖子，白里紅紅了臉，不動(dòng)，伸手再拉，白里紅就隨他去了。田必富從隔壁的房間出來(lái)時(shí)，紅光滿面，像換了個(gè)人似的，他又扔了一粒水果糖給向光明，然后扛著快炮，哼著小曲兒：“姐姐屁股白又白，摸了一下舍不得……”頭也不回地走了。

那以后，田必富總是趁榨油師傅不在的時(shí)候隔三差五來(lái)碾房里找白里紅榨油。有一次，油剛要上榨，汪長(zhǎng)根就回來(lái)了，急得向光明在路口大喊：“師傅，這么快就回來(lái)了。”只嚇得田必富提著褲子拖著快炮落荒而逃。

汪長(zhǎng)根是回來(lái)取火的。他與伙計(jì)趕著馬車?yán)�著三桶油剛走兩里地，煙癮上來(lái)了，就停下來(lái)裝了一鍋煙，煙裝好了，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶火，就一個(gè)人折回來(lái)取火。只是回到房間，見(jiàn)白里紅還光著半截身子在床上睡覺(jué)，索性往被窩里一鉆，也不急著取火了。

向光明也因此找到了樂(lè)趣。

每到關(guān)鍵時(shí)刻，他就會(huì)在路口喊上一聲，弄得田必富很狼狽。向光明就在路口捂著肚子笑。白里紅的肚子在向光明的笑聲里慢慢鼓地起來(lái)了，“文化大革命”也在魚市拉開了序幕。魚市的人在民兵營(yíng)長(zhǎng)田必富的帶領(lǐng)下文攻武衛(wèi)。向光明初生牛犢不怕虎，敢批敢斗，很快成了紅衛(wèi)兵小將的頭頭，汪家水碾房成了批斗場(chǎng)。