折頸男的周遭

　　風(fēng)聲鶴唳的夫妻

　　“老頭子，快看！這個(gè)人會(huì)不會(huì)是隔壁的小伙子啊？”若林繪美坐在客廳茶幾前看著電視，突然對(duì)丈夫順一喊道。

　　老兩口退休以后依靠養(yǎng)老金和儲(chǔ)蓄，過著平靜安穩(wěn)的日子。他們的兩個(gè)兒子已長(zhǎng)大成人，都在知名上市公司工作。長(zhǎng)子因公司派遣常駐中國(guó)，小兒子也在離他們較遠(yuǎn)的山口縣，兩人都難得回來(lái)一次。

　　“哪個(gè)隔壁？”

　　“隔壁那棟公寓啊，一樓不是住著一個(gè)人高馬大的小伙子嗎！”

　　電視正在播放著陳年舊案的專題節(jié)目。節(jié)目性質(zhì)介于紀(jì)實(shí)報(bào)道與綜藝節(jié)目之間，內(nèi)容既包括毫無(wú)進(jìn)展、即將被封存的重大案件，也包含一些沒有線索的人口失蹤案。節(jié)目呼吁觀眾提供有價(jià)值的情報(bào)或線索，還邀請(qǐng)了一些所謂的專家進(jìn)行案情分析，散布一些不知是忠告還是威脅觀眾的信息：“這名兇犯或許就藏在你身邊！”“那個(gè)失蹤者很可能明天就會(huì)走進(jìn)你工作的店里！”也許主持人或嘉賓還會(huì)添一句“說不定你的鄰居哪天就會(huì)死于非命”之類的話。此刻，正在播放東京市內(nèi)某公交車站發(fā)生的兇殺案的相關(guān)報(bào)道。

　　這起案件發(fā)生在幾個(gè)月前，是一個(gè)難熬的酷暑天。在通往田端站的某個(gè)公交車站，發(fā)現(xiàn)了一具頸部被折斷的男性尸體。據(jù)分析，被害人當(dāng)時(shí)站在車站，兇手從他身后突然下手，導(dǎo)致被害人一瞬間被扭斷脖子而慘遭殺害。在此案之前，也發(fā)生過類似的兇殺案，因此引發(fā)了媒體和輿論界的嘩然，但兇手至今依然逍遙法外。

　　通過“本欄目專屬的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，收集到了目擊者的證詞”，歸納出嫌犯具有以下特征：身高一米八○到一米八五之間、黑色短發(fā)、戴一副黑框眼鏡、身穿白色T恤配牛仔褲。

　　節(jié)目還播放了案發(fā)當(dāng)天，曾經(jīng)與這名高個(gè)子男人擦肩而過的婦女提供的信息：“當(dāng)時(shí)我一不小心，把車鑰匙掉到了地上，這個(gè)年輕人俯身幫我撿了起來(lái)。我看到他的右手腕上有一個(gè)大傷疤，印象很深。”她說此番話時(shí)流露出得意的神情，仿佛是在炫耀自己目擊到了UFO。

　　“你看你看，這分明說的就是隔壁那個(gè)小伙子��！”妻子又強(qiáng)調(diào)了一句。

　　若林順一與老伴是通過相親認(rèn)識(shí)并結(jié)婚的。他一直認(rèn)為自己這大半輩子的人生樸實(shí)平凡，老伴也一定有同樣的人生感觸吧。回想起過去有段時(shí)間，若林順一曾對(duì)這平淡的人生產(chǎn)生過疑問，當(dāng)時(shí)恰逢與公司里的一位女同事關(guān)系親密，于是沉浸在一段婚外戀的感情中。但最終他發(fā)覺自己適應(yīng)不了這種生活，便毅然決然地與其分手。雖然這段風(fēng)流韻事沒有被性格粗線條、豪爽樂觀的妻子發(fā)現(xiàn)，但埋藏在若林順一心里的罪惡感卻因此更加深重。

　　“你快來(lái)仔細(xì)看看，上面列舉的那些外貌特征。”妻子語(yǔ)氣堅(jiān)決地說道，緊接著，她把節(jié)目中列舉的幾條特征又逐一回顧了一番。說起來(lái)也確實(shí)，雖然與住在隔壁公寓的那個(gè)年輕人只有數(shù)面之交，但印象中他的外表特征與節(jié)目中列舉的很吻合。

　　“你還記得那個(gè)年輕人是什么時(shí)候搬過來(lái)的嗎？”若林順一向妻子詢問。

　　“是九月。”

　　“你記得可真清楚吶。”隔壁公寓有兩層樓，一共住著八戶人家，長(zhǎng)年有人搬進(jìn)搬出。因此，若林順一并沒有完全掌握所有住戶的情況。

　　“因?yàn)槲覀冇喌膱?bào)紙是九月份到期，記得報(bào)社來(lái)辦理續(xù)約事項(xiàng)的人向我發(fā)過牢騷，說隔壁公寓新搬來(lái)的那個(gè)人總是不在家。而且，剛才電視里不是才說了嘛，九月份，正是那起案件發(fā)生之后嘛！”

　　若林順一沉默片刻，說道：“他也戴眼鏡？”

　　“這還不容易啊。他平常一定是戴隱形眼鏡，我有一次就看到過他戴眼鏡。”

　　“看上去他不像普通上班族吧？”

　　“可不是嘛，白天我也遇到過他。現(xiàn)在想起來(lái)，覺得很可疑。”

　　“可不能隨隨便便就說鄰居可疑。”

　　此時(shí)，警方根據(jù)目擊者的描述合成的肖像畫及全身畫像定格在電視屏幕上。“啊，就是隔壁那個(gè)家伙！”若林順一驚訝得差一點(diǎn)兒就喊出聲來(lái)�？瓷先フ媸且荒Ｒ粯�。

　　“怎么樣，我說像吧！”

　　“確實(shí)很像。”

　　盡管如此，還是讓人難以相信“隔壁就住著折頸殺人犯”。若林順一只能“嗯，不過??”地含糊嘟囔著，咬了一口手中的蘋果。

　　“我去隔壁公寓確認(rèn)一下吧？”

　　“你該不會(huì)要跑去敲門，問：‘你是不是殺了人？’吧！”

　　“我會(huì)這么傻嗎？”

　　“很難說。”

　　“你真是操心過度了！”

　　“誰(shuí)像你，總是缺乏戒備心啊。”

　　若林順一對(duì)妻子的擔(dān)心是發(fā)自內(nèi)心的。據(jù)妻子說，她高中畢業(yè)后進(jìn)了一家做糕點(diǎn)的公司，當(dāng)辦公室文員。她雖然有些工作經(jīng)歷，但對(duì)人情世故基本一無(wú)所知，凡事缺乏深思熟慮，且有遇事大膽莽撞的傾向。她曾被銀行職員花言巧語(yǔ)地哄騙，差點(diǎn)兒落入高風(fēng)險(xiǎn)理財(cái)投資的陷阱。幸虧后來(lái)兒子們極力勸說，這才懸崖勒馬。此時(shí)，若林順一忍不住警告妻子：“你生活圈子小，所以遇事不能不謹(jǐn)慎！”妻子撇嘴道：“你不必多說，我自己知道。”

　　“你絕對(duì)不能偷偷跑到隔壁去打探哦。”

　　“有什么不妥嗎？”

　　“萬(wàn)一他真是那個(gè)殺人犯，該有多危險(xiǎn)��！”

　　“那??至少我可以想辦法，確認(rèn)他的右手腕上有沒有傷疤。”

“夏天穿短袖，一眼就能看出來(lái)，可現(xiàn)在是隆冬季節(jié)，他怎么可能穿短袖？難道你要讓他挽起袖子給你看嗎？那不是更讓他起疑心了！”

被張冠李戴的男人

“喂，大藪，你跑來(lái)這兒干什么？”迎面而來(lái)的人興奮地喊道。小笠原稔嚇了一跳，當(dāng)面被人認(rèn)錯(cuò)，這還是頭一次。

東京市內(nèi)中央快線某車站附近，在繁華老商店街的牌樓下，迎面走來(lái)的是位滿頭白發(fā)卻分辨不出年齡的男人。來(lái)者一張娃娃臉，呲著齙牙，微胖，雖然身穿西服、系著領(lǐng)帶，卻感覺不像正經(jīng)人。

他的第一反應(yīng)是又遇到討債人了，條件反射地掉頭轉(zhuǎn)身。最近凡是向他親熱打招呼的陌生人，都是專業(yè)追債公司的。

小笠原稔是如何被債務(wù)纏身的？

說起來(lái)，其實(shí)也不是什么債務(wù)問題。

事情的起因是他把錢借給了面包廠里一個(gè)年齡相仿的同事。

雖然兩人在一起工作，但小笠原與這位缺了一顆門牙的男同事并沒有太多的交往。一天，男人嬉皮笑臉、毫不隱晦地說：“小笠原，借我點(diǎn)兒錢吧。”之后小笠原很快就明白了，這個(gè)缺牙男的朋友的朋友是他過去的高中同學(xué)，缺牙男由此了解了小笠原過去的經(jīng)歷。小笠原稔盡管外表看上去人高馬大，性格卻非常懦弱。上學(xué)期間就經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)和勒索財(cái)物。

專找軟柿子捏！小笠原稔心里非常氣憤，但還是老老實(shí)實(shí)掏出了錢包。理由很簡(jiǎn)單：他心里害怕。

過去的經(jīng)歷告訴他，錢一旦被借出，就是肉包子打狗，有去無(wú)回。只要給了第一次，就會(huì)接二連三地延續(xù)，永無(wú)止境。但小笠原稔這次仍然無(wú)法擺脫自己的懦弱性格。果然，缺牙男此后再也沒提過還錢的事情。半年前的一天，缺牙男再次跑來(lái)找他，說道：“你需要錢嗎？我可以借給你。”這個(gè)三番五次借錢不還的家伙，怎么突然改口要借錢給別人了？小笠原稔感到匪夷所思。

缺牙男繼續(xù)解釋說：“我有個(gè)朋友從事貸款業(yè)務(wù)，你幫個(gè)忙，從他那里借十萬(wàn)怎么樣？你借了之后馬上還掉就可以了，只是幫他提高一下業(yè)績(jī)而已。我這個(gè)朋友也是沒有辦法，不完成上面規(guī)定的業(yè)績(jī)，就會(huì)有很大的麻煩。”

盡管小笠原稔疑慮重重，卻還是敲開了這家不知名的信貸事務(wù)所的大門。這家事務(wù)所位于一棟二十年前建成的樓里，里面有五個(gè)流里流氣的男人和一個(gè)打扮得花枝招展的女人。無(wú)論怎么看，都不像是一家正經(jīng)的公司。進(jìn)去以后不由分說地就讓他在十萬(wàn)日元的借條上簽字并蓋了章。事情發(fā)展至此已無(wú)法挽回，小笠原稔心里依舊念叨著缺牙男說過的話：“只要辦個(gè)借款手續(xù)，馬上還掉就行。”

沒想到事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。借了十萬(wàn)之后，正當(dāng)他打算聯(lián)系當(dāng)天還款事宜時(shí)，電話來(lái)了。接起來(lái)一聽，電話那頭傳來(lái)惡狠狠的聲音：“你扯什么淡，把我們當(dāng)白癡��？借款當(dāng)天還錢，你玩我們呢�。�”驚恐萬(wàn)分的小笠原稔在尚未搞清事情原委的情況下，又稀里糊涂地被迫加借了十萬(wàn)日元。

這之后，小笠原稔曾多次嘗試還錢，但每次都被對(duì)方的種種借口拒絕，甚至被恐嚇著把錢退了回來(lái)。在二十萬(wàn)本金欠款沒有毫厘減少的情況下，高利貸利息卻在日益膨脹。

就這樣，不知不覺中，小笠原稔的存款已逐漸消失，目前還身背二百萬(wàn)債務(wù)。高利貸的利息翻滾就和小笠原稔的工作一樣：最初的面粉經(jīng)過一道道工序加工，最終變成了圓鼓鼓的大面包！

也不知什么時(shí)候，缺牙男辭掉了工作，消失得無(wú)影無(wú)蹤了。小笠原稔卻握著被迫簽字蓋章的借款契約和一堆債務(wù)。

雖然小笠原稔心里清楚，遇到此類糾纏應(yīng)該報(bào)警，但他耳邊總是傳出“要是警察知道了后果會(huì)怎樣，不需要我告訴你吧！”此類慣用的恐嚇。對(duì)此，小笠原稔表現(xiàn)出循規(guī)守舊的一貫作風(fēng)，只得報(bào)以恐懼和無(wú)奈。

他至今仍記得小時(shí)候經(jīng)常被老師告誡的一句話：“一遇到困難就四處逃避，這樣并不能解決問題哦。”

現(xiàn)在，小笠原稔幾乎每天都能接到催債的恐嚇電話。從面包廠下班回家的路上，或去購(gòu)物的途中，經(jīng)常會(huì)突然出現(xiàn)幾個(gè)追債公司的人，將他挾持到建筑物背面或偏僻的地方施以暴力。但小笠原稔的身上并沒有留下傷痕，也許是為了避免留下證據(jù)吧。由此可見追債公司的施暴手段是極其專業(yè)的。他們沒有直接跑到小笠原稔的家里來(lái)討債，也是為了躲避左鄰右舍的目光吧。

“你就是個(gè)空有其表的草包廢物！”就連追債公司的人都忍不住這樣譏諷他。

小笠原稔滿心驚恐，卻只能沉默以對(duì)。他自小就身材高大、體格強(qiáng)壯，讀小學(xué)時(shí)也曾有過耀武揚(yáng)威的時(shí)光。但自從有一次被全班同學(xué)一齊圍攻、壓得動(dòng)彈不得，被一番拳打腳踢施暴之后又被大家一同譴責(zé)，他便一朝被蛇咬，十年怕井繩，落下了“恐人癥”的病根。

為了改變自己懦弱的性格，他發(fā)奮鍛煉身體。身材是變得更加魁梧健壯了，可精神和心理方面的脆弱卻絲毫沒有改變。

“大藪。”對(duì)方又喊了一聲。小笠原稔裝作沒聽見，打算就這樣走過去。但被那人迎面攔住了去路。“大藪，干什么呢，沒聽見我喊你嗎？”

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”

“你躲什么，真是一點(diǎn)兒也不幽默。我四處找你半天了，你不是跟我約好了在車站的儲(chǔ)物柜前見面的嗎？你看，都超過約定時(shí)間十五分鐘啦，對(duì)方也該到了。不過還好，總算是找到你了。”

這人一臉焦急的表情，看上去不像是在說謊。但小笠原稔既不知道什么“約定”，也不明白什么“對(duì)方”。

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”

“嘿嘿！開什么玩笑？！大藪，長(zhǎng)成你這副模樣的人，滿大街都是嗎？”

“我就是個(gè)子高一些，五官長(zhǎng)相很平常啊。”小笠原稔無(wú)可奈何地應(yīng)付著，心想憑什么跟他解釋這么多。

聽他這么一說，那人稍微愣了一下，盯著小笠原稔的臉沉思了片刻，自言自語(yǔ)道：“確實(shí)，大藪可不像你這么窩囊。”

“我就說你認(rèn)錯(cuò)了人。我叫小笠原。”

盡管沒人要求，小笠原稔還是從口袋里掏出錢包并取出了駕照。商店街的牌樓通道下，行人往來(lái)穿梭，一些人還邊走邊用好奇的目光打量著站在路中央、一問一答的高矮二人組。一眼看過去，就像高個(gè)子在眾目睽睽下勒索錢財(cái)似的。可畏畏縮縮掏出錢包的分明又是那個(gè)高個(gè)子，讓人感到有些不可思議。

“我也不知道大藪的真名。”男人擺了擺手，又點(diǎn)著頭說道，“不過，大藪確實(shí)不像你，會(huì)隨隨便便把自己的駕照拿出來(lái)給別人看。”他上上下下、反復(fù)打量著小笠原稔，又說道：“話說回來(lái)，你們倆還真像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。”

小笠原稔轉(zhuǎn)身正要離開，突然手腕被那人一把抓住。剎那間，學(xué)生時(shí)代被同學(xué)們毆打的恐怖場(chǎng)面浮現(xiàn)在眼前，他情不自禁地打了個(gè)寒戰(zhàn)。雖然當(dāng)年一起動(dòng)手參戰(zhàn)的同學(xué)們有一半是出于參加游戲的從眾心理，但那種暴力行為使小笠原稔的自尊心受到了踐踏。每天一踏入校門，他就有被整個(gè)世界拋棄的絕望感。心靈深處留下的深刻烙印，他至今仍記憶猶新。

小笠原稔回過頭，只見那人吧吧地眨著眼睛，用懇求的口吻說道：“哦，是我認(rèn)錯(cuò)人了。你不是我要找的那個(gè)人，只是身材相貌跟他很像。但是，你能不能幫我個(gè)忙？”

“我正忙著，沒時(shí)間。”小笠原稔隨口撒了個(gè)謊。其實(shí)他正漫無(wú)目的地在大街上閑逛，因?yàn)橄胫�與其一個(gè)人悶在家里無(wú)所事事，不如去街上溜達(dá)，也許這樣還可以暫時(shí)排解自己的孤獨(dú)和寂寞。說完這話，他便又轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備朝車站方向走去。

“如果你幫了我，我會(huì)給你錢作為報(bào)酬，雖然不多。”那人提高了聲調(diào)，周圍行人的關(guān)注視線一下子增加了許多，使小笠原稔感到很不自在。接著對(duì)方居然雙手合掌地哀求道：“求你了，只當(dāng)是救我一命，你不會(huì)見死不救吧！”

小笠原稔停住腳步，再次轉(zhuǎn)過身，面對(duì)這個(gè)男人。“錢”和“命”這兩個(gè)字，觸動(dòng)了他的神經(jīng)。

但當(dāng)他看到面前的這個(gè)男人突然兩眼發(fā)光、臉上充滿奸詐神色時(shí)，小笠原稔猛然間意識(shí)到：不妙！可還沒容他為停下腳步的錯(cuò)誤行為后悔，男人已經(jīng)伸手指著面前的快餐店，說道：“好了，到我們的店里坐下來(lái)說，我告訴你具體怎么做。非常簡(jiǎn)單，求你了。”

在快餐店里，小笠原稔聽到了以下說明：

一、去指定的某家地下酒吧；

二、去酒吧里面的雙人桌坐下；

三、跟一個(gè)身穿灰色西裝，外表像公務(wù)員的男人見面。

“要跟你見面的這個(gè)人長(zhǎng)著冬瓜一樣的長(zhǎng)臉，有一對(duì)大耳垂，皮膚白凈。他來(lái)了不會(huì)跟你確認(rèn)姓名，請(qǐng)你不必在意，直接跟他打招呼。因?yàn)槟阋�見的這個(gè)人認(rèn)識(shí)你。”

“他怎么可能認(rèn)識(shí)我？”小笠原稔連忙反問道。

“他認(rèn)識(shí)大藪，而你要做的不就是去當(dāng)大藪的替身嗎？這一點(diǎn)不需要我再說，你也該明白了吧！你注意聽好了，我再重復(fù)一遍：這個(gè)冬瓜臉認(rèn)識(shí)你，所以只有你才能去當(dāng)大藪的替身。”

“你到底是什么人？”

“我嗎？算是大藪的經(jīng)紀(jì)人吧。根據(jù)客人的要求，安排他的日程計(jì)劃。”

“那么，那個(gè)長(zhǎng)得像冬瓜一樣——”

“別他媽的把客人稱作冬瓜！”對(duì)面的小個(gè)子男人比小笠原稔矮了一大截，但他這聲斥責(zé)卻充滿了威力。

不是你先說冬瓜臉的嗎？小笠原稔把已到嘴邊的這句反駁的話吞了回去。

“今天這位客人想直接與大藪見面，不想通過其他人。說什么通過中介傳達(dá)的會(huì)有遺漏。甚至說：‘有中介的介入，會(huì)減輕責(zé)任感啦。’真是個(gè)神經(jīng)�。】傊�，即使我與他見面，他也不會(huì)搭理我的。”男人繼續(xù)說道，“所以，你只要假扮成大藪，坐在那里聽他說話，適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)頭應(yīng)付就行。”

“我還是走吧。”

“你敢走？你駕照上面的地址我好像還一字不漏地記著呢。你要是反悔，我會(huì)跟你沒完！”

小笠原稔感覺自己就像正被逼著拋一枚正反兩邊都印著反面圖案的硬幣，無(wú)論哪面朝上，都一樣不會(huì)有好運(yùn)。

小笠原稔別無(wú)選擇地走進(jìn)了那家指定的酒吧。

光線昏暗的酒吧里，旁邊桌子和吧臺(tái)椅上坐的客人都看不清楚。只能隱隱約約看出店里客人零零星星，依稀能辨別出有模糊的身影在走動(dòng)。

出現(xiàn)在小笠原稔眼前的來(lái)客，果然與那個(gè)所謂的經(jīng)紀(jì)人先前介紹的一樣�？礃幼酉駛�(gè)勤勞樸實(shí)的公務(wù)員。來(lái)人一聲不吭地坐到了對(duì)面的椅子上。他確實(shí)有一張冬瓜般的長(zhǎng)臉，特別明顯的大耳垂，瞇縫眼上方是淡淡的眉毛。他瞥了一眼小笠原稔后，就低下了頭。

小笠原稔的心跳已經(jīng)急劇加速，卻裝出平靜自然的神情沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒有店員過來(lái)點(diǎn)單，連杯冰水都沒人送來(lái)，也許這都是事先做好的安排。小笠原回想起男人在快餐店里的叮囑：“你聽著，事情的具體內(nèi)容我不能告訴你，總之我們?cè)跒檫@名客人辦一件重要的事情，估計(jì)他會(huì)問你進(jìn)展情況。你只要回答‘一切順利’、‘沒問題’就可以了。你要做的就是這么簡(jiǎn)單。之后，無(wú)論他再說什么，你就點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)單地應(yīng)付一下就好了。”

這時(shí)冬瓜臉拿出一個(gè)信封放在桌上，又從信封里取出一張照片。照片上是一位年近花甲的男性，國(guó)字臉中央攤著個(gè)塌鼻子，一副趾高氣揚(yáng)的樣子。濃眉短發(fā)，充滿自信地大笑著�？瓷先ンw格健壯，精神矍鑠。

這是誰(shuí)？小笠原稔差點(diǎn)兒脫口問出來(lái)。他趕忙擺出一副平靜的樣子看著照片。照片旁邊寫有資料，上面還印著地址和日期。

“這些資料，你都收到了吧？”冬瓜臉問。

“嗯。”只是這一聲回答，小笠原稔卻感覺心臟都快要從喉嚨里跳出來(lái)了。

“進(jìn)展如何？能按原定計(jì)劃實(shí)施嗎？”

“沒問題。”小笠原稔努力控制著情緒，平靜地回答道。

之后與冬瓜臉進(jìn)行了哪些對(duì)話，小笠原稔幾乎一點(diǎn)印象都沒有。感覺沒過多久，對(duì)方說了聲：“那么，請(qǐng)你繼續(xù)進(jìn)行！”然后便將照片收進(jìn)信封，起身離開了酒吧。反正無(wú)論怎么琢磨，此事都非常蹊蹺。