（第二章 部分）

男子的貞操

 　　明治文壇的尾崎紅葉同樣也給我們展示了由“色”至“愛”的演變過程。他的成名作《二人比丘尼色懺悔》（1889年）的書名本身就使用了“色”這個(gè)字，乍一看給人留下一種廉價(jià)的艷俗小說的印象。甚至連紅葉的朋友們看到這個(gè)書名后也在序言中嘲笑道：“首先從字面上就令人捧腹大笑，你紅葉真是年輕氣盛，又打算寫‘好色’讀物嗎？”朋友在此所使用的“好色”一詞，不帶有古典文學(xué)的“好色”文化中所包含的肯定語氣，而是指其帶有低俗猥褻的否定意味。尼僧的“色懺悔”曾見于室町時(shí)代的御伽草子^1[1]《七人比丘尼》^2[2]，但經(jīng)歷了“文明開化”之后，“色”和“好色”之類的詞語被剝離其文化蘊(yùn)含，只留下了猥褻、低俗和輕薄等印象。紅葉試圖擺脫這種偏見，他極力地反駁道：“�。∧銈儍H憑道聽途說就認(rèn)定是兼光或竹光^1[3]，這能作為判斷的依據(jù)嗎？原本我以‘色懺悔’為題，是想構(gòu)思出兩個(gè)妙齡尼姑在山中的草庵中奇遇后開始談古論今的情節(jié)，此乃嘔心瀝血之巨著。”如此說來，倘若不用“色”，而是使用“愛”“戀愛”之類全新的表述作為書名似乎更為妥當(dāng)，但他偏偏使用“色”這個(gè)詞，想必是出于“色”比“愛”“戀愛”和“love”更為讀者所熟悉的緣故吧。

　　雖然書名中有“色”，但其內(nèi)容卻充分體現(xiàn)了全新的“愛”的理想。其新意首先體現(xiàn)在女主人公芳野對(duì)未婚夫守實(shí)的談話之中：

　　所謂好女不事二夫，但先生你有好幾個(gè)戀人??這樣也可以嗎？

　　她義正詞嚴(yán)地責(zé)問男人與數(shù)名女性交往的事情。面對(duì)這種批評(píng)，守實(shí)做出了回應(yīng)：

　　即便是男人，要是做了那樣的事，就叫做男妓，是身為武士不該有的行為。我認(rèn)為女子不能忘記忠義，男子不能丟掉貞操。

　　守實(shí)的回答果斷地否定了與多名異性交往一事，并同時(shí)提出男女關(guān)系應(yīng)該是一對(duì)一的關(guān)系。從當(dāng)時(shí)男女關(guān)系的實(shí)際情況來看，這些觀點(diǎn)具有劃時(shí)代的意義。

　　明治五年（1872年），江藤新平等指出“蓄養(yǎng)小妾，與妻子同列為二等親”的習(xí)俗“不僅與天命配合之理相背，往往也破壞了家門和睦之道”，建議“自今起廢除小妾的身份，實(shí)施一夫一妻制”。但是次年（1873年）太政官駁回了這一提議。^1[4]例如，華族^2[5]中也有強(qiáng)制實(shí)行將小妾獻(xiàn)給宮中大臣的“蓄妾屆”的制度，可見在當(dāng)時(shí)，男性公然納妻子以外的女性為妾的一夫多妻制得到了社會(huì)的普遍認(rèn)可。

　　然而，“愛”的倡導(dǎo)者們卻對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了激烈的批判。巖本善治提出了“愛”只有在享有“平等地位”的男女之間才能實(shí)現(xiàn)。他對(duì)此闡述道，“夫妻是這天地間唯一平等的人”（《理想之佳人》），“一男一女即是永久的交往。??婚姻實(shí)則是神圣之事”（《婚姻論》），主張只有一對(duì)一的夫妻關(guān)系才是最為平等且神圣的男女關(guān)系。所謂“一男一女”“永久”的說法，正是基于明治知識(shí)分子所揭示的、立足于基督教男女平權(quán)主義的全新“愛”的理念的婚姻觀。^1[6]自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的核心人物植木枝盛也論述道：“夫妻即是平等的男女，是平等組建的團(tuán)體??‘一夫一妻’難道不是人倫關(guān)系的根本嗎？”（《東洋之婦女》，1889年）他從男女“平等”的視角提倡確立“一夫一妻”制。^2[7]森有禮的《妻妾論》（1874—1875年）也從早期就對(duì)蓄妾制度進(jìn)行了批判，他主張一夫一妻制。在《勸學(xué)篇》（1872—1876年）中主張“人人平等”^3[8]的福澤諭吉也贊同上述觀點(diǎn)，他在《日本婦人論》（1885年）和《男女交際論》（1886年）中積極地闡述女性問題，同時(shí)也提倡一夫一妻制。

將同樣的信條貫徹在主人公守實(shí)身上的紅葉接受了明治知識(shí)分子所提倡的“一夫一妻”制，創(chuàng)造出與《春色梅歷》中的丹次郎完全不同的男性形象。丹次郎同時(shí)與多名女性交往，女人們雖有嫉妒，卻也默默地為丹次郎傾盡所有。最終，丹次郎娶了曾經(jīng)交往過的一名女子為正房、一名為妾，女人們對(duì)此并未表現(xiàn)出絲毫不滿，故事就此圓滿收尾。這個(gè)結(jié)局實(shí)際上非常接近明治時(shí)期男女關(guān)系的實(shí)際狀態(tài)。但《二人比丘尼色懺悔》的結(jié)局與其完全不同，守實(shí)明明有未婚妻芳野，卻和另外一名女性若葉結(jié)婚，但作為對(duì)芳野的補(bǔ)償，主人公最終選擇了自戕。

尤其值得注意的是，小說中“不侍二主”的表述是將武士道中只能侍奉主君一人的價(jià)值觀，應(yīng)用于只能選定一個(gè)戀人的觀念之中。這種將武士道的信義應(yīng)用于戀愛觀的做法是武家社會(huì)中的一項(xiàng)原則，但它只適用于男同性戀，女性則被排除在外。^2[9]然而，即使守實(shí)面對(duì)的是女性，他也將“男子的貞操”視為一個(gè)問題，甚至最終選擇用極端的自戕的方式來解決。這一情節(jié)的設(shè)定，可以說是將“袈裟和盛遠(yuǎn)”中的袈裟置換成了男性。^1[10]如此一來，雖然拘泥于“男子貞操”的守實(shí)的身份被設(shè)定為武士，但他實(shí)際上是一位追求全新的“愛”的、忠實(shí)于“一對(duì)一”道義的“新型男性”。

在描寫這種男女關(guān)系時(shí)，用“色”這個(gè)字還是不妥當(dāng)?shù)�。紅葉僅在書名中使用了“色”這個(gè)字，但他在小說中還是盡量規(guī)避。紅葉在刻畫得到“男子貞操”的芳野的心理時(shí)敘述道：“斟酌是‘愛’，怨言是‘惡’，‘愛’與‘惡’水火不容。”在此，他使用“愛”這個(gè)詞語加以表述，除此之外雖然沒有出現(xiàn)“愛”這個(gè)詞，但這一部分是關(guān)系到“男子貞操”的核心所在。另外，受父親之命而不得以與若葉結(jié)婚的守實(shí)為了向芳野“謝罪”而決定自殺，他說：“為戀愛死而無憾。”紅葉在守實(shí)和芳野彼此表達(dá)心意的場(chǎng)面中寫到“戀愛中最可怕的就是‘猜忌’”，其中所使用的是“戀愛”這一表述，并沒有出現(xiàn)“色”這個(gè)詞語。

……

（第七章 部分）

漱石與藝娼妓

　　通常評(píng)價(jià)漱石是一位刻畫符合明治新時(shí)代的“新女性”的作家。其中典型的例子便是《三四郎》（1908年）中的美彌子。

　　“Pity’s akin to love.”美彌子反復(fù)地說。她的發(fā)音干凈漂亮。

　　在這短短的一句話中，美彌子作為“新女性”的特點(diǎn)便鮮明地展現(xiàn)出來。她是一位英語發(fā)音很地道的女性�！陡≡啤分械陌�勢(shì)請(qǐng)文三教授自己英語，《魔風(fēng)戀風(fēng)》中的初野具有公認(rèn)的超群的英語能力，《稚兒櫻》中以“文明女性”為目標(biāo)的少女們也學(xué)習(xí)英語。正如有人指出：“作為文明開化的手段，英語占有決定性的比重。”^1[11]在渴望掌握的西方的“學(xué)問”中，人們尤其看重能夠流利地使用英語的能力，如能做到則仿佛自己變成了西方人，這種優(yōu)越感給人留下了深刻的印象。英語能力是“文明女性”身份的象征，美彌子就是其中不折不扣的一員。而且她來往于教會(huì)，也被基督教所感化。

不一會(huì)兒，響起了唱歌聲，想必這就是贊歌了。儀式是在緊閉著高高的窗戶的屋子里舉行的，從音量聽起來好像人數(shù)不少。美彌子的聲音也夾雜其中。

從農(nóng)村走出來的三四郎被美彌子所吸引，很大程度上是由于她所散發(fā)的這種新鮮的“文明”的氣息，這是新時(shí)代的氣韻。這一點(diǎn)和《青春》中的欽哉將女學(xué)生繁看成是“明治新時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)”一樣。用《理想之佳人》的作者巖本善治的話說，只有像美彌子一樣的女性才是“新時(shí)代的新日本人理想中的佳人”。漱石作品中塑造的主人公，大多數(shù)是類似于美彌子的具有西洋氣息的人物^1[12]，這與鏡花所偏好的具有“日本風(fēng)”的藝娼妓截然相反。從對(duì)美彌子“叱責(zé)有艷俗趣味的東西”“當(dāng)然不同于卑劣的諂媚”等姿態(tài)的描寫中，可以窺見漱石的意圖是將美彌子的魅力定位在與“卑劣的諂媚”的煙花女子不同的類型。“進(jìn)入明治四十年代，不僅是女性一方，連男性也開始追求‘新女性’。正如有人論述的那樣，正因?yàn)轫槕?yīng)這種時(shí)代氛圍，諸如《虞美人草》和《三四郎》之類的小說才博得了以大學(xué)生為中心的讀者階層的異常青睞。”^1[13]漱石文學(xué)作品的顯著特色之一，便是塑造出取代了藝娼妓的、具備與“文明”的價(jià)值觀相匹配的、具有近代教養(yǎng)的全新的主人公形象。

為了呼應(yīng)這種主角形象的特點(diǎn)，在漱石的作品中，藝妓和游女只能作為配角處在較低的地位。“都市里的藝妓也是。她們以出賣色相，逢迎諂媚來換取金錢，面對(duì)嫖客時(shí)，她們除了擔(dān)心自己的容貌在對(duì)方眼中是什么樣子外，沒有任何其他的表情。”（《草枕》，1906年）漱石直截了當(dāng)?shù)氐莱鏊嚰说?ldquo;色氣”只是諂媚男人的手段，她們身上不具備任何的主體性。藝娼妓是“通常只有在男人的目光下才能自我表現(xiàn)的女性”，這種觀點(diǎn)與巖本善治“她們只是男人手中玩弄的木偶”（《理想之佳人》）的藝娼妓觀是相通的。值得注意的是，“色”這個(gè)詞在知識(shí)分子的用例中全部剝離了詩的感受性的意味，只具有否定意義。與藝妓“出賣色相”相反，《虞美人草》（1907年）中的藤尾被刻畫成“愛的女王”，作者將“新女性”的“愛”與藝娼妓的傳統(tǒng)的“色”截然分開，由此可見漱石的主張完全符合“文明開化”時(shí)期知識(shí)分子中典型的、模式化的女性觀。

在《哥兒》（1906年）中出場(chǎng)的藝妓也僅僅扮演著愚蠢的丑角。

一個(gè)藝妓來到我的面前，抱著三味線對(duì)我說：“請(qǐng)您唱點(diǎn)什么吧？”我說：“我不唱，你給我們唱一個(gè)吧！”于是她唱道：“金錢呀！太鼓呀！??咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘鏘，咚咚鏘，假如見到走失了的、走失了的三太郎。奴家也要打起鼓，咚咚鏘，咚咚鏘，四處去找我那有情郎。”她憋足了兩口氣唱完了這段曲子，然后說：“噯呀，累壞我了！”既然是累壞了，那唱個(gè)容易的豈不是更好？

在這里，“我”聽到藝妓唱出的歌詞時(shí)，想必與《浮云》中阿勢(shì)聽到母親唱清元時(shí)緊蹙雙眉的表情一樣，只能將其視為“毫無品格”的“色模樣”吧。雖然《婦系圖》和《日本橋》中的主人公是東京的藝妓，而這里所描寫的是地方的藝妓，兩者略有不同，但是漱石認(rèn)為，“二十世紀(jì)的詩趣與元祿時(shí)代的風(fēng)流完全不同。文明的詩是鉆石，是紫色的，是薔薇香、葡萄酒和琥珀杯組成的”（《虞美人草》）。因此，在他看來，藝娼妓的美只是陳腐的江戶時(shí)代的“風(fēng)流”，不符合“二十世紀(jì)的詩趣”。

誠然，漱石也有讓藝妓以令人印象極為深刻的形象出場(chǎng)的作品，那就是《行人》（1912年）�！缎腥恕非鞍氩恐饕�的插話中，出現(xiàn)了令二郎以及二郎的友人三澤頗感興趣的“一個(gè)女人”，這個(gè)女人實(shí)際上就是藝妓。

……

^[1]1 御伽草子：日本室町時(shí)代（1336—1573年）至江戶初期創(chuàng)作的通俗短篇小說的統(tǒng)稱。——譯注

^[2]2  《七人比丘尼》是“尼僧對(duì)自己生平的記錄，講述了他的發(fā)心”，是“為了消除罪惡的色懺悔”（折口信夫，《日本文學(xué)啟蒙》，1950年，《全集12》，193頁；《御伽草子的一個(gè)考察》，約1925年，《全集1》，530頁），揭示出上述作品與紅葉作品之間構(gòu)思的相似性。

^[3]1 兼光和竹光都是日本古代著名的鍛造刀劍的工匠的名字。——譯注

^[4]1  《明治文化全集·別卷》，131頁。

^[5]2 華族：日本明治二年（1869年）授予以往的公爵、諸侯的族稱。十七年（1884年）的《華族令》規(guī)定公、侯、伯、子、男五爵也予列入，成為有特權(quán)的社會(huì)身份，昭和二十二年（1947年）廢除。——譯注

^[6]1 森永卓郎認(rèn)為，在日本，“癡情癥候群”的出現(xiàn)基于基督教式婚禮的普及，也受到了“戰(zhàn)后再次涌入日本的基督教的影響”（森永，1997年，74—75頁），其起源可追溯到明治時(shí)代崇尚基督教主義的知識(shí)分子的婚姻觀。據(jù)說，一位長崎少女和僑居當(dāng)?shù)氐挠⒓�華裔男子舉行的婚禮是日本歷史上的首場(chǎng)西式婚禮（1873年，《明治文化全集·別卷》，109頁）。此外，《處世寫真·綠蓑談》（須藤南翠，1888年）中對(duì)基督教式婚禮有詳細(xì)的描述：新郎新娘在神前宣誓：“愛他，并尊敬他”（《明治文學(xué)全集5》，344頁）。但是，基督教所規(guī)定的“一夫一妻”制并非普遍現(xiàn)象，作為“教會(huì)和國家認(rèn)可的合法的制度”，實(shí)行一夫多妻制婚姻的例子也很常見，“一夫一妻”的規(guī)定被認(rèn)為是“近代西方文化”的產(chǎn)物（馬林諾夫斯基，1993年，62頁）。

^[7]2  《明治文化全集16》，225—226頁。“自古以來，東方人只是憑自然本能結(jié)為夫妻，哪有所謂真誠的夫妻呀。這不過是奸夫淫婦的寓所罷了”（同前），由此亦可見對(duì)“西方”的崇拜和對(duì)“東方”的批判。

^[8]3  《勸學(xué)篇》，《全集3》，37頁。福澤諭吉認(rèn)為，人類應(yīng)“相互敬愛”（同前），“大名華族”與“在陋巷暗室租房居住，為當(dāng)天的衣食奔走的人”（同前）也是“平等”的。但是，在明治小說及評(píng)論中，如前章所述，頻繁出現(xiàn)“上流”和“下流”之類的表述，可見這種“差別意識(shí)”并未消減。

^[9]2 關(guān)于男同性戀武士的“忠義”和“戀愛”之間的關(guān)系，見佐伯，1992年e。

^[10]1 袈裟被稱贊為“不同于宮中的佳人，其品行不遜于深閨的淑女”（宮崎湖處子，《日本情交之變遷》，《明治文學(xué)全集36》，12頁），在盛遠(yuǎn)立于熟睡的袈裟一旁的場(chǎng)景中，有一幅題為“貞操”的繪畫（約50cmХ70cm，1901年）。

^[11]1 磯田光一，《鹿鳴館系譜》，1983年，99頁。

^[12]1 “有女易卜生稱號(hào)”的美彌子被人用“voluptuous”這個(gè)英文單詞來形容，同時(shí)被人視作是從“西洋畫布”中“移來”的女性；《虞美人草》中的藤尾被人比作是“克麗奧佩特拉（埃及艷后）”；《哥兒》中的麥當(dāng)娜是一位“皮膚白皙，梳著時(shí)髦發(fā)式的高挑的美人”。“漱石對(duì)西方女性的愛憎之情轉(zhuǎn)移到了他對(duì)明治日本追逐西洋風(fēng)的女性的愛憎之情上。”（平川，1991年，381頁）

^[13]1 平川祐弘，《夏目漱石》，1991年，382頁。