《貓力亂步》暢銷后,貓力一直在路上 五年,數(shù)十個國家 濃縮成九個照亮旅途的暖心故事 插畫師鹵貓,首次與貓力合作 治愈性畫筆,再現(xiàn)每個故事的詩意瞬間
愛你春風吹又生
1
我和瘦肉到伊朗設拉子的時候,恰逢伊斯蘭齋月。齋月期間,伊斯蘭教法規(guī)定,全體穆斯林,除病人、孕婦、喂奶的婦女、幼兒以及在日出前踏上旅途的人之外,每天早上從太陽升起的那一刻,就不能再吃飯,不能喝水,也不能做愛。那時候恰巧又是一年中天氣最熱的時期,太陽很毒,早上六點就出來了,直到晚上九點半才慢慢下山。起初,我和瘦肉還想嚴守清規(guī)戒律,但第一天就“饑熱交迫”,只能妥協(xié),對彼此說,要吃飽了才有力氣看遍伊朗,這才是一個游客對這個國家最好的尊重吧。
可是齋月期間,所有的餐廳都是關閉的,我倆出門覓食又困難重重。幾年前我在新疆游玩時,也剛好碰上齋月,但新疆好歹還有一些漢人,他們經(jīng)營的餐廳還會營業(yè),而伊朗可真什么都沒有。
于是,每天早上我和瘦肉都會去菜場買一些蔬菜果肉,然后躲到房間里。我們住的是家庭旅館,煮飯什么的都得偷偷進行,生怕被房東知道。也因此,我們都不能放油,不能煮出香味。通常我們都是吃干拌面,這樣味道就不會很濃。吃面的時候,我們會想象那些特別虔誠的穆斯林,他們連口水都不咽。如此,望著眼前毫無油水的干拌面,也就覺得很幸福了。
在伊朗,除了飲食,著裝方面也有許多嚴格的規(guī)定:女孩子一年四季都要戴頭巾,穿長袖長褲或者長裙,裙擺要過腳踝。哪怕是游客也要嚴格遵守這些規(guī)定,我們?nèi)サ臅r候平均氣溫40度,長袖長褲加頭巾,整個人就像置身于蒸籠一般。同樣,男孩子不能穿背心,也不能穿短褲。瘦肉剛到時,就穿著一條短褲,我們走在路上,不時地被一些老人用鄙夷的眼神攻擊,年輕一點的男孩則會對我們壞笑,直到后來一位賣地毯的熱心小哥的出現(xiàn)――他借了瘦肉一條長褲,我們才免于當?shù)厝四抗獾那謹_。
此外,伊朗還禁止各類娛樂活動,女孩子不準在公開場合唱歌;人們不能養(yǎng)寵物,遛狗這種場景在那邊是不可能見到的;類似打牌這樣的活動就更不用說了,他們覺得這些都是產(chǎn)生貪婪和罪惡的禍根,不能縱容。他們唯一的娛樂活動就是太陽快下山時,一家老小一起驅(qū)車至公園或者清真寺附近,像郊游、野餐一樣,席地而坐,把做好的飯菜拿出來享用,然后在噴泉附近晃晃悠悠,騎個自行車,或者爬爬山,基本上都僅限于此。剩下的人要不就是在單位加班,要不就是在家禱告、念誦古蘭經(jīng)。
2
伊朗有一個特色――巴扎,也就是當?shù)氐氖屑,同時,巴扎也是游客體驗當?shù)厝松钭詈唵蔚耐緩。巴扎里的店主大多非常友善,看到游客總會把你請進店鋪,泡上一杯茶和你聊聊天,并告訴你各種他們眼中的伊朗的美。至于商品,你買不買都無所謂。臨走前,他們還會再三囑咐你,要記得在伊朗有他這樣一個朋友!上面提到的地毯小哥就是這其中的一位,他后來成了我們很好的朋友。不過我們最終結緣可不僅僅是靠那條褲子,中間還有一段啼笑皆非的奇遇。
那天我們倆在逛巴扎時,發(fā)現(xiàn)有一對母女一直跟在后面。我以為那個小女孩想跟我合影,因為伊朗很少有外國人,就像七八十年代的中國一樣,只要街上出現(xiàn)一個外國人,不管好看難看,人們就會爭相與他合影。一路上,我們就一直被人搭訕,其中不乏有合影要求的?墒,我們和她倆拍完照,她們還是窮追不舍,我們到哪里,他們就跟到哪里。我們走進一家店,他們就安靜地在附近等著,斷斷續(xù)續(xù),持續(xù)了一個小時。我試圖走過去和她們交流,想問她們是否有什么需要我們幫忙的,但遺憾的是,她們倆一點兒英文都不會。于是我們又折回地毯小哥那邊,找他幫忙翻譯。小哥和母女倆溝通后,撲哧一聲笑了出來。他告訴我們,這個伊朗女孩子喜歡上了瘦肉,想嫁給他,跟他回中國。當時我就驚呆了,立刻問:
“那我呢,那我怎么辦?”
小哥一邊笑,一邊幫我們溝通。原來她們一直以為我是瘦肉的妹妹,并且她媽媽也很中意瘦肉。
我又看了一眼這位伊朗姑娘,大約16歲的模樣,已經(jīng)出落得亭亭玉立,面容姣好,笑的時候嘴角微微上揚,帶有一絲羞澀。
我趕緊讓小哥幫忙翻譯,告訴她們我不是瘦肉的妹妹,是他女朋友。
我看到伊朗姑娘聽懂了以后,很害羞地低下了頭,往邊上一靠,鉆到了媽媽懷里。她媽媽又細聲跟她說了幾句,她就抬起頭,紅著臉看我。
我很緊張,不知道她要對我做什么。
她向我走來。她挽起我的手,輕輕叫了我一聲。地毯小哥在后面喊:“她是在叫你姐姐!”
哈,這意思就是古裝戲里的那句臺詞,“我心甘情愿做小”嗎?
我哭笑不得,但也不忍心當面拒絕這美麗的姑娘想同我共侍一夫的赤誠。于是我左手挽著伊朗姑娘的右手,右手拽著走在前面的瘦肉,伊朗姑娘的左手又拉著媽媽的手,我們四個人就以這樣的架勢一路走過去,走完了大半個巴扎。
這時候我們來到了一個十字路口,瘦肉突然回頭看了一眼,然后沖我使了個眼色――他看清了這一刻的局勢,猛地拉了我一把,往前狂奔。我就這樣掙脫了伊朗姑娘的胳膊,身體不由自主地隨著瘦肉的步伐往前傾。我們到馬路對面時,依然還是紅燈,那一邊,女孩拉著她的媽媽,彷徨地看著我們。
那眼神我至今都還記得。
這件事兒后,我們又回到了地毯小哥那兒,把后來的經(jīng)歷告訴他。他看著我們,哈哈大笑。他告訴我們,伊朗的女孩都很想往外嫁去,相對來說,中國發(fā)展比較穩(wěn)定,又有很多伊斯蘭教徒,對伊朗人也十分友好,傳統(tǒng)民俗也和伊朗一樣相對保守,所以嫁往中國是一個很好的選擇。他還說我們倆“郎貌女才”,走在街上太不安全了,不如他來做我們的向?qū)О伞J萑饨由显挷纾骸昂冒!”然后又一臉壞笑地對我說:“我還不錯哦,你看,還是波斯美女,有眼光!”類似的話他叨叨絮絮說了半年,每當他犯錯、失意、碰壁的時候就會拿出來顯擺一番。不過想到這是我和瘦肉這幾年旅行過程中唯一的一次,我也就原諒他了。
3
擺脫了癡情母女倆,我和瘦肉終于可以四處逛逛。我們打算去設拉子最大的清真寺看看,地毯小哥知道我們的行程后,就主動關了自己的店門,說要帶我們前往。說起來,我和瘦肉在各地都會遇到熱情慷慨的當?shù)厝耍缫咽祜巳伺c人之間這種奇妙的信任,但在伊朗,我們受到了更大的震撼和感動。比如之前我們在飛機上認識了一位伊朗朋友――我不記得他那串長長的名字了――到達后他開車送我們?nèi)ナ袇^(qū),在我們沒有換錢的情況下幫我們支付了去另一個機場的打車費;還有一位,我們在辦理當?shù)仉娫捒〞r聊了幾句,就非常熱情地邀請我們?nèi)ニ易。這樣看來,伊朗人民對游客的熱情真是掏心掏肺,即便是萍水相逢,也會毫無理由地對你好。
據(jù)說,這是因為伊朗人覺得他們的國家被西方世界妖魔化了,所以在國際上口碑不佳,而每一個伊朗人都想通過自己的實際努力改變伊朗在外的形象。雖說有理,但難免又把人看得太功利了,所以我還是寧愿相信這是波斯式的浪漫,我們都需要勇氣去遇見,然后才會有好的故事和因緣。
地毯小哥就這樣成了我們的導游,不過他又和一般的導游不一樣。多數(shù)時候他話不多,很少滔滔不絕,總是以笑容相對。其實那種感覺很好,就像是和一個多年未見的老友一起走在歸途中,好像一時間沒有很多話題可聊,但心里卻十分安定愉悅。
逛完清真寺,夜色已經(jīng)很濃了,小哥想請我們?nèi)ヒ粋詩人的花園走走,我們覺得有點晚了,就委婉拒絕。于是他又提出帶我們?nèi)ギ數(shù)刈畹氐赖囊粋茶館,說那個茶館像一千零一夜中的世界。我被他的描述所吸引,就沒再拒絕。
路上,瘦肉突然用中文低聲和我商量,說這位小哥幫了我們很多忙,又幾乎用了一天的時間陪我們閑逛,現(xiàn)在已經(jīng)這么晚了,還拉我們往這兒往那兒跑,我們是不是該主動給一點“小費”,就別等他自己開口了。我覺得有道理,但又覺得這樣做感覺怪怪的。我想反正他是賣地毯的,要不我就買條他的毯子吧?
我們已經(jīng)在茶館坐了有一會兒了,茶館果然美得如他所述,但我們倆卻無心觀賞,一直在猶豫到底該怎么辦,糾結該怎么開口,什么時候開口。
就在這時,那位伊朗小哥率先開口了,他說:
“我今天也算是帶你們玩了一天了,我能不能請你們幫個忙?”
那一瞬間,我好后悔,早知道就該聽瘦肉的話,主動開口的。于是我下意識地把手伸向口袋,拽著錢,考慮該給一張還是兩張。小哥接著說下去:
“我想去北京,你能幫我問一下北京有沒有什么兼職或者崗位是需要外國人的嗎?我的英文還是可以的!
說實話,這要求太出乎意料,我著實吃了一驚。
隨后他又問了我好多關于北京簽證、留學、工作的問題,以及許多中國的禮節(jié),比如去見朋友應該帶什么樣的禮物。
我越聽越覺得奇怪,便問他:
“其實這些都是小事兒,你不用帶我們玩兒,我們也會告訴你的。但我好奇的是,你為什么會關心這些事,難道你想去中國發(fā)展嗎?”
他搖搖頭,神情黯然地說起了自己的故事。
三個月前,也有一個像我這樣的中國姑娘去設拉子旅行,她來自北京。當她經(jīng)過他的店面時,她的高跟涼鞋斷了,沒法接著走路,小哥看到了,就自告奮勇過去幫她修鞋子。后來那個姑娘就在他店里看了看地毯,一邊也聊了起來,兩人聊得挺投緣。于是小哥就帶著這位單身姑娘去周邊的一些地方玩,去附近的沙漠,去探訪游牧民族,在清真寺呆一個下午。他們就這樣一起玩了兩三周,然后,他們相愛了。小哥接著帶她到處玩,玩了有一個多月。他們從伊朗的最南部,玩到了最北部的里海。突然有一天,吃晚飯的時候,北京姑娘告訴她:
“我后天要走了,我要回北京!
小哥的心幾乎跳空一拍,他知道女孩會走,但沒想到竟會如此突然,連個挽留的機會都沒給他。
女孩接著說:
“我已經(jīng)買好機票了,我必須得走了。如果你還想繼續(xù)這段感情的話,你就來北京找我,我會等你半年,過期不候。”
小哥講完這段,眼神變得呆滯,像是跋涉了一段長路的人,看向遠方,卻忘了來時路。我能看出他心里的隱痛,不由也跟著一起難受起來。我立刻留下了我的E-mail,還有一些北京朋友的聯(lián)系方式,以及許多自己覺得能幫到他的信息。他非常感謝,欣然收下,然后他第一次開口問我:
“你叫什么名字?”
“我叫Molly!
“不,我想知道你的中文名。”
“貓力!”
“你能寫給我嗎?”
我說當然可以,還跟他解釋,第一個字就是cat的意思。他回應我:
“你的名字真美,女人就應該像貓一樣,優(yōu)雅,卻不黏人,還有一點點高傲的感覺。你和我的中國女朋友很像!”
我笑笑無言,暗自心疼這陌生的朋友,老鼠愛上貓,飛蛾愛上火,人生悲喜,不過如此。
4
我們在設拉子呆了三天,地毯小哥一有空就會打電話給我,問我們在哪里,帶我們?nèi)ズ炔瑁阄覀兞奶。第四天,我們按照既定計劃,準備離開設拉子,去往伊斯法罕。在車站,我們意外地看到了地毯小哥――他一早就來到車站等我們,要與我們道別。我們又驚喜又覺得不好意思。他對我說:
“這幾天,我一直把你當做我女朋友的妹妹,你要回去了,我也不需要你給她捎信,只要你平安就好,但是我有一件小禮物要送給你。”
他從口袋里掏出一個手工打磨的銀戒指,上面刻著一個歪歪斜斜的漢字:貓。他說這是自己的業(yè)余愛好,讓我收下,讓我當他和北京姑娘之間這段愛情的見證人。他要開始為去中國做準備了,他會放棄自己的波斯地毯店,轉(zhuǎn)手給家里別的兄弟經(jīng)營。
不知是這離別的氣氛感染了我,還是這戒指刺痛了我的手,那一刻我覺得心里堵著一面墻。從一開始他跟我們講這段故事時,我心里就明白,這不是一段打動人心的愛情奇遇。它美好,但也有點可笑,如果姑娘愛你,為什么她走時甚至不等你一個挽留?如果姑娘想跟你有未來,為什么要說“過期不候”?在感情世界里拿捏分寸,那是成年人的游戲,并不是所有人都把旅行中的艷遇當作真愛,小哥這樣的少年赤誠,終究是要錯付了。
我想勸他,也許姑娘還會再來,也許你還會遇見別的姑娘,如果真的拋家舍業(yè)去中國,也許連回憶的美好都消逝了。然而,話哽在喉嚨里,說不出來。
我們上車后,他走到車窗邊,沖我們揮揮手,然后低下頭,低了很久很久。
突然,他抬起頭對我喊了一聲:“貓力!”他眼神那樣純真,閃著明亮的光,像一對藍寶石。他說:
“其實我也知道,她可能不會等我,可能她已經(jīng)有了新的男朋友,也可能他已經(jīng)把我忘了,但是我既然答應過她,我就一定要去。這是我對她的承諾,我一定要做到。”
我望著他,眼前忽然開闊明朗。那一刻有如春風拂面,內(nèi)心卻被一記溫柔的耳光抽醒。其實他并不比我幼稚,甚至比我更清楚現(xiàn)實的殘酷,但他那顆給出承諾的心,并沒有被所有可怕而悲哀的想象所吞沒。千山萬水擋不住一顆少年心,什么能比“一約既定,萬山無阻”更偉大呢?
這時候,車啟動了,我朝他揮手,沖他喊:“我們一定會在北京等你!”
汽車開始加速,兩邊的街景漸漸模糊,我腦海中一下閃過許多伊朗電影中的愛情片段。我突然理解了拉提夫看著巴倫時那雙熱淚暗涌的眼睛,也明白了荷辛在樹林里執(zhí)著又綿長的追隨意味著什么。大概只有伊朗這樣處處充滿宗教禁忌的國度,才能產(chǎn)生這般羞怯又濃烈的情感。在這里,愛情它會不顧年齡、種族、階級、貧富等等任何一個你能想象得到的阻礙,從容地鉆進一個少年的心,然后在那里扎根,默默長成一片繁茂的草原。到最后即使沒有華服美屋,沒有海誓山盟,甚至沒有一句“我愛你”,依然無法阻止,一個人對另一個人的癡纏不悔。有時候,現(xiàn)實確實是一把野火,它可以頃刻間摧毀一片草原,可是又有誰能夠阻擋?愛你如春風吹又生。
如今寫下這個故事,我又想起木心的那首詩,《從前慢》:
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
……