從前一生只愛(ài)一人

1
我和瘦肉到伊朗設(shè)拉子的時(shí)候，恰逢伊斯蘭齋月。齋月期間，伊斯蘭教法規(guī)定，全體穆斯林，除病人、孕婦、喂奶的婦女、幼兒以及在日出前踏上旅途的人之外，每天早上從太陽(yáng)升起的那一刻，就不能再吃飯，不能喝水，也不能做愛(ài)。那時(shí)候恰巧又是一年中天氣最熱的時(shí)期，太陽(yáng)很毒，早上六點(diǎn)就出來(lái)了，直到晚上九點(diǎn)半才慢慢下山。起初，我和瘦肉還想嚴(yán)守清規(guī)戒律，但第一天就“饑熱交迫”，只能妥協(xié)，對(duì)彼此說(shuō)，要吃飽了才有力氣看遍伊朗，這才是一個(gè)游客對(duì)這個(gè)國(guó)家最好的尊重吧。
可是齋月期間，所有的餐廳都是關(guān)閉的，我倆出門覓食又困難重重。幾年前我在新疆游玩時(shí)，也剛好碰上齋月，但新疆好歹還有一些漢人，他們經(jīng)營(yíng)的餐廳還會(huì)營(yíng)業(yè)，而伊朗可真什么都沒(méi)有。
于是，每天早上我和瘦肉都會(huì)去菜場(chǎng)買一些蔬菜果肉，然后躲到房間里。我們住的是家庭旅館，煮飯什么的都得偷偷進(jìn)行，生怕被房東知道。也因此，我們都不能放油，不能煮出香味。通常我們都是吃干拌面，這樣味道就不會(huì)很濃。吃面的時(shí)候，我們會(huì)想象那些特別虔誠(chéng)的穆斯林，他們連口水都不咽。如此，望著眼前毫無(wú)油水的干拌面，也就覺(jué)得很幸福了。
在伊朗，除了飲食，著裝方面也有許多嚴(yán)格的規(guī)定：女孩子一年四季都要戴頭巾，穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲或者長(zhǎng)裙，裙擺要過(guò)腳踝。哪怕是游客也要嚴(yán)格遵守這些規(guī)定，我們?nèi)サ臅r(shí)候平均氣溫40度，長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲加頭巾，整個(gè)人就像置身于蒸籠一般。同樣，男孩子不能穿背心，也不能穿短褲。瘦肉剛到時(shí)，就穿著一條短褲，我們走在路上，不時(shí)地被一些老人用鄙夷的眼神攻擊，年輕一點(diǎn)的男孩則會(huì)對(duì)我們壞笑，直到后來(lái)一位賣地毯的熱心小哥的出現(xiàn)——他借了瘦肉一條長(zhǎng)褲，我們才免于當(dāng)?shù)厝四抗獾那謹(jǐn)_。
此外，伊朗還禁止各類娛樂(lè)活動(dòng)，女孩子不準(zhǔn)在公開(kāi)場(chǎng)合唱歌；人們不能養(yǎng)寵物，遛狗這種場(chǎng)景在那邊是不可能見(jiàn)到的；類似打牌這樣的活動(dòng)就更不用說(shuō)了，他們覺(jué)得這些都是產(chǎn)生貪婪和罪惡的禍根，不能縱容。他們唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是太陽(yáng)快下山時(shí)，一家老小一起驅(qū)車至公園或者清真寺附近，像郊游、野餐一樣，席地而坐，把做好的飯菜拿出來(lái)享用，然后在噴泉附近晃晃悠悠，騎個(gè)自行車，或者爬爬山，基本上都僅限于此。剩下的人要不就是在單位加班，要不就是在家禱告、念誦古蘭經(jīng)。

2
伊朗有一個(gè)特色——巴扎，也就是當(dāng)?shù)氐氖屑�，同時(shí)，巴扎也是游客體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝松�活最�?jiǎn)單的途徑。巴扎里的店主大多非常友善，看到游客總會(huì)把你請(qǐng)進(jìn)店鋪，泡上一杯茶和你聊聊天，并告訴你各種他們眼中的伊朗的美。至于商品，你買不買都無(wú)所謂。臨走前，他們還會(huì)再三囑咐你，要記得在伊朗有他這樣一個(gè)朋友！上面提到的地毯小哥就是這其中的一位，他后來(lái)成了我們很好的朋友。不過(guò)我們最終結(jié)緣可不僅僅是靠那條褲子，中間還有一段啼笑皆非的奇遇。
那天我們倆在逛巴扎時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一對(duì)母女一直跟在后面。我以為那個(gè)小女孩想跟我合影，因?yàn)橐晾屎苌儆型鈬?guó)人，就像七八十年代的中國(guó)一樣，只要街上出現(xiàn)一個(gè)外國(guó)人，不管好看難看，人們就會(huì)爭(zhēng)相與他合影。一路上，我們就一直被人搭訕，其中不乏有合影要求的�？墒牵�我們和她倆拍完照，她們還是窮追不舍，我們到哪里，他們就跟到哪里。我們走進(jìn)一家店，他們就安靜地在附近等著，斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。我試圖走過(guò)去和她們交流，想問(wèn)她們是否有什么需要我們幫忙的，但遺憾的是，她們倆一點(diǎn)兒英文都不會(huì)。于是我們又折回地毯小哥那邊，找他幫忙翻譯。小哥和母女倆溝通后，撲哧一聲笑了出來(lái)。他告訴我們，這個(gè)伊朗女孩子喜歡上了瘦肉，想嫁給他，跟他回中國(guó)。當(dāng)時(shí)我就驚呆了，立刻問(wèn)：
“那我呢，那我怎么辦？”
小哥一邊笑，一邊幫我們溝通。原來(lái)她們一直以為我是瘦肉的妹妹，并且她媽媽也很中意瘦肉。
我又看了一眼這位伊朗姑娘，大約16歲的模樣，已經(jīng)出落得亭亭玉立，面容姣好，笑的時(shí)候嘴角微微上揚(yáng)，帶有一絲羞澀。
我趕緊讓小哥幫忙翻譯，告訴她們我不是瘦肉的妹妹，是他女朋友。
我看到伊朗姑娘聽(tīng)懂了以后，很害羞地低下了頭，往邊上一靠，鉆到了媽媽懷里。她媽媽又細(xì)聲跟她說(shuō)了幾句，她就抬起頭，紅著臉看我。
我很緊張，不知道她要對(duì)我做什么。
她向我走來(lái)。她挽起我的手，輕輕叫了我一聲。地毯小哥在后面喊：“她是在叫你姐姐！”
哈，這意思就是古裝戲里的那句臺(tái)詞，“我心甘情愿做小”嗎？
我哭笑不得，但也不忍心當(dāng)面拒絕這美麗的姑娘想同我共侍一夫的赤誠(chéng)。于是我左手挽著伊朗姑娘的右手，右手拽著走在前面的瘦肉，伊朗姑娘的左手又拉著媽媽的手，我們四個(gè)人就以這樣的架勢(shì)一路走過(guò)去，走完了大半個(gè)巴扎。
這時(shí)候我們來(lái)到了一個(gè)十字路口，瘦肉突然回頭看了一眼，然后沖我使了個(gè)眼色——他看清了這一刻的局勢(shì)，猛地拉了我一把，往前狂奔。我就這樣掙脫了伊朗姑娘的胳膊，身體不由自主地隨著瘦肉的步伐往前傾。我們到馬路對(duì)面時(shí)，依然還是紅燈，那一邊，女孩拉著她的媽媽，彷徨地看著我們。
那眼神我至今都還記得。

這件事兒后，我們又回到了地毯小哥那兒，把后來(lái)的經(jīng)歷告訴他。他看著我們，哈哈大笑。他告訴我們，伊朗的女孩都很想往外嫁去，相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)發(fā)展比較穩(wěn)定，又有很多伊斯蘭教徒，對(duì)伊朗人也十分友好，傳統(tǒng)民俗也和伊朗一樣相對(duì)保守，所以嫁往中國(guó)是一個(gè)很好的選擇。他還說(shuō)我們倆“郎貌女才”，走在街上太不安全了，不如他來(lái)做我們的向?qū)О�。瘦肉接上話茬：“好啊！”然后又一臉壞笑地�?duì)我說(shuō)：“我還不錯(cuò)哦，你看，還是波斯美女，有眼光！”類似的話他叨叨絮絮說(shuō)了半年，每當(dāng)他犯錯(cuò)、失意、碰壁的時(shí)候就會(huì)拿出來(lái)顯擺一番。不過(guò)想到這是我和瘦肉這幾年旅行過(guò)程中唯一的一次，我也就原諒他了。

3
擺脫了癡情母女倆，我和瘦肉終于可以四處逛逛。我們打算去設(shè)拉子最大的清真寺看看，地毯小哥知道我們的行程后，就主動(dòng)關(guān)了自己的店門，說(shuō)要帶我們前往。說(shuō)起來(lái)，我和瘦肉在各地都會(huì)遇到熱情慷慨的當(dāng)?shù)厝�，早已熟稔了人與人之間這種奇妙的信任，但在伊朗，我們受到了更大的震撼和感動(dòng)。比如之前我們?cè)陲w機(jī)上認(rèn)識(shí)了一位伊朗朋友——我不記得他那串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字了——到達(dá)后他開(kāi)車送我們?nèi)ナ袇^(qū)，在我們沒(méi)有換錢的情況下幫我們支付了去另一個(gè)機(jī)場(chǎng)的打車費(fèi)；還有一位，我們?cè)谵k理當(dāng)?shù)仉娫捒〞r(shí)聊了幾句，就非常熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ�家坐坐。這樣看來(lái)，伊朗人民對(duì)游客的熱情真是掏心掏肺，即便是萍水相逢，也會(huì)毫無(wú)理由地對(duì)你好。
據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)橐晾嗜擞X(jué)得他們的國(guó)家被西方世界妖魔化了，所以在國(guó)際上口碑不佳，而每一個(gè)伊朗人都想通過(guò)自己的實(shí)際努力改變伊朗在外的形象。雖說(shuō)有理，但難免又把人看得太功利了，所以我還是寧愿相信這是波斯式的浪漫，我們都需要勇氣去遇見(jiàn)，然后才會(huì)有好的故事和因緣。
地毯小哥就這樣成了我們的導(dǎo)游，不過(guò)他又和一般的導(dǎo)游不一樣。多數(shù)時(shí)候他話不多，很少滔滔不絕，總是以笑容相對(duì)。其實(shí)那種感覺(jué)很好，就像是和一個(gè)多年未見(jiàn)的老友一起走在歸途中，好像一時(shí)間沒(méi)有很多話題可聊，但心里卻十分安定愉悅。
逛完清真寺，夜色已經(jīng)很濃了，小哥想請(qǐng)我們?nèi)ヒ粋�(gè)詩(shī)人的花園走走，我們覺(jué)得有點(diǎn)晚了，就委婉拒絕。于是他又提出帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)刈畹氐赖囊粋�(gè)茶館，說(shuō)那個(gè)茶館像一千零一夜中的世界。我被他的描述所吸引，就沒(méi)再拒絕。
路上，瘦肉突然用中文低聲和我商量，說(shuō)這位小哥幫了我們很多忙，又幾乎用了一天的時(shí)間陪我們閑逛，現(xiàn)在已經(jīng)這么晚了，還拉我們往這兒往那兒跑，我們是不是該主動(dòng)給一點(diǎn)“小費(fèi)”，就別等他自己開(kāi)口了。我覺(jué)得有道理，但又覺(jué)得這樣做感覺(jué)怪怪的。我想反正他是賣地毯的，要不我就買條他的毯子吧？
我們已經(jīng)在茶館坐了有一會(huì)兒了，茶館果然美得如他所述，但我們倆卻無(wú)心觀賞，一直在猶豫到底該怎么辦，糾結(jié)該怎么開(kāi)口，什么時(shí)候開(kāi)口。
就在這時(shí)，那位伊朗小哥率先開(kāi)口了，他說(shuō)：
“我今天也算是帶你們玩了一天了，我能不能請(qǐng)你們幫個(gè)忙？”
那一瞬間，我好后悔，早知道就該聽(tīng)瘦肉的話，主動(dòng)開(kāi)口的。于是我下意識(shí)地把手伸向口袋，拽著錢，考慮該給一張還是兩張。小哥接著說(shuō)下去：
“我想去北京，你能幫我問(wèn)一下北京有沒(méi)有什么兼職或者崗位是需要外國(guó)人的嗎？我的英文還是可以的�！�
說(shuō)實(shí)話，這要求太出乎意料，我著實(shí)吃了一驚。
隨后他又問(wèn)了我好多關(guān)于北京簽證、留學(xué)、工作的問(wèn)題，以及許多中國(guó)的禮節(jié)，比如去見(jiàn)朋友應(yīng)該帶什么樣的禮物。
我越聽(tīng)越覺(jué)得奇怪，便問(wèn)他：
“其實(shí)這些都是小事兒，你不用帶我們玩兒，我們也會(huì)告訴你的。但我好奇的是，你為什么會(huì)關(guān)心這些事，難道你想去中國(guó)發(fā)展嗎？”
他搖搖頭，神情黯然地說(shuō)起了自己的故事。
三個(gè)月前，也有一個(gè)像我這樣的中國(guó)姑娘去設(shè)拉子旅行，她來(lái)自北京。當(dāng)她經(jīng)過(guò)他的店面時(shí)，她的高跟涼鞋斷了，沒(méi)法接著走路，小哥看到了，就自告奮勇過(guò)去幫她修鞋子。后來(lái)那個(gè)姑娘就在他店里看了看地毯，一邊也聊了起來(lái)，兩人聊得挺投緣。于是小哥就帶著這位單身姑娘去周邊的一些地方玩，去附近的沙漠，去探訪游牧民族，在清真寺呆一個(gè)下午。他們就這樣一起玩了兩三周，然后，他們相愛(ài)了。小哥接著帶她到處玩，玩了有一個(gè)多月。他們從伊朗的最南部，玩到了最北部的里海。突然有一天，吃晚飯的時(shí)候，北京姑娘告訴她：
“我后天要走了，我要回北京。”
小哥的心幾乎跳空一拍，他知道女孩會(huì)走，但沒(méi)想到竟會(huì)如此突然，連個(gè)挽留的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他。
女孩接著說(shuō)：
“我已經(jīng)買好機(jī)票了，我必須得走了。如果你還想繼續(xù)這段感情的話，你就來(lái)北京找我，我會(huì)等你半年，過(guò)期不候�！�
小哥講完這段，眼神變得呆滯，像是跋涉了一段長(zhǎng)路的人，看向遠(yuǎn)方，卻忘了來(lái)時(shí)路。我能看出他心里的隱痛，不由也跟著一起難受起來(lái)。我立刻留下了我的E-mail，還有一些北京朋友的聯(lián)系方式，以及許多自己覺(jué)得能幫到他的信息。他非常感謝，欣然收下，然后他第一次開(kāi)口問(wèn)我：
“你叫什么名字？”
“我叫Molly�！�
“不，我想知道你的中文名。”
“貓力！”
“你能寫給我嗎？”
我說(shuō)當(dāng)然可以，還跟他解釋，第一個(gè)字就是cat的意思。他回應(yīng)我：
“你的名字真美，女人就應(yīng)該像貓一樣，優(yōu)雅，卻不黏人，還有一點(diǎn)點(diǎn)高傲的感覺(jué)。你和我的中國(guó)女朋友很像！”
我笑笑無(wú)言，暗自心疼這陌生的朋友，老鼠愛(ài)上貓，飛蛾愛(ài)上火，人生悲喜，不過(guò)如此。

4
我們?cè)谠O(shè)拉子呆了三天，地毯小哥一有空就會(huì)打電話給我，問(wèn)我們?cè)谀睦铮瑤�我們�(nèi)ズ炔�，陪我們聊天。第四天，我們按照既定�?jì)劃，準(zhǔn)備離開(kāi)設(shè)拉子，去往伊斯法罕。在車站，我們意外地看到了地毯小哥——他一早就來(lái)到車站等我們，要與我們道別。我們又驚喜又覺(jué)得不好意思。他對(duì)我說(shuō)：
“這幾天，我一直把你當(dāng)做我女朋友的妹妹，你要回去了，我也不需要你給她捎信，只要你平安就好，但是我有一件小禮物要送給你�！�
他從口袋里掏出一個(gè)手工打磨的銀戒指，上面刻著一個(gè)歪歪斜斜的漢字：貓。他說(shuō)這是自己的業(yè)余愛(ài)好，讓我收下，讓我當(dāng)他和北京姑娘之間這段愛(ài)情的見(jiàn)證人。他要開(kāi)始為去中國(guó)做準(zhǔn)備了，他會(huì)放棄自己的波斯地毯店，轉(zhuǎn)手給家里別的兄弟經(jīng)營(yíng)。
不知是這離別的氣氛感染了我，還是這戒指刺痛了我的手，那一刻我覺(jué)得心里堵著一面墻。從一開(kāi)始他跟我們講這段故事時(shí)，我心里就明白，這不是一段打動(dòng)人心的愛(ài)情奇遇。它美好，但也有點(diǎn)可笑，如果姑娘愛(ài)你，為什么她走時(shí)甚至不等你一個(gè)挽留？如果姑娘想跟你有未來(lái)，為什么要說(shuō)“過(guò)期不候”？在感情世界里拿捏分寸，那是成年人的游戲，并不是所有人都把旅行中的艷遇當(dāng)作真愛(ài)，小哥這樣的少年赤誠(chéng)，終究是要錯(cuò)付了。

我想勸他，也許姑娘還會(huì)再來(lái)，也許你還會(huì)遇見(jiàn)別的姑娘，如果真的拋家舍業(yè)去中國(guó)，也許連回憶的美好都消逝了。然而，話哽在喉嚨里，說(shuō)不出來(lái)。
我們上車后，他走到車窗邊，沖我們揮揮手，然后低下頭，低了很久很久。
突然，他抬起頭對(duì)我喊了一聲：“貓力！”他眼神那樣純真，閃著明亮的光，像一對(duì)藍(lán)寶石。他說(shuō)：
“其實(shí)我也知道，她可能不會(huì)等我，可能她已經(jīng)有了新的男朋友，也可能他已經(jīng)把我忘了，但是我既然答應(yīng)過(guò)她，我就一定要去。這是我對(duì)她的承諾，我一定要做到�！�
我望著他，眼前忽然開(kāi)闊明朗。那一刻有如春風(fēng)拂面，內(nèi)心卻被一記溫柔的耳光抽醒。其實(shí)他并不比我幼稚，甚至比我更清楚現(xiàn)實(shí)的殘酷，但他那顆給出承諾的心，并沒(méi)有被所有可怕而悲哀的想象所吞沒(méi)。千山萬(wàn)水擋不住一顆少年心，什么能比“一約既定，萬(wàn)山無(wú)阻”更偉大呢？
這時(shí)候，車啟動(dòng)了，我朝他揮手，沖他喊：“我們一定會(huì)在北京等你！”
汽車開(kāi)始加速，兩邊的街景漸漸模糊，我腦海中一下閃過(guò)許多伊朗電影中的愛(ài)情片段。我突然理解了拉提夫看著巴倫時(shí)那雙熱淚暗涌的眼睛，也明白了荷辛在樹林里執(zhí)著又綿長(zhǎng)的追隨意味著什么。大概只有伊朗這樣處處充滿宗教禁忌的國(guó)度，才能產(chǎn)生這般羞怯又濃烈的情感。在這里，愛(ài)情它會(huì)不顧年齡、種族、階級(jí)、貧富等等任何一個(gè)你能想象得到的阻礙，從容地鉆進(jìn)一個(gè)少年的心，然后在那里扎根，默默長(zhǎng)成一片繁茂的草原。到最后即使沒(méi)有華服美屋，沒(méi)有海誓山盟，甚至沒(méi)有一句“我愛(ài)你”，依然無(wú)法阻止，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的癡纏不悔。有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)確實(shí)是一把野火，它可以頃刻間摧毀一片草原，可是又有誰(shuí)能夠阻擋？愛(ài)你如春風(fēng)吹又生。
如今寫下這個(gè)故事，我又想起木心的那首詩(shī)，《從前慢》：

記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
　　
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
　　
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
　　
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了