《媽媽，我還不想去天堂》記錄了俞嫻母女17年相處的點滴，也記錄了她女兒生病四年來的歷程和她女兒患病以來親友們所做的努力。書中講述了單親媽媽的俞嫻在不到180天的搶救中所做的努力。俞嫻怎么也沒有想到，她的女兒潤潤會得罕見疾病。潤潤退化得越來越嚴重，無法完整說出一句話、每天智力退化、失去感動能力……一直到2012年11月14日才確診為MLD（異染性腦白質(zhì)退化癥）。知道病情真相后的俞嫻，回想這四年來自己錯怪潤潤的百般責罵、咆哮，內(nèi)心充滿自責、懊悔、歉疚……她發(fā)誓，從此只給潤潤快樂，她要給潤潤一個充滿愛、溫暖、快樂和幸福的人生。這是一本講述母女親情的書，作者通過自己的經(jīng)歷呼吁大家關(guān)注罕見病、幫助不幸患上罕見病的患者。

《媽媽，我還不想去天堂》是一本可能讓你重頭到尾哭著看完，跟著作者心痛不已、淚流不止……不敢置信但又真實上演著的故事�！　”緯�作者版稅全數(shù)捐贈給社會福利慈善基金會“潤潤項目及MLD病童”。

　　俞嫻，女，單親媽媽，擁有13年購物專家經(jīng)歷，現(xiàn)為購物臺森森百貨U-life銷售天后。

序
楔子
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
給潤潤的一封信

　　楔子
　　“美少女戰(zhàn)士”是林醫(yī)生給潤潤取的綽號，她很喜歡。五個字里包含著17年來多少人對于她清秀外表的贊美、對于她乖巧善良個性的疼惜。
　　“以后有機會成為下個林志玲、侯佩岑……你媽以后靠你了�！边@是*常聽到親朋好友的期許。當然，五個字里也包括著殘酷疾病的侵襲、啃噬。潤潤不斷地告訴自己：“我不要看不見、聽不到、走不動，不要失憶、不要忘記所有愛我的人！”更在偶爾回到17歲的智力時含著眼淚趕緊告訴我：“媽媽，我不要上天堂，也不要下地獄，我要永遠當您的女兒！
　　1
　　2012年11月14日，希望這一天永遠在我的人生里抹去，徹徹底底地消失……
　　那一天上午，微風徐徐，陽光燦爛，灑在潤潤巴掌大小的臉上顯得格外充滿希望、漂亮，仿佛再過幾天的住院檢查后就是人生新的開始，終于要出院了！感覺美好的未來正在跟我們這對相依17年的母女倆招手，我跟潤潤開始迫不及待地討論中午該吃附近的哪家餐館好，燒烤？牛排？火鍋？……管他的，吃什么都好，只要等會兒看完報告后立刻離開這鬼地方就好。殊不知這場即將摧毀我們母女倆的風暴，正要席卷而來，而且毫不留情。
　　善良的王醫(yī)生帶著一如往常平靜的表情進來了，我在潤潤面前用著理所當然開朗的簡潔口吻：“報告如何？”其實內(nèi)心里做好所有不專業(yè)又萬全的準備：*多就是腦膜炎吧？或者腦水腫？腦病變？……哎！反正*嚴重不過開刀、住院、休養(yǎng)、復健，生活還是會回到原點，醫(yī)學這么發(fā)達，沒有什么處理不了的難處，只是時間長短的問題而已，潤潤還是會回到校園，然后讓同學看見治療過后的她，然后她的未來會變得很有人緣、很受歡迎、很快樂、很幸福！……許多美好的畫面開始在我的腦海里編織著。
　　但王醫(yī)生卻沒有任何的回答，看著我的雙眼欲言又止。*后干脆帶著我去看我完全看不懂的核磁共振報告，在一堆的腦部片子里解釋著該是黑色的地方全是白色，這是問題所在。
　　“那然后呢？”不是告訴我病名與解決方法就好了嗎？我耐不住性子忍不住脫口而出。
　　王醫(yī)生再次用平和溫柔的口氣欲言又止、止又欲言：“嗯……這樣好了，我寫給你，你先上網(wǎng)了解一下，我現(xiàn)在到臺大開會，跟所有醫(yī)生討論過后，下午再回來告訴你，先不要擔心�！�
　　這是什么話，為什么先不要擔心？哪有這樣的回答？有這么難回答嗎？不是要出院了嗎？為什么還要到臺大？開會討論什么？為什么要等到下午？我開始有不祥的預感。
　　“MLD異染性腦白質(zhì)退化癥”
　　白紙、黑字。留著幾個看起來很陌生很不舒服的字跡，我已經(jīng)有呼吸困難的感覺。
　　在等著電腦里出現(xiàn)這字眼的相關(guān)資料時，那瞬間就像一個世紀那么久，周圍的寧靜搭配著快速的心跳像是隨時要爆發(fā)的火山，很疑惑、很漫長、很害怕、很緊張、想知道、想逃避……“算了，等下午王醫(yī)生回來告訴我好了，他的表情那么平靜溫和，沒事的�！�
　　就在我準備要關(guān)機的那一瞬間，熒幕里的字，排山倒海而來！
　　“這……這……寫些什么東西�。∵@不是我存在的世界！怎么可能？”我內(nèi)心開始嘶喊著。
　　“21世紀了，怎么還會有‘絕癥’這樣尖酸刻薄的字眼？怎么會有‘全世界沒有藥醫(yī)’的事情？什么叫‘從發(fā)病診斷確認起，接下來的3~5年，會面對的順序是失去運動功能、走不動、失憶、失去說話的能力、看不到、無法吞咽、癱瘓、聽不到、無意識、植物人……直到死亡’”我內(nèi)心的火山持續(xù)地爆發(fā)著。
　　其他莫名其妙的專業(yè)用語、什么該死的第22對染色體，什么四萬分之一到十六萬分之一遺傳的概率……我都看不下去，我的手開始不聽使喚地發(fā)抖。
　　“拜托！只要告訴我解決辦法就好，誰可以告訴我怎么醫(yī)？誰可以告訴我接下來該怎么做？”一一跳出來的資料重復著一樣的訊息，我的心被撕裂、我的眼溢滿淚、我的頭地轉(zhuǎn)天旋，我只想砸了電腦，但我還有一份希望：王醫(yī)生還沒回來！
　　“對！回來后一定翻盤，怎么可能這么夸張，一定弄錯了，上帝不會這么對待我，我*常說的口頭禪，就是‘老天爺對我真好’，老天一定知道這個玩笑一點也不好笑！潤潤是我的**，也是全部，不會這樣對我的。對！就是這樣，不然他不需要跟其他醫(yī)生一起做確診。對！就是因為不可能�！蔽蚁露�決心等他帶回好消息。
　　等待的時間如坐針氈，面對準備好離開醫(yī)院又失望地回病房等待的潤潤，我不知道該回答什么。從小到大，她只要看到我從廁所里紅著眼出來，就會默默地遞衛(wèi)生紙給我擦淚，只是現(xiàn)在抽衛(wèi)生紙、傳遞的動作顯得緩慢，我突然聯(lián)想到電腦里出現(xiàn)的可惡解釋……潤潤一定知道有什么事是不能問的，她依然保持*近一年多來慣有的沉默，我又意識到“漸漸失去說話能力”的可恨字眼，我再度沖回廁所捂嘴狂哭，不敢讓她聽見。
　　“不會的，王醫(yī)生不是還沒回來嗎？你怎么可以對潤潤這么沒信心，怎么可以！”我不斷地一邊哭、一邊努力深呼吸，恨極了自己的軟弱無知。
　　在王醫(yī)生回來前，我的家人們陸陸續(xù)續(xù)地到達病房等候著。有述說著潤潤是孫子里**帶*乖巧的外婆；還有距離**胎21年，挺著9個月大肚即將再度臨盆迎接生命喜悅的姐姐；以及從上午知道消息后，眼淚也掉得不比我少的大妹采蓉。大家都到齊了，潤潤只有在看見她們的那一刻，會像個孩子扯高嗓音、帶著笑意地大聲喊著：“外婆！阿姨！阿咪！”（阿咪是她對我大姐的昵稱），仿佛這是她說話字數(shù)的極限，接著就立刻回到只有在一旁帶著微笑聆聽、不多話也不插嘴的她。
　　是�。∥乙呀�(jīng)忘了有多久，那個活潑愛笑，喜歡跟家人聚在一起聊天的女孩，曾幾何時變得文靜，變得默默待在一旁看著家人自得其樂，一直以為那是吾家有女初長成的現(xiàn)象，如今回想起來，實在氣自己的粗心……再猛然一回神：“不是跟自己說好了一切都會翻盤嗎？王醫(yī)生還沒回來，沒事的，沒事的�！�
　　就像世界末日快來前一般地緊張，王醫(yī)生走進病房了，我試著從他溫和的表情里找到端倪，以便自己做好**的回應表情。是的，我也準備好了，我要比他平和冷靜，等一下就可以反過來安慰他：“沒關(guān)系，總有判斷失誤的時候。”是的，我預備著。
　　他看著我，我們大家看著他，沒說任何一句話。
　　“我們到外面說好了！”終于他打破寂靜，采蓉馬上跟著我追出來。
　　我堅定的眼神繼續(xù)緊盯著他，不愿承認心中“完了”的想法。我不問，沒錯，我依然預備好了，事實要改變了。
　　“結(jié)果跟我上午跟你說的一樣，應該就是這樣了�！�
　　我終于看見了他冷靜的眼神里充滿了心疼憐惜。
　　“沒有！你什么也沒說，上午，你什么都沒跟我說，沒有！”我斬釘截鐵地、堅決地、面無表情地裝傻，我妹妹采蓉哭了。
　　地球在瞬間凝結(jié)不動，我們?nèi)�人之間沒有任何對話，只聽見采蓉繼續(xù)哭泣的聲音。
　　“我寫在紙上的字，你有上網(wǎng)查嗎？”透過我妹的哭聲，他其實知道我查了。
　　我沒有回答，繼續(xù)看著他，默然、靜靜的，然后我妥協(xié)了，流下兩行淚。
　　王醫(yī)生松了口氣，他確認我都明白了，可以直接跳過難以解釋的過程直接來到結(jié)果：“你別想太多，我們沒見過孩子到這么大才發(fā)病，既然可以撐過這么多年，可能只退化到這里也說不定，接下來定期回來追蹤，看她的退……”他還沒說完就被我打斷了。
　　“告訴我，你們看過幾個這樣的孩子？現(xiàn)在怎么樣了？在哪里？還有幾個活著？”我聲音顫抖著，幾乎快崩潰。
　　“……”王醫(yī)生還沒有回答，但我知道答案了。
　　“美國羅倫佐不是活到了30歲？‘羅倫佐的油’對我女兒有效嗎？骨髓移植呢？干細胞呢？我姐就要生了，有沒有機會救我女兒？先告訴我接下來該怎么做，什么能吃？什么不能吃？她還沒有嚴重癲癇，以后會痛到什么……”我還有很多問題，越問眼里的淚水越多、越哽咽，我努力冷靜、壓抑，這次換我被打斷了。
　　“讓她快樂，沒有什么不能吃，也沒有藥可開。目前沒有方法可醫(yī)，現(xiàn)在只能持續(xù)觀察，后期會開些較強的止痛藥，骨髓移植會有很大的風險，醫(yī)界反對是因為還沒有真正成功的案例，反而容易引起感染而并發(fā)其他病癥�！蓖踽t(yī)生越說越小聲，仿佛深怕說到哪個字眼，我就崩潰了，我卻面無表情地看著他，心里頭就像一臺故障的升降梯，飛速地往下掉，然后腦袋嗡嗡作響，木然地讓他繼續(xù)說著。
　　“‘羅倫佐的油注’是治療ALD，它只傳男不傳女，也只對有家族病史，在未發(fā)病就檢驗出來時有點幫助，對于已經(jīng)發(fā)病的病人是沒有幫助的。美國羅倫佐雖然活到30歲，是*久的案例，但也是一直呈現(xiàn)臥床狀態(tài)，更何況你女兒是MLD，雖然發(fā)病過程很類似……”我聽不到了，也不想聽了，我的茫然雙眼、僵硬表情、癱軟的身體，都讓我聽不見任何聲音，我的心痛到快停了、快停了……
　　但我謝謝王醫(yī)生，謝謝你那么誠實，對于病情沒有模糊地帶過。
　　“不怕！不怕！我的寶貝女兒，謝謝你陪我走過17年的歲月，媽媽很感謝你、很愛你。別的孩子都2歲發(fā)病，4~5歲就離開，而你已經(jīng)豐富了我17年的歲月，有歡樂、有悲傷、有驕傲、有沮喪，這17年我很幸福，已經(jīng)夠了。不怕！媽媽陪你走，我不會讓你孤獨，我一定陪著你，我的漂亮寶貝、我的愛，不管天堂地獄，我們都會永遠在一起。”我出乎意料的平靜，并且?guī)е�“不獨自茍活”的堅定決心走回病房，開始想著“那一天的到來，我該怎么陪她離開，安眠藥？跳樓？……”推開房門的那一刻，就像川劇變臉般，將心如死灰換成繞指柔地迎向一直等候我的潤潤。
　　“醫(yī)生說什么？”
　　“怎么那么久？”
　　我沒有任何回答給我的家人，我心想就讓采蓉跟她們解釋吧。
　　“媽媽，我餓了！”潤潤的反應很直接，但瞬間就聽到像天籟般的聲音，讓我想大哭。
　　“寶貝女兒，走！想吃什么就吃什么，現(xiàn)在就立刻走！”我溫柔地摸著她的頭，想立刻逃開這里、逃開現(xiàn)實。
　　殊不知這樣的情緒是暴風雨前的寧靜。
　　回家后的幾天，潤潤看電視時距離越來越近，正當我在心里頭害怕地想著：“不會吧……”潤潤馬上就脫口而出：“媽媽，我看不清楚�！�
　　不要！千萬不要！別這么快就看不見！求求你！我想沖口而出阻止，但我噙著淚水喊不出來。
　　按著醫(yī)生約定的門診時間，我們再度回到醫(yī)院。
　　潤潤的視力在短短兩個月內(nèi)多了200度，現(xiàn)在已是600多度，我們得趕緊重新去配適當度數(shù)的眼鏡。
　　我的漂亮寶貝，你知道嗎？黑暗里看著你的手隨著測試比上比下，媽媽心有多痛。從小，你*像我的地方就是擁有那對水汪汪的大眼睛，而過去無知的我，卻在得知你必須戴眼鏡時，數(shù)落著你如何不愛自己，可惜了漂亮雙眼，甚至在你無法戴上隱形眼鏡時，不斷罵你笨、怎么也教不會。殊不知是因為生病，你才無法控制鏡片，在碰到眼球的剎那，會不停地顫動，我怎能那樣無情地罵你，黑暗中看著你，我好痛。
　　我的漂亮女兒，從小你的方向感就比別人強，不管開車還是逛街，你總會讓大家笑我竟讓孩子來帶路，總會在我找不到方向時，指引我接下來該往哪里走�，F(xiàn)在，你告訴我，我們該怎么辦？該怎么走未來的路？看著你在黑暗中指出圖形缺口，我好痛，誰能告訴我，該怎么補足你人生的缺口？
　　我的寶貝，潤潤，看不清楚沒關(guān)系，眼鏡再配就好；休學沒關(guān)系，再找學校就好；沒有朋友沒關(guān)系，媽媽愛你就好，而且**會加倍加倍地愛你。
　　在等待她做心理衡鑒與智力測驗的時間，我?guī)退�順道掛了身心科。醫(yī)生建議我，該讓她清楚知道關(guān)于這個病所有帶來的對過去、現(xiàn)在、未來的影響；*重要的是讓她知道發(fā)病的種種表現(xiàn)：抖腳、咬指甲、邋遢、迷路回不了家、尿失禁……都不是她的錯，別因此放棄自己，那些都不是她的錯！
　　我再也無法偽裝了！我沖出來在人來人往的大廳里，肆意地放聲大哭：“那是我的錯！是我的錯！我對不起我女兒！是我疏忽了，如果早知道，我不會讓她去臺中住校，如果早知道，不會讓她獨自在國外留學，我可以加倍努力保護她、陪伴她！如果早知道，我不會老是拿潤潤的小時候來做比較，罵她變骯臟了、懶惰了、字難看了、膽小了，腳踏車買了不騎、鋼琴買了不彈、罵她總不跟我說話搞叛逆、動作慢吞吞、走到哪都定格、罵她不斷遺失手機、弄丟錢包、搞丟手表、罵她17歲了，連衣服都穿不好、罵她把漂亮的手指咬到見血見肉……天哪！懲罰我吧！原來這都是在退化，都是病情，都是我的錯！根本不關(guān)她的事，是我的錯，都是我的錯，求您還我一個健康的女兒！”內(nèi)心里無數(shù)的吶喊，我大聲哭泣著，大廳里看傻眼的義工，她們的關(guān)懷只會更觸動我想對自己千刀萬剮的心，別理我，誰都別理我，我不是個好媽媽，我不值得安慰、同情，誰都別過來，讓我盡情哭泣……
　　“媽媽！你怎么了？”潤潤做完智測把我拉回現(xiàn)實里面。
　　親愛的潤潤，我的寶貝女兒，大約四年前開始，你對我的喊法從年輕人不耐煩的“媽”，到突然改成小朋友興奮的叫法“媽媽”，我怎么沒發(fā)現(xiàn)這是一種征兆？當時覺得那是你我之間撒嬌的互動，之后你喊“媽媽！”越喊越大聲，不管你在國內(nèi)國外，不管相隔只有數(shù)小時還是數(shù)個月，電話那頭總會先傳來銀鈴般且?guī)е�笑意的叫聲：“媽媽！我好想你！”如今，話不多沒關(guān)系，被笑幼稚惡心沒關(guān)系，只要繼續(xù)對我說：“媽媽！我好想你”、“媽媽！我愛你！”這樣就好，我又擁有了一個小女兒，一個170厘米高，亭亭玉立卻單純無比的女兒，這樣就好，我很滿足，千萬別忘記我永遠是*愛你的媽媽。
　　智力測驗結(jié)果出來了，剩下62。醫(yī)生用他的專業(yè)回推，估算出她原來智商應該120多，剛好少了一半，語言和音樂天分退化*少，數(shù)學、邏輯、記憶退化*多。
　　沒關(guān)系！我的摯愛！以后你可以繼續(xù)學你愛的英文，說不出來沒關(guān)系，會聽就好；背不出詩詞沒關(guān)系，喜歡唱歌就好；無法加減乘除沒關(guān)系，能按計算機就好；邏輯不清沒關(guān)系，媽媽懂你的意思就好，只要你快樂就好，快樂就好。
　　“媽媽！你……嗯……我不會說……算了，沒事�！泵慨敐櫇櫛磉_吃力時總會以“算了、沒事”做結(jié)尾。
　　“沒關(guān)系，慢慢來，慢慢說，媽媽聽得懂，你想說什么？”她應該還在適應我的溫柔轉(zhuǎn)變。
　　“我……是不是……快死了？你……為什么……每天哭？”終于來到這殘忍的一刻了。
　　我全身顫抖著，怎么辦？我還沒做好萬全的準備，怎么辦？我決定遵照王醫(yī)生的做法告訴她，這一刻還是來了。
　　就像被關(guān)在密室的殘暴野獸，只要輕點按鈕就能猛虎出閘，放肆妄為地吞噬我們的心、喝我們的血，但我謹記醫(yī)生的話：“那不是她的錯，要讓她知道！”
　　我把iPad給了潤潤。幾分鐘后，她手握iPad，靜靜地滿臉淚水抬頭看我，我立刻沖上前緊緊地抱住她一起傷心一起哭泣……
　　我的寶貝，我很慶幸此時的你無法表達太多言語，但媽媽懂，懂你有多害怕。不怕不怕，媽媽在這，從今以后，我不會再讓你孤單，我會一直在你身旁陪你歡笑，我們只過快樂的日子。
　　突然，她一連串地、沒有間斷地說出了一段話：“媽媽！我不要失憶，我不要看不到你，我不要上天堂，也不要下地獄，我要永遠當您的女兒�！�
　　天哪！老天爺啊！為什么這樣對待我們？我抱著她，心快被絞碎了。我做錯了什么？潤潤做錯了什么？她那么天真善良、她還沒有談過戀愛、她說她還有夢想，她想當英文老師也想當模特兒；她說她想讓我在家休息，換她去上班；她想學開車當我的司機，讓我奔波時可以在車上睡覺；將來她想生100個小孩，要有3個班級那么多，這樣才不會寂寞孤單。她想要的想做的還有很多很多，天哪！放過她吧！
　　“女兒！不哭，看著媽媽的眼睛聽我說，過去是媽媽誤會你、錯怪你了，媽媽跟你說對不起！真的對不起！都是這該死的MLD作怪，是我跟你沒見過面的親生父親，把不對的第22對染色體遺傳給你，不是你的錯！是我們的錯，你很棒，你一直都很棒，媽媽以你為榮！我們要加油！沒事的，不要怕！你不會上天堂也不會下地獄，我們會永遠在一起！”我再度把她擁在懷里，陪著一起痛哭。
　　不知道是幸還是不幸，潤潤大部分的時間里是回到那個天真的小孩，用著無法通暢的言語回答親友：“我得的是……異……染性……腦……白質(zhì)……退化癥�！�
　　接下來的幾天，我過著人間煉獄般的生活。
　　每天，我?guī)е鴺O紅腫的雙眼去上班，除了live節(jié)目讓我暫時忘記痛苦恐懼，其他時間我無時無刻不在哭。沒人敢問我發(fā)生了什么事，化妝師造型到一半，得停下來面對我突然淚崩，耐心等我擦干眼淚繼續(xù)重新化妝；制作人看我邊對資料邊用面紙紙尖吸干淚水，沒人敢跟我開玩笑；只要鏡頭不在我身上，每進一次商品特寫，我就又眼眶泛紅地不斷深呼吸、擤鼻涕；沒人敢給我壓力。我以為假裝堅強久了，就自然變堅強了，但現(xiàn)場導演助手喊完5、4、3、2后的強顏歡笑，造就我更大的痛苦……
　　每天下節(jié)目后，我把自己鎖在車上、停在路邊，尖叫、狂哭、捶打自己。
　　寶貝女兒，我是多么的自責，我是多么的壞，這四年你是怎么熬過來的？你怎么可以從小到大都這么疼媽媽、保護媽媽？你不該原諒我的，我才是真的該死的人！
　　記得嗎？你2歲時，我牽著你的小手走在路上，你總跟我交換位置，用你“臭奶呆”的口音說：“媽媽走里面，外面車子多，你不要被車撞到。”如今我卻常罵你走路像老牛拖車，一點年輕人的活力都沒有。6歲時，每天上學前，你用注音寫字條給爬不起來的我，然后自己乖乖地到樓下等娃娃車接你。
　　每天我重復聽著樓下管理員夸你多么貼心懂事，聽早餐店老板娘說你如何節(jié)省只吃蛋餅；如今我卻常罵你那么臟，連擦桌子都不會擦，抹布都擰不干。
　　幼兒園時你總是學校里的焦點，無論唱歌跳舞講故事，你都是主角，老師個個愛你，連小男生都為你爭風吃醋；而現(xiàn)在，我卻總罵你講話讓人聽不懂，表達能力那么差，字都粘在一起。
　　小一時，**次參加作文比賽就得獎，沒教過的字你都會寫；現(xiàn)在卻常數(shù)落你的字越寫越小、像螞蟻爬的一樣。不管哪個長輩帶你去便利店，你永遠堅持媽媽交代你的，一次只能買一樣；現(xiàn)在我卻為了遺失手機、手表……這些身外之物，罵你不斷浪費我的錢。
　　我應該早點發(fā)現(xiàn)的！這么嚴重的病，我怎么會輕忽你的改變？都是我的錯，我不配當你的媽媽，但求你不要生病，讓我繼續(xù)當不配的媽媽，可以不要原諒我，但請別離開我，今后的每分每秒，我會珍惜你的所有不完美，原來幸福可以這么簡單，不完美很好，只要你健康就好，不完美很好，只要你快樂就好。
　　每每想到這里，我只能任憑自己在小小的空間里，發(fā)泄、崩潰、嘶吼、狂哭……因為開了車門后，我就是俞嫻，那個不擅分享心事只會工作、業(yè)績長虹的俞嫻；那個單身貴族，人人羨慕，小孩出國念書、經(jīng)常自助旅游的俞嫻；那個一回到家面對女兒得裝堅強、內(nèi)心淌血的俞嫻。
　　直到有一天半夜……
　　2
　　直到有一天半夜……
　　急促的門鈴聲響了，我的同事，也是造就這本書誕生的重要貴人，倩儀跟雅惠來了，從臺北飆到楊梅，明早她們還得上班，我不得不開門。
　　“嫻姐，我們實在太擔心了，到底發(fā)生什么事，我們看不下去了，這幾天沒人敢跟你說話，你憔悴又暴瘦，哭到我們都害怕了，你向來沉穩(wěn)，什么也不說，但現(xiàn)在如果你有困難，不要躲起來自己承受，說出來也許大家可以一起想辦法�。　辟粌x跟雅惠努力表達著大家的擔憂，努力引導我說出心里的話。
　　我不是不說，怕是又要再次崩潰，而被熟睡的潤潤聽見，我沉默了許久，深深地吸了一口氣后，努力地、平靜地緩緩道出……
　　結(jié)果是我們?nèi)�人抱在一起哭�?br />　　“嫻姐，說出來吧！如果沒有藥醫(yī)，靠念力！你在FB上寫出來吧！讓所有同事、朋友一起加油打氣，集氣是很重要的，潤潤能堅強地撐到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡了！如果有更多人的堅強意念，上天會聽見的，奇跡會繼續(xù)發(fā)生的�！彼齻兗t著雙眼，帶著哽咽的聲音不斷地勸說著。
　　是�。∥腋�她們共事三年多了，每天梳妝時，是我們彼此聊著兒女成長*快樂的時間，我聽著她們的小孩如何在兩代之間經(jīng)歷家庭戰(zhàn)爭才能順利地上幼兒園，她們又如何在小孩幼兒園畢業(yè)典禮上哭著迎接孩子進入小學的新里程碑，我頻頻點頭回應，因為自己也曾走過那樣的歲月。而她們也總是陪著我邊梳妝邊緊盯著iPad里的Skype，盼望著潤潤隨時能從美國打來視訊，讓我一解相思之情，日子久了，她們也每天問起潤潤有聯(lián)絡嗎，似乎她已成為大家的家人了。
　　“我現(xiàn)在沒辦法也沒有勇氣說出來，我甚至不想讓人知道，大家都曉得潤潤出國念書了，說出來后，叫她怎么面對未來的日子，讓我再考慮考慮吧！但是有一點是肯定的，我不會倒下，我會盡一切努力救她，就算傾家蕩產(chǎn)我也愿意，因為沒有她，我就一無所有了，相信我，我會堅強。其實心里很清楚，潤潤只是借口，分明是自己脆弱，不知如何面對。
　　送走她們后，我思索著該如何為潤潤打好這場戰(zhàn)役，如果*后還是輸了，我該如何讓她在有記憶時，讓她知道她的一生是無憾的、快樂的、是多么充滿愛的人生。對！我要站起來，別害怕，只有我挺住，潤潤才能得到真正的快樂，**的*壞的狀況我都該做萬全的準備。
　　從這一夜開始，我再沒有好好睡過，生怕浪費光陰錯失該為她所做的任何事情。
　　我永遠記得，潤潤幼兒園中班時的某一天，她告訴我周日中午跟同學們約好一起到公園玩，而且由她來準備點心請客。當時覺得無稽又好笑，一個5歲的孩子懂什么聚餐約定請客，我要她跟同學做確認再說。
　　沒想到隔天她義正辭嚴地拜托我，一定要用她的零用錢買吃的跟糖果，認真地喊著：“真的真的約好了，他們一定會來。看著她懇摯的雙眼，我選擇相信她，車車（當時是采蓉的男友，現(xiàn)在已是我的妹夫）幫她準備了很多孩子郊游必備的蛋糕、點心、飲料。
　　約定的前一晚，她開心到睡不著。誰知當天中午卻沒有一個孩子來，我看著她東張西望，*后帶著淚水難過地問我：“為什么大家都不守約定？”我很驕傲地告訴她，因為那些孩子的媽媽都不相信孩子的話，都覺得你們的年紀太小，一定只是隨便說說。但媽媽相信你，因為你是那么善良大方，那么重視朋友，你做得很好，明天再把蛋糕送給同學就是了�！�
　　她終于破涕為笑，伸出小小的手拉著我回家了。
　　幼兒園畢業(yè)典禮的那天，我的家人、媽媽、妹妹們、車車，帶著鮮花、相機，全部出席了，就是要讓潤潤知道：雖然沒有爸爸，但是我們都愛你，因為你打從出生就那么地乖巧聽話、貼心懂事，我們真的好愛好愛你。我紅著雙眼，看著舞臺上所有穿畢業(yè)服的小朋友里，站在*中間穿著**跟別人不一樣的白色小禮服的潤潤，像個小天使般地帶領大家唱歌、跳舞，*后在眾多小朋友圍繞下做節(jié)目的結(jié)束。我才知道原來我的女兒是那么出眾，那么與眾不同！
　　但是怎么會？怎么會老天現(xiàn)在要用如此殘酷的方式與別人做區(qū)別？
　　那時的她特別愛聽我唱民歌，只要我唱一遍她就學會了。每次我驕傲地要她唱歌給大家聽，她可以從《蘭花草》、《捉泥鰍》、《外婆的澎湖灣》一路唱到《恰似你的溫柔》、《龍的傳人》。記性之好總讓大家嘖嘖稱奇，我也總讓朋友笑說：“幫幫忙好不好！你竟然教80年代的孩子唱50年代的歌。”
　　親愛的潤潤，你還記得嗎？你*愛找媽媽一起唱《娃娃的故事》，你每次唱每次哭，你總說長大后絕不要學那個娃娃離開媽媽。
　　“有一個娃娃咿呀咿咿呀，學媽媽說話呀
　　鳥兒它要飛唧喳唧唧喳，喊著離開家呀
　　門前的老樹舍不得呀，窗前的小花舍不得呀
　　親愛的媽媽舍不得呀，淚珠兒已經(jīng)流下
　　門前的老樹我想它呀，窗前的小花我想它呀
　　親愛的媽媽我想她呀，把笑容獻給媽媽”
　　我的寶貝女兒，答應我，說話要算話呀！
　　我下定決心：不準，就是不準！人定勝天，我要搶回我的孩子，如果這是我的功課，我愿意乖乖就范，但天父您應該指引我一個方向。
　　兩天后，在遍尋不到任何信息下，我妥協(xié)了，也許上帝要我知道，雅惠、倩儀的建議是對的，我不是**的，我需要鼓起勇氣發(fā)出求救信號，我要在網(wǎng)上寫出來。
　　可是，當初要不是公司要求，其實我有千百個不愿意申請網(wǎng)上賬號，我根本不知道該如何分享我的喜怒哀樂。從小我就被迫獨立慣了，日子再困頓都一路撐過來了，現(xiàn)在看著家人各有所依，而我也成為大家眼中那個衣食無缺、除了工作就是旅游、購物的俞嫻。我的網(wǎng)上一直以來都盡是些為了給長官交代、花開花謝咖啡香的無聊圖片，我實在不明白為什么我到哪里都要打卡，我傷心開心為什么要讓人知道？每天電視轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看著自己口沫橫飛的努力推薦，工作壓力都已經(jīng)夠大了，我需要隱私！為什么還要讓大家了解我的心情？分享我的生活？
　　但現(xiàn)在我明白了，人是不能離群獨居的，想做到獨善其身是那么地難。
　　朋友，在人生的課業(yè)里占著舉足輕重的地位。
　　我終于寫出來了，也把病名寫出來了。我拜托大家不要把祝福給我，只要給我女兒就好，因為覺得自己甚少出現(xiàn)在“按贊”的行列里，現(xiàn)在才有求于人，未免過于現(xiàn)實，但為了讓上帝聽見，為了奇跡出現(xiàn)，所有懇求的字眼我都愿意寫。
　　想不到從那天起，大家的集氣與幫助，讓網(wǎng)絡成為我**的精神寄托。
　　排山倒海的加油、祝福送來了，有朋友、有同事、有廠商、更有許多我不認識的忠實消費者，“謝謝”是我**能回應的字。這一行沒有秘密，很快地全公司上下都知道了，那幾日很多同事廠商看見我，話沒說出口，就陪著我一起哭。包括大家熟悉的購物專家，家軒的傷心、東琳媽的擁抱、禹安逼著我進食、玉菲與姿誼話沒說出口，就一股腦兒地哭……太多太多的人需要感謝，小馬曾幫我寫過請求美國師生照顧的英文書信，但沒想到從ADHD（Attention deficit hyperactivity disorder注意力不足過動癥）變成大家前所未知的MLD（異染性腦白質(zhì)退化癥），她*難過。
　　我哭著拜托我的直屬領導減少我的節(jié)目，我想在潤潤還記得我、聽得見、看得到、走得動、吃得下的時間里多陪陪她，用滿滿的愛補償她，補償過去只想到拼命賺錢栽培她、卻忽略更需要陪伴她成長的過錯。當然，我也從班表上感受到公司全力配合的情義，誰說購物臺市儈、現(xiàn)實、勾心斗角？我感受到的溫暖無以為報。我把所有的集氣透過大家制作的海報送給潤潤，這是能為她做的**件事。
　　就跟我的心情轉(zhuǎn)變一樣，從加油打氣到大家開始收集信息，有很多中西醫(yī)權(quán)威的醫(yī)生、有國外的干細胞基因研究中心、有鼓勵教會集會的建議、當然也有祭祀問事的方法。還有些實質(zhì)的行動讓我感動涕零，化妝師芮真為潤潤吃素、模特兒昆棣帶著全家人來探望、有人為我們禱告、也有人為潤潤誦經(jīng)、更有觀眾為她跪拜求平安符。這些我都一一銘記于心。
　　同時間，我也會透過FB告訴大家潤潤的近況，走路雖然很慢但她每天努力散步，寫字雖然粘在一起但她依然努力練習，因為你們所有的愛，她有堅強的意志。
　　接下來的日子，我?guī)缀鯖]有真正睡著過，進入瘋狂忙碌的狀態(tài)。每天除了開會、上節(jié)目、照顧潤潤，還要整合所有資源找尋治療的方法，我先整理好所有潤潤的檢驗報告、核磁共振的片子，并且復制了好幾份，然后一一寄給大家介紹的權(quán)威醫(yī)生。我開始回憶這四年來的病程，詳細地寫下來以備任何醫(yī)生的需要，同時也接觸了解所謂的能量療法、自然療法、食物療法、民俗療法，只要有任何信息我都不敢錯過，任何方法我都愿意嘗試，心想也許奇跡就出現(xiàn)了。潤潤的體力有限，我盡量自己去跟這些所謂的大師、專家請教，當然有時還是得帶著她東奔西跑，每每重新敘述病情總不免在我們母女倆心口上再劃上一刀。
　　答案慢慢出現(xiàn)了，西醫(yī)大多回復沒有辦法；中醫(yī)大多想自我挑戰(zhàn)看看，因為實在沒見過這種疾病。但我們沒辦法讓他們挑戰(zhàn)，沒辦法慢慢等待效果，我得爭取時間在所有MLD孩童大都半年內(nèi)癱瘓失去意識的案例之前找到方法。
　　心，隨著未來找不到方向降到了谷底。但我依然帶著僵尸般憔悴的面容努力堅強奮斗著。
　　這一天來到公司，每個部門同仁看見我，無不以關(guān)心的眼神跟我打招呼，稍微熟悉一點的會輕輕喊聲“加油”，常密切合作的同事會給個緊緊的擁抱，跟我麻吉的東琳媽迎面走來就張開溫暖的臂膀，用她一貫拉長尾音的說話方式抱住我：“俞嫻，你為公司付出這么多是值得的，別在自責中過日子，上帝愛你，我們都愛你，你看！”隨即打開電腦，一封來自王令麟總裁致全體同仁的信，內(nèi)容大致上是這樣子的：
　　“親愛的全體同仁，寫這封信是因為我們的家人——俞嫻的女兒生病了……盡管目前醫(yī)界束手無策，但我們同心合意一起禱告上帝，相信有恩典、有慈愛的神，必定親自眷顧俞嫻和潤潤�，F(xiàn)在就讓我們一起用禱告、關(guān)心來支持我們的家人：
　　親愛的天父，
　　我們將我們的家人俞嫻和女兒潤潤，帶到你面前，求主賜下信心和恩典在俞嫻生命中，賜下平安和超自然的醫(yī)治在潤潤的身上。
　　奉耶穌基督的名我們宣告：耶穌是俞嫻和潤潤的救主，主的恩典夠用，斷沒有任何疾病、患難，可以叫神的愛與俞嫻母女隔絕。
　　求主用它的寶血潔凈遮蓋這個家，設立十字架站在她們和疾病中間。求主圣靈澆灌天父的愛，保護俞嫻母女，用恩典成為盾牌在四圍護衛(wèi)她們，醫(yī)治她們的身體和靈魂，將永恒放在她們心里，祝福俞嫻在患難中仍有喜樂，因著永生的盼望，心里的力量剛強起來。祝福俞嫻每天心里有平安、工作有力量；日子如何，力量如何，得勝有余。
　　奉耶穌基督的名禱告 阿門！”
　　終于，這些日子來以忙碌代替無助的情緒立刻瓦解，再也無法強忍淚水奔進廁所里痛哭……我，何德何能，怎能如此讓所有人為我們母女祈求，讓眾人為我們擔憂。
　　王總裁一直是我的偶像，盡管外界對他評價不一，但他是位極重情重義的鐵漢，雖然公司曾遭受過困境，但憑他堅強的決心與毅力，他依然收復江山，再造購物臺風云，就像一時無以為繼的父親將兒女寄托在外，他終究實踐承諾讓家人團聚。
　　我收拾起淚水，重新整理好自己，回復總裁我至深的感謝，并且承諾從今天開始，我會好好吃、好好睡、努力照顧好自己、陪我女兒奮戰(zhàn)到底。唯獨對上帝，我無法感謝并且埋怨，圣經(jīng)上說，每一次經(jīng)歷困難就是經(jīng)歷上帝的機會，但我為什么要這個機會？我根本不要！針對這個問題，總裁并沒有正面回復我，但我卻接收到答案。
　　兩天后，網(wǎng)上經(jīng)常傳來共同的訊息——馬偕醫(yī)院林達雄醫(yī)生。
　　在網(wǎng)絡上可以找到一篇2011年8月12日刊登的新聞：“神經(jīng)退化性疾病的基因治療有了新突破！”這篇新聞中可以看到，馬偕醫(yī)院小兒遺傳科主任林達雄醫(yī)生發(fā)表了基因治療腦白質(zhì)退化癥的動物實驗研究結(jié)果。這個結(jié)果可以解決全世界醫(yī)界無藥可醫(yī)MLD的困境，也刊登于國際著名期刊《分子遺傳與代謝》（Molecular Genetics and Metabolism）， 并且獲選為八月的封面故事。
　　林達雄醫(yī)生表示，基因治療神經(jīng)退化性疾病的**障礙，就是很難在神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)達到全面性的治療效果，但在這次的研究當中，林達雄領導的研究團隊突破了這個障礙，成功地將治療基因送達神經(jīng)系統(tǒng)的各個部位，從前腦到脊髓末梢都表現(xiàn)出植入的正�；�因及蛋白。運用“腺病毒相關(guān)病毒”，如貨車般將正常基因送達中樞神經(jīng)細胞，細胞就會自行運作，以正�；�因取代“腦白質(zhì)退化癥”異常基因，防止發(fā)病。
　　醫(yī)生解釋，過去研究，正常基因都只能被帶到鄰近位置。舉例來說，若從臺北出發(fā)，正�；�因可能只從臺北被分送到新竹等地，而新方法讓正�；�因可以被運送到更遠地方，如高雄、屏東等，將會是未來治療的新契機。
　　所有冗長的、專業(yè)的術(shù)語我都看不懂，我只看懂*后一句話：“將會是未來治療的新契機�！碑斚挛液敛豢紤]，立刻搜尋掛號，希望門診日期立刻來到。
　　我又再度燃起希望，雖然這陣子總是不斷從希望到失望，心情總是不斷從沸點到冰點，但我并沒有絕望，不到*后一刻，我決不放棄。
　　**次搜尋到這么明確的字眼，我像是回到17年前生下潤潤那一刻起一樣充滿期待，期待新的人生就要展開。我終于有了生活的目標，我即將為她也為自己而活，我不再埋怨我只是賺錢養(yǎng)家的機器，我要建造一個只有兩個成員卻溫暖無比的家�？粗鴳牙锏男�寶寶，唱歌哄她睡、扶她學走路、教她說“媽媽”……隨時隨地會有太多太多的期待，期待她快快平安長大、有份快樂穩(wěn)定的工作、有個呵護她的男人、然后看著我的寶貝女兒穿著美麗婚紗，一生幸福相伴。
　　護士的叫喚聲讓我回到了林醫(yī)生的診所門口，我牽著潤潤的手并催促著走路已經(jīng)很慢的她再走快一點，仿佛進入林醫(yī)生門診后就會痊愈地走出來似的。
　　林醫(yī)生，潤潤生命中的重要貴人，也是我見過*溫暖的醫(yī)生。他仔仔細細把潤潤的所有檢驗報告看了一遍，并且輸入電腦中。*讓我感動的是，我辛苦回憶并寫下病程的筆記終于派上用場，他耐著性子聽我述說完這四年來潤潤的轉(zhuǎn)變，課業(yè)如何從名列前茅到一落千丈，從干凈優(yōu)雅到臟亂不堪，從貼心懂事到毫無感動……
　　“從轉(zhuǎn)變的過程中，的確很容易誤判為ADHD。從報告上看，也極為像是MLD。為了慎重起見，我必須再做一次檢驗來確診，我們先做抽血及切片，報告約一周出來……”林醫(yī)生不疾不徐地說著，我卻無法等待。
　　“如果確診呢？真的沒有醫(yī)療方式嗎？我看到你在老鼠身上實驗成功的新聞，不是嗎？”我繼續(xù)追問著。
　　他也耐心回答著：“全世界目前有法國、意大利、美國進入MLD基因治療的人體實驗階段。雖然還未正式公布成果，但已有基因治療實驗后，追蹤一年及兩年的報告，的確也見到效果，你在國外網(wǎng)站上也可以看到。但這3個國家現(xiàn)在都沒有再接收MLD人體實驗的病患，就算要收，也有條件限制，而臺灣不是不能做基因治療，而是人力、時間、經(jīng)費都是問題。小老鼠的腦袋就一個指節(jié)這么大，但你的女兒已經(jīng)170厘米高，要注射到腦部及全身的用量相當多，這需要一段很長的時間�！�
　　“那骨髓移植呢？干細胞治療呢？為什么我們不能喝‘羅倫佐的油’？”同樣的問題換個醫(yī)生，我又再問一次，多么期待聽到不一樣的答案。
　　多么諷刺！在潤潤面臨生死之際，我的姐姐跟小學姐妹淘嘉玲都即將臨盆，她們都四十幾歲，也都熱心地想提供臍帶血配對救命，而無知的我卻還埋怨自己連個對象也沒有，就算想生個孩子救孩子也沒辦法。
　　后來隨著時間的拉長與醫(yī)生的互動，慢慢我也有點專業(yè)了。即使林醫(yī)生已跟我講過一百遍了，我還是會像**次門診時一樣地追問他，仿佛每天都期待聽到新藥的產(chǎn)生或醫(yī)療新技術(shù)的發(fā)明。
　　原來干細胞治療與骨髓移植大部分是針對血液性的問題或是局部器官所產(chǎn)生的疾病，例如血癌。骨髓移植不只要配對，還得先破壞殆盡自體免疫能力，破壞完了再重建。生命存活的風險實在太高，用在腦白質(zhì)退化癥的孩子身上，國際上已證實效果不大；自體干細胞治療是將病人自己的體細胞拿到體外培養(yǎng)干細胞再送回去，對于MLD患者，由于自己已經(jīng)沒有健康的基因了，即使培養(yǎng)自體干細胞，也無法在體內(nèi)制造酵素，**的方式是先進行中樞神經(jīng)基因治療，后期再搭配干細胞體外基因治療。
　　不管ALD、MLD，都是在出生后，腦部就缺少了某種酵素酶，無法制造出神經(jīng)髓鞘。這時的神經(jīng)系統(tǒng)就像電線沒有包裹，會亂放電，無法傳遞神經(jīng)訊息，導致癲癇、運動及認知退化。只是這2個疾病的基因不同，缺少的酵素跟無法代謝的元素都不同，治療ALD的“羅倫佐的油”當然無法用在MLD的潤潤身上。
　　“遺傳？為什么？我們家族沒有病史，就算隔代遺傳、近親結(jié)婚都沒有，怎么會有什么隱性遺傳基因？如果我遺傳給她，我怎么不會發(fā)�。考热粍e的孩子幾乎兩歲左右發(fā)病，為什么獨獨只有她到十二歲左右才發(fā)��？而且，她的征象都明顯被指出是注意力不足，會不會這次又是誤診？會不會基因治療在潤潤身上可以看到更快速的成果？”我完全沒法接受遺傳這個論點。
　　如果中樂透也像得到MLD的概率那么低，然后我們也中了樂透的話，我想我們應該已經(jīng)是世界上排名前面的首富之一吧。有多低？四萬分之一到十六萬分之一！臺灣有二三百名小腦萎縮癥、黏多醣癥的罕病需要關(guān)懷，有二十多個更罕見的AADC（腦部神經(jīng)傳道物質(zhì)失調(diào)）孩子要救治，有十幾位像過去新聞中張家三兄弟的ALD（腎上腺腦白質(zhì)失養(yǎng)癥）孩子家屬互助關(guān)懷，而我們只有三位。也許還有很多位未通報、未確診、未醫(yī)治就等不及先走的孩子，但目前我們所知道的，包含潤潤只有三位。
　　世界上幾億的人口，茫茫人海中，也許有很多人基因都有一點變異點。要遇到跟自己一樣，在第22對染色體上的其中一條有變異的已經(jīng)夠難了，而這對男女偏偏還要湊在一起送給下一代，還有75%的概率不會給到有問題的那一條，但偏偏潤潤就是那25%概率的人。我跟他，都把有問題的那一條染色體送給潤潤了。
　　MLD發(fā)病又分幼年期、青年期、成年期，國內(nèi)外能搜尋到的都是幼年期。我該慶幸還是該哭泣？如果幼年的潤潤發(fā)病，當時還沒有基因治療，現(xiàn)在她早就不在我身邊了，就不會跟我擁有那么多美好歲月與記憶。但青年期的潤潤發(fā)病，一路走過那么多的美好與坎坷，現(xiàn)在醫(yī)療已經(jīng)進入到基因治療，即使是實驗階段，總還有機會健康地活下去。但未來人生的道路，究竟還要接受怎樣的試驗，上帝究竟還要給我們倆多少功課，我完全不得而知。
　　我還能說什么？后來家人從我的母親到孫子輩三代全切片檢查了，在第22對上，也帶有一條問題染色體的妹妹采蓉，遇到了完全健康的妹夫，不用擔心，生一打孩子也不怕。但他們的兒子，我的外甥小黑皮，也帶有其中一條，將來另一半在懷孕前就得先驗第22對染色體。如果這么湊巧有問題，就別賭那25%會“中獎”的概率，別生就對了。
　　“那究竟人體實驗的基因治療要等到什么時候？”我依然鍥而不舍地要答案。
　　我想，要當林醫(yī)生這樣的醫(yī)生，別說這輩子了，按照佛教的說法，恐怕我修煉十輩子也做不到。換成是我，我應該會罵出來“耳聾了嗎？要說幾百次，你女兒這么大了，需要人力、物力、經(jīng)費、時間，我怎么會知道要多久？搞清楚，這是罕�。『辈�，就是沒人要研究要治療的病，更何況前面還有幾位孩子在等待，別再問了……”這樣類似的話吧。
　　雖然聽不到我要的“可以痊愈”的答案，但他說出了快讓我哭出來的*重要一段話：“目前還有一種治療方式可以控制退化，但不見得可以用在你女兒身上。這種方法只有三分之一的基因形態(tài)可以治療，要等切片結(jié)果出來才知道。如果符合了可治療的基因，那么每個月都需要回來住院一周到十天不等。用注射的方式，制造酵素控制退化，但缺點是長久下來可能會傷及腎臟與聽力，所以只能治療一周到十天。當然，我們會隨時抽血檢查，一切以不傷害腎臟、聽力為主。不過還是要強調(diào)，這都是緩兵之計，一旦出院后，還是會慢慢退回去。但醫(yī)療在進步，只要能控制，就有機會等到基因治療�！蔽�?guī)缀跸雽λ�說出100個、1000個拜托。還有什么好求的？這是目前為止**找到方法的方法，只要不退化就有希望，這不是我們*迫切需要的嗎？
　　林醫(yī)生完全站在父母的角度為孩子著想，他的愛心讓我已經(jīng)確定不必再千尋百轉(zhuǎn)地四處求醫(yī)。我，可以放心把潤潤交給他。只是還有一個關(guān)卡：林醫(yī)生提到了“三分之一的可控制基因形態(tài)”，也就是還有三分之二的孩子無法接受控制治療。
　　“培養(yǎng)自體細胞與載體制造需要時間，你先放寬心，等一周后切片結(jié)果出來，我們再研究找出下一步醫(yī)療方案�！绷轴t(yī)生的溫和，總會穩(wěn)定我們不安的情緒。
　　那天我們占用了他近一小時的門診時間。他用盡所有詳細專業(yè)的解說，努力地讓我們對未來充滿希望，不要放棄。
　　出了門診，看到了等候的病患個個面有難色，口中念念有詞。
　　是�。∪绻�只是看感冒，這一個鐘頭不知可以看過多少的病人。哪個醫(yī)院能容忍這樣不會賺錢的醫(yī)生？哪個醫(yī)生愿意投入這吃力不討好的研究？雖然醫(yī)者父母心，但他們也得顧到自己與家人的溫飽才行。如今臺灣還有幾位致力于罕病研究的醫(yī)生與團隊，默默地為這些遺落的天使奮斗著，但每個醫(yī)生致力研究的罕病不同，我應該感謝我能處在人脈資源豐富的企業(yè)，讓我能迅速地的找到醫(yī)療方向。
　　一周后，切片結(jié)果依然沒有改變這如野獸般惡毒的事實，但我終于難得聽到壞消息里的好消息：“潤潤的基因形態(tài)可以接受控制治療”。我毫不猶豫簽下所有其他檢驗與治療的同意書，跟林醫(yī)生的對話馬上進入下一個關(guān)鍵主題。
　　“費用呢？需要龐大的醫(yī)療費用吧？你預計什么時候到達人體實驗？我可以先準備�！蔽翌A備好賣房、賣車、賣珠寶的打算。
　　“臨床實驗要向政府申請，現(xiàn)在還在動物實驗階段，我們不可以跟家屬收取任何費用，我們一邊研究也一邊申請撥款，都同時在進行。目前的治療，家屬要負擔就是住院及健保部分給付。”林醫(yī)生依然秉持一貫溫柔的語調(diào)說著，我也頓時放下心中一塊大石。
　　后來才知道，他未全盤說出真正的事實：根本沒辦法跟政府申請到經(jīng)費來研究。動物實驗就分好幾期了，人體實驗也分成四期，還未做到*后的豬等動物實驗，距離跟衛(wèi)生署申請人體實驗還有很長一段時間。光豬的用藥量與制造就要占據(jù)300萬元與9個月左右的時間，更何況是人的用藥制造？一個孩子就要幾千萬，那么龐大的金額，怎么可能申請到經(jīng)費？難怪只有美國、法國、意大利投入基因治療實驗，這不是我愿意賣房賣車就能做得到的事。
　　幾個月之后，知道臺灣的基因治療幾乎是不可能的任務，我有些怒氣，但之后才明白，當時林醫(yī)生不說，是不忍這些孩子離開，不想這些家長放棄。臺灣資源不夠，雖然在基因治療上還有漫漫長路，但誠如林醫(yī)生所說，“只要活著，就有希望”。沒錯，當時如果不是他給我們希望，恐怕這些家長一聽到天文數(shù)字與漫長時間，就可能*后把孩子送到安養(yǎng)院靜靜地躺著。
　　“你不用擔心，目前每個月接受治療的孩子都控制得還不錯，他們都治療1～2年以上了，不只沒再退化，甚至都從四肢僵硬轉(zhuǎn)為柔軟……”林醫(yī)生的耐心遠遠超乎我的想象。
　　但當時我的心早已痛到四分五裂，什么？都已經(jīng)治療這么久了，加上ALD的孩子有2位，前面還有4位孩子在等，那潤潤要等到什么時候？可是我必須開始接受這樣的安排，而且也只能接受。只要控制著就有希望，我需要這個希望讓我堅持奮戰(zhàn)到底，誰知道明天一覺醒來，會不會就有好消息呢？更何況這幾個孩子都過了預估的生命時限，愛的力量不可限量。更不用說還有一位默默付出的偉大醫(yī)生，不怕業(yè)界的冷眼旁觀與恥笑，在努力奮斗著。
　　從此，我跟另外四位MLD與ALD的家長一樣，每每見到林醫(yī)生就像要對他生吞活剝：“到底什么時候可以做基因治療？”而林醫(yī)生也周而復始耐心地解釋、微笑以對：“在盡力了，我會盡快，畢竟孩子不是小老鼠，沒辦法只需要一點藥量……我會盡力加快速度�！贝鸢缚偘盐冶频眯募比绶�，有好幾次我忍不住提出愿意自行籌措經(jīng)費，只要盡快做基因治療就好，但林醫(yī)生總秉公處理，以他慣有的從容來面對一切。
　　其實，我明白他比誰都著急。當初那四位小朋友找到林醫(yī)生時，都已經(jīng)是臥床狀態(tài)。他們大都在2歲到7歲發(fā)病，如今經(jīng)過兩三年的控制，他們依然努力撐著等待一份希望。即使看不到、聽不到，但這些家長還是那么不遺余力地用心照顧著。每一位孩子都是看似那么健康、那么甜美地熟睡著，任憑誰也看不出他們正在跟生命拔河，正在等待政府與各界的支援。
　　潤潤是狀況**的孩子，盡管表達不多，但她還能說；盡管動作緩慢，但她還能走；盡管吞咽困難，但她還能吃。盡管有那么多的盡管，但她還能看能聽能哭能笑，她還能叫我媽媽，她還沒忘記我！如果連她都倒下去，那么叫林醫(yī)生及他的團隊情何以堪？研究已到*后階段，意大利已經(jīng)發(fā)表了MLD孩子在治療后的追蹤。也許我們也可以成功！林醫(yī)生怎么會不急呢？于是我選擇保持沉默，只接受他的安排、信任他的團隊、安靜地等待奇跡。
　　2012年12月，我們就要開始**個月的住院治療。
　　我開始計劃著，我能為潤潤做些什么。是的，我必須努力，無論這場長期戰(zhàn)役是輸是贏，我要她每天都快樂，每天都充滿愛。我必須盡我所能向四方求援，給她一切力量向病魔奮戰(zhàn)。
　　我開始籌備在醫(yī)院病房里，為她舉辦的**場同樂會。潤潤*后這3個月念的臺中常春藤學校，也發(fā)動了所有師生，一人一卡片地祝福，給她加油打氣。
　　3
　　2012年12月1日，住院**天
　　投藥是在點滴里，早晚各一次，每個孩子劑量不同，濃度也不同，每次約注射一個半小時。因為要不斷地排尿，才能避免因藥物形成的身體腫脹或腎臟負擔，所以住院期間24小時都得吊著點滴跟不定時地抽血檢查。
　　投藥注射3小時后，奇跡發(fā)生了，潤潤迅速地下床了，這個舉動讓我與照顧她的阿姨看傻眼了。
　　阿姨很疼愛潤潤，自潤潤六月從美國放暑假回來，照顧到現(xiàn)在已經(jīng)有十個月的時間，這期間她看著潤潤的一舉一動，越來越像是特技演員，一切以慢動作來進行，她跟我們生活在一起，看在眼底*是了解。有時看我耐不住性子對潤潤又吼又罵，她也會很難過。尤其*心疼后來的一個多月，她的退化就像兵敗如山倒的驚人，我們才有機會徹底地檢查出這可怕的罕病。
　　不止迅速下床，潤潤竟然意識到自己生理期快要到了，主動要去廁所先做好準備，我們一時還反應不過來，因為我們早已習慣她看到褲子臟了才發(fā)現(xiàn)生理期來了，她也習慣我固定每月到了這時候都會對她大罵一頓。阿姨依照這幾個月的經(jīng)驗馬上跟到廁所去看，知道她連衛(wèi)生棉這種小事也貼不好，總會幾小時后就會很難堪，但奇跡持續(xù)發(fā)生，她做得很好，褲子拉鏈拉得很順很快，阿姨不需因為看不下去而幫她，再度要回到床上前，潤潤告訴我說：“媽媽，你早點睡，不要太累�！�
　　My God！我有沒有聽錯？我跟阿姨欣喜若狂，她說話變快了，關(guān)心我了，講得好順，10個字，沒有斷掉！從她自美國回來后，就不太有表情與情感表達，我好想立刻打電話給林醫(yī)生，如果林醫(yī)生這時在的話，我可能會抱著他尖叫，我快哭了，謝謝，真的謝謝，非常謝謝。
　　護士特別來交代，半夜辛苦點，她會一直想起來尿尿。連續(xù)兩晚的深夜，在她起來上廁所的五六次里，都有一次來不及，**晚剛下床，第二晚快走到廁所門口，她的感覺神經(jīng)還沒有恢復正常，但第三晚開始一直到現(xiàn)在，她再也沒有發(fā)生過。她可以像正常人感覺到、意識到、控制好，她做到了！
　　不過這件事我沒告訴林醫(yī)生，我答應潤潤，除非她同意，不然誰也不說，因為失禁尿褲子，不只造成她一輩子的痛與抹不去的陰影，也讓她信心大受打擊。
　　潤潤在住院前*后一次尿褲子是在學校宿舍里，也是因為這事情才離開學校去看醫(yī)生注，沒想到從此就再也沒回學校
　　念書了。每天早上室友為了催她動作快，已經(jīng)夠不耐煩了。她的衛(wèi)生習慣、環(huán)境打掃、忘東忘西都讓室友抱怨不已，甚至室友的家長也不斷抗議，要學校幫孩子換房間。他們都覺得孩子是去求學的，不是去浪費時間，幫忙照料別人的小孩。但潤潤知道自己的不足，即使動作慢，對于從四樓宿舍到一樓教師辦公室的所有跑腿工作，她都愿意做，只有這樣才能換取一些友誼，就像回到初二、初三那兩年一樣。差別在這些室友是女生，也知道她必須每天吃高劑量的ADHD藥，所以比起來，雖然沒人搭理她，但也不至于欺負她。
　　那天起床后，還在宿舍里她就失禁了，*糟糕的是她杵在原地不會處理，*后連隔壁房宿舍的學生都來幫忙，這件事以后更讓人不敢靠近她。請假住院檢查時，她不斷地說再也不回學校了，雖然她哭不出來，話也不多，但不代表她內(nèi)心深處沒有體會，她對新生活的期待、她對擁有朋友的期許，從臺灣地區(qū)到美國，從美國到臺灣地區(qū)，遙遙無期……我再也不問她在美國的生活，說不出來也好，沒人理你也好，所有不開心都不想**，只要平安回來就好，我們只管往前走就好。
　　我的女兒，我多么心疼，初中兩年的夢魘，讓她再也不愿意進一般學校，美式教育的尊重讓她覺得可以呼吸可以喘氣，她總告訴我，在美國那一年，雖然一樣沒人理她，但她過得很平靜。本來以為身體好多了，可以回來了，我讓她一樣選擇全美式英語學校，只要她健康就好，沒想到她一樣承受沉重的壓力。身為母親的我深深感受到她的痛、她的苦，*苦的是她掌控不了自己的一切行為，也表達不出來。
　　如今她讓我寫出來，是因為幾個月治療下來，她的進步她自己感受到了，也自我控制住了，她也不止一次地對我說，她對自己有信心，一定會好起來。
　　雖然語言表達進步得慢，但我生她、撫育她、了解她，我知道她想告訴所有關(guān)心她的人“她做到了”，她想對所有生病的人說“不要放棄”。女兒，你一直知道的，媽媽多么為你感到驕傲。
　　2012年12月2日，住院第二天

　　……