序言

正如書名所示，本書是對不平等進行重新審視。另外，本書也對社會制度設(shè)計進行總體評價。就二者的關(guān)系而言，后者是前者的基礎(chǔ)。
什么要平等？
我認為，要分析和評價“平等”，其核心問題是“什么要平等”。同時，我認為，幾乎所有經(jīng)過時間檢驗的社會制度設(shè)計，就倫理層面而言，其方法論的一個共同特征是：都要求對某種事物的平等——這種事物在其理論中居于極其重要的地位。收入平等主義者（如果我可以這樣稱呼的話）要求平等的收入，福利平等主義者要求平等的福利水平，古典功利主義者堅決主張對所有人的效用賦予平等的權(quán)重，純粹的自由至上主義者要求所有的權(quán)利和自由（liberty）都平等分配。從某種意義上說，他們都是“平等主義者”，都堅持認為每個人都應(yīng)平等地擁有某物，并且認為該物在他們的分析思路里極為重要。如果只看到那些平等的“擁護者”與“反對派”之間的論爭（這種論爭經(jīng)常出現(xiàn)在一些專著之中），就會忽視中心問題。
我也認為，凡從某些重要方面看可稱之為“平等主義”的主張的共同特征是，在某個層面上對所涉及的所有人都予以平等的關(guān)注——如果政策建議里沒有這種對所涉及的所有人的平等關(guān)注，則這項政策建議就缺少了合理性。
“中心的”平等與“外圍的”不平等
由于“什么要平等”這個問題的重要角色，我們可以從各個思想流派里那個要求平等的核心理念這個角度，來看一下這些思想流派之間的爭論所在。這些（對平等的要求）使社會實務(wù)中的其他決策具備了合理性。變量甲提出的平等要求到了變量乙那里可能就不是平等主義的了，因為這兩種視角極有可能相互沖突。
例如，一個主張人人平等地擁有某些權(quán)益的激進自由主義者就不太堅持要求收入平等�；蛘哒f，一個主張對每個人的單位效用都賦予平等的權(quán)重的功利主義者就不太可能還要求自由或權(quán)利的平等（甚至不可能主張不同的人所享有的總效用值相等）。社會生活中，要求“中心的”平等也就意味著同時接受了“外圍的”不平等。因此爭論最終聚焦于核心的社會制度設(shè)計上。
同樣的平等訴求下的不同的特征
的確，對“什么要平等”這一問題的不同回答就可能成為劃分社會制度設(shè)計的不同倫理理論的基礎(chǔ)。在每一種情況下，確定分類原則時都會遇到這樣的問題：什么是不變的屬性?什么只是有條件的或偶然的聯(lián)系?比如，在某些特殊情形下，那些認為社會制度設(shè)計的中心任務(wù)應(yīng)是使所有人都平等地享有一系列個人自由權(quán)項（liberties）的自由至上主義者未必會反對收入平等。但如果條件發(fā)生了變化，這些自由至上主義者仍會主張自由權(quán)（liberty）的平等而不是某些條件下的收入平等。
關(guān)于這一點，最近威拉德?奎因（Willard Quine）建議我不妨對照一下下面兩個分類原則：
（1）當(dāng)實際關(guān)系發(fā)生變化時，基于所堅決主張的平等訴求項的社會制度設(shè)計的倫理進行分類的原則。
（2）數(shù)學(xué)家菲利克斯?克萊因（Felix Klein）在嘗試對幾何學(xué)進行統(tǒng)一定義時提出的幾何學(xué)分類原則，即著名的“埃爾朗根綱領(lǐng)”（Erlanger Programm）。他是從研究各種不同變換群下的不變性和不變量入手的，把每一種幾何學(xué)都看成某種特定變換群之下的不變性。
我也認為二者在邏輯上有重要的相通之處，這使我深受啟發(fā)，盡管以前的著作中尚未探索這種聯(lián)系。
人際相異性與多元化的平等
在實踐的層面，“什么要平等”這一問題的重要性源于人際相異性（human diversity）的經(jīng)驗事實；這樣，依據(jù)不同的評估變量而來的對平等的訴求往往相互沖突——理論上如此，實踐中也如此。人與人之間的差異不僅表現(xiàn)在內(nèi)�@在特征上（如性別、年齡、一般能力、特殊才能、患病概率等），而且也反映在外部特征上（如財產(chǎn)數(shù)量、社會背景、外部境遇等）。正是這種人際相異性使得在某一領(lǐng)域堅持平等主義就必然拒斥另一領(lǐng)域的平等主義。
因此，“什么要平等”這一問題的實質(zhì)重要性與普遍的人際相異性的事實相關(guān)。不論在理論上還是實踐中，如果對平等問題的探討仍基于一致性這個前提的假設(shè)（包括“人生而平等”的假設(shè)），就會對問題的主要方面視而不見。人際相異性并不是次要因素（也不是可忽略不計的或僅僅是“注釋性”的介紹），而是探討平等問題的一個基本興趣點。
關(guān)注自由與能力
本書先介紹這些不同主張及其支持理由和一般含義（見第一章），然后對此進行分析。我將從討論平等的一般特征開始，然后逐漸轉(zhuǎn)到如何回答“什么要平等”這個問題。
本書所采用的分析思路是：集中關(guān)注可獲得有價值的“生活內(nèi)容”（functioning，這些“生活內(nèi)容”構(gòu)成了我們的生活）的能力（capability），或者再泛化一些，就是集中關(guān)注那些可幫助實現(xiàn)我們有理由為之奮斗的目標(biāo)的自由（本書甚至曾一度被命名為《平等與自由》）。就對此中心問題的回