★入木三分的”儒林新史“,艱難的知識(shí)分子突圍!镌鷮(shí)的生活質(zhì)感!段覐暮5卤(lái)》長(zhǎng)于寫(xiě)城市中的知識(shí)階層,但郝慶軍的視角并非空中樓閣和自說(shuō)自話(huà)。多年的基層生活經(jīng)歷,讓他的作品充滿(mǎn)了扎實(shí)、細(xì)致的生活質(zhì)感,在光怪陸離中觸碰到生活的深層與人性?xún)?nèi)在的肌理。田守卓(《兩個(gè)教授的故事》)、任子厚(《我從海德堡來(lái)》)等小說(shuō)中的形象設(shè)定,既有后天生活養(yǎng)成的文化精英氣質(zhì),又不脫少年成長(zhǎng)中的鄉(xiāng)土經(jīng)歷。在這兩種力量的共存共生中,郝慶軍的小說(shuō)從容地跳出了”學(xué)院派“的”掉書(shū)袋“,而是帶有剛健、質(zhì)樸的真實(shí)與能量!镒杂X(jué)的身份思考。郝慶軍以學(xué)人的身份,自覺(jué)思考自身存在與周遭世界的關(guān)系,以學(xué)術(shù)亂象和精英淪陷為突破口,反思當(dāng)今都市中產(chǎn)知識(shí)階層的精神危機(jī)與道德黑洞,在批判中一并直面自身的焦慮與身份困惑,是一代人的中年之思和爐邊獨(dú)語(yǔ)。
郝慶軍,1968年生于山東。供職于中國(guó)藝術(shù)研究院,《傳記文學(xué)》主編,副研究員,中國(guó)魯迅研究會(huì)理事。出版專(zhuān)著《詩(shī)學(xué)與政治:魯迅晚期雜文研究》《二十世紀(jì)文學(xué)史論(近代卷)》,發(fā)表論文40余篇。2008年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),迄今出版、發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《批評(píng)家》《藝術(shù)家》兩部,中短篇小說(shuō)十余篇,共計(jì)八十萬(wàn)字。其作品以寫(xiě)都市知識(shí)分子見(jiàn)長(zhǎng),善于發(fā)現(xiàn)知識(shí)人的人性弱點(diǎn)和轉(zhuǎn)型期都市人的心態(tài)變化,手法細(xì)膩,可讀性強(qiáng)。
錦瑟無(wú)端
一
周五上午的編輯例會(huì)散了之后,喻茜從抽屜里掏出手機(jī),看到了錢(qián)效甫發(fā)來(lái)的短信。
已經(jīng)習(xí)慣了,每次開(kāi)例會(huì)的時(shí)候,喻茜總是事先把手機(jī)放在辦公室的抽屜里。
這緣于她的幾次尷尬經(jīng)歷。
兩年前,剛畢業(yè)分配到國(guó)風(fēng)出版社上班的時(shí)候,在第一次編輯例會(huì)上,喻茜聽(tīng)邱社長(zhǎng)講編輯的政治敏銳性問(wèn)題。正當(dāng)社長(zhǎng)剛剛進(jìn)入角色,漸入佳境的時(shí)候,喻茜的手機(jī)驚心動(dòng)魄地響了。
在大家的一片愕然中,邱社長(zhǎng)立刻停止講話(huà),定定地望著坐在前排的喻茜。大概有兩分鐘的時(shí)間,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
喻茜的羞愧與懊惱自不待言。她在那兩分鐘里像臨死一般難過(guò),只覺(jué)得自己的手心和后背嗖嗖地冒寒氣,冷汗溪水一樣順著脊背往下直流。
雖然邱社長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)什么,之后繼續(xù)熱情地講編輯的政治敏銳性問(wèn)題,但編輯室魏主任在會(huì)后對(duì)她說(shuō):“喻茜,開(kāi)會(huì)的時(shí)候,把手機(jī)關(guān)掉或打在振動(dòng)上,這個(gè)你不懂啊?”
初來(lái)乍到的喻茜雖然感到委屈,可到底是自己粗心大意,犯錯(cuò)誤在先,便唯唯答應(yīng)下次注意。
問(wèn)題是在第二次的例會(huì)上,喻茜的手機(jī)照舊在邱社長(zhǎng)情緒激昂的時(shí)候鈴聲大作。
她的確又忘了關(guān)機(jī)。當(dāng)時(shí)可以用魂飛魄散來(lái)形容喻茜的感受。邱社長(zhǎng)照舊沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)責(zé)備她,照舊停頓了兩分鐘之后繼續(xù)演講。
第三次發(fā)生這樣的尷尬是在一個(gè)月以后。
那次邱社長(zhǎng)當(dāng)即說(shuō):“喻茜,你以后開(kāi)會(huì)不要再帶手機(jī)了,或者你以后干脆別再來(lái)開(kāi)會(huì)了。”
他的語(yǔ)氣雖然不重,但誰(shuí)都聽(tīng)出邱社長(zhǎng)真的生氣了。
其實(shí)喻茜不是那種馬大哈的女孩,只是她剛從學(xué)校畢業(yè),還沒(méi)有完全進(jìn)入角色。
原來(lái)讀博士的時(shí)候,經(jīng)常是晚上讀書(shū)寫(xiě)作,白天睡到下午一點(diǎn)多。懶散慣了,對(duì)出版社這種朝九晚五的上班生活不太適應(yīng)。那段時(shí)間,她整天恍恍惚惚的,像夢(mèng)游一般。
最關(guān)鍵的原因是,畢業(yè)以后離錢(qián)效甫遠(yuǎn)了,喻茜便感到有些孤單,感情方面有些空虛,錢(qián)效甫給她打手機(jī)的次數(shù)就更加頻繁了。雖然都在北京,但一個(gè)在海淀,一個(gè)在豐臺(tái),并不能像在學(xué)校那樣時(shí)常見(jiàn)面。
兩人約定,每星期見(jiàn)一次面。每逢周五,錢(qián)效甫便給她打電話(huà)約定晚上見(jiàn)面的時(shí)間,在哪兒吃飯,在哪家賓館開(kāi)房。
恰逢例會(huì)的時(shí)間,那三次倒霉的電話(huà)毫無(wú)例外地都是錢(qián)效甫打來(lái)的。
為了避免類(lèi)似尷尬的事情再次發(fā)生,每逢例會(huì),喻茜牢牢記住先把手機(jī)扔在抽屜里,手指笨拙的錢(qián)效甫也學(xué)會(huì)了拼音輸入法,改用短信的形式聯(lián)系她。
時(shí)間真的飛快。眨眼間,她畢業(yè)將近兩年,已經(jīng)二十九歲了。
想想第一次來(lái)國(guó)風(fēng)出版社上班,第一次開(kāi)會(huì)時(shí)手機(jī)突響,自己暴露在眾目睽睽之下的那份狼狽的場(chǎng)景,喻茜便有點(diǎn)隔世之感。
翻開(kāi)手機(jī)蓋,調(diào)出錢(qián)效甫的短信。
內(nèi)容極簡(jiǎn)短:“晚6點(diǎn),華都咖啡,然后去你那里。”
喻茜呆呆地望著手機(jī),有些酸酸的感覺(jué)。他的眼前晃動(dòng)著那個(gè)矮矮胖胖的禿頂男人。
錢(qián)效甫,今年五十四歲,B大學(xué)中文系著名教授,古代文學(xué)教研室主任,全國(guó)著名的唐代文學(xué)研究專(zhuān)家,當(dāng)然也是喻茜的博士導(dǎo)師。
五年前,喻茜從湖南一所師范大學(xué)跑到北京,慕名報(bào)考錢(qián)效甫的博士,在英語(yǔ)成績(jī)一分之差的情況下,被錢(qián)效甫破格錄取,實(shí)現(xiàn)了喻茜的博士夢(mèng)想,畢業(yè)后她順利留京工作,成為一位真正的北京人。
錢(qián)效甫是改變她命運(yùn)的重要人物。四年前她用身體回報(bào)了他,一直到現(xiàn)在。
該結(jié)束了。她想。
可是怎么開(kāi)口呢?喻茜頗犯躊躇。
午飯后,在班上看了一會(huì)兒正在編的一部書(shū)稿,竟一個(gè)字都讀不進(jìn)去。
喻茜感覺(jué)懨懨的。老是想著錢(qián)效甫的事情,想著怎樣跟他說(shuō)分手。
她想起了一件事。