誕生于船工之家 明治維新讓日本擺脫了被黑暗封鎖的封建割據(jù)狀態(tài)，一躍成為向世界開放的國家。走向開放的日本人，愈加意識到眼界的狹隘，試圖努力引進西歐的先進文明，“脫亞入歐”。變革的過程雖不是一帆風(fēng)順，但日本迎來了一個嶄新的時代。
　　牧口常三郎就誕生于這個脫胎換骨的時代。不過，他的誕生地卻是面朝日本海的一個與現(xiàn)代化無緣的偏僻漁村。
　　1871年（明治四年）6月6日，居住在柏崎縣刈羽郡荒浜村（今新瀉縣柏崎市荒浜）的船員渡邊長松的妻子伊萊，生下了一個男孩，他們給他起名叫渡邊長七。
　　當時的荒浜村，是刈羽郡約200個村莊中最大的村子之一。據(jù)1912年（大正元年）編纂的《荒浜村志》記載，1871年（明治四年），荒浜村共有461戶人家，2263人。村莊自然景觀優(yōu)美，緩緩落入地平線的夕陽，每每把廣闊的日本海染成一片赤紅，莊嚴而神秘。
　　與海灘美景相反，荒浜村人居環(huán)境惡劣，難于生存。這里風(fēng)沙肆虐，就算在元月，沙子也經(jīng)常埋到腳脖。從每年9月到次年3月末，每天沙塵漫天，吹散的沙子隨風(fēng)到處亂飛，沉積下來像隆起的土冢。隨風(fēng)舞動的白草，與荒漠中的枯草并無差異。
　　日后，牧口常三郎在處女作《人生地理學(xué)》第十三章《海岸與人生》中，曾這樣描述自己幼年成長的冢鄉(xiāng)： 構(gòu)成沙灘的細沙，伴隨著暴風(fēng)四處飛舞，由沙子堆積形成的小丘到處移動，而 且妨礙植物生長，除了抗風(fēng)害能力強大的松柏一類的幾個物種外，大部分植物都難 于成長。田地荒蕪無法耕種，風(fēng)沙危害生產(chǎn)，掩埋房屋，像惡作劇似的使居民陷入 困窘。
　　惡劣的環(huán)境，自然不適合農(nóng)業(yè)。除了適合沙地種植的甘薯外，難以期待收獲其他衣作物。荒浜村的人們僅能依靠漁業(yè)和漕運為生。所謂漕運，就是用船運輸海產(chǎn)品的行業(yè)，當時主要進行物物交換。
　　渡邊長七3歲時，父親渡邊長松前往北海道打工。對窮苦得只能靠海謀生的荒浜人來說，外出打工并不稀奇。然而，渡邊長松到達北海道之后音信全無，被撇在家的妻子伊萊和兒子渡邊長七生活艱辛。兩三年后，伊萊無奈改嫁給本村的柴野右衛(wèi)門。1877年（明治十年）5月9日，6歲的渡邊長七被村長牧口善太夫收養(yǎng)，從養(yǎng)父姓，改姓牧口。夫婦二人視養(yǎng)子長七為己出，疼愛有加。
　　與孩子分開的伊萊因思念被帶走的兒子，以淚度日。村人同情她，經(jīng)常偷偷把長七帶出來，讓她和孩子在一個叫上野堂的佛堂里見面。一天，心存焦慮的母親抱著孩子跳水自殺。雖然被村里人發(fā)現(xiàn)保住了性命，但這竟成了母子二人的最后一次相見。
　　長七聽話、機靈，而且很有孝心，不僅在牧口家非常乖順，還經(jīng)常照顧年邁的爺爺（爺爺件在原來的家里，離養(yǎng)父家很近）。
　　入讀荒浜尋常小學(xué) 1871（明治四年）年7月，即長七出生的那一年，日本政府設(shè)置文部省作為全國的教育行政機關(guān)，專門負責(zé)全國的教育改革工作。次年8月，教改的第一個法令——《學(xué)制》正式頒布。在此之前，日本并沒有公辦的小學(xué)，民間教育機構(gòu)只有寺子屋和私塾。雖然新教育體制提倡達到“邑?zé)o不學(xué)之戶，家無不學(xué)之人 ”的目標，但對于貧困的村民，他們只期望孩子能成為家里家外的勞動力。適齡兒童或在家照看弟妹、編織草鞋、搓捻繩索，或外出刈草牧牛喂馬，有的甚至上山去勞作。加之國力所限，實施義務(wù)教育初期的教育費用多由人民負擔等客觀原因，日本當時小學(xué)的就學(xué)率不到50％。即使能夠入學(xué)，絕大多數(shù)兒童只在學(xué)校讀了一年或者一年半便中途退學(xué)。
　　P001-003