不好看的身體，讓人為難的身體

身體這個(gè)東西，真是讓人為難。

它和我們想象中的完全不一樣：它不是那么好看，即使我們?cè)趺聪鹿Ψ�，也很難有大的改變；在我們不想被看到的時(shí)候，卻沒(méi)辦法把自己的身體遮起來(lái)不被看到……這不好看又麻煩的身體，我們甩也甩不掉，真是讓人沒(méi)辦法，有時(shí)候就難免徽有些討厭它。

應(yīng)該是十幾歲的時(shí)候開(kāi)始的吧：聲音變得奇奇怪怪；臉上的油脂越來(lái)越多，冒出粉刺；這令人尷尬的地方長(zhǎng)出深色的毛發(fā)；胸前難受地脹起來(lái)；小腹劇痛，血從兩腿之間流下……

身體給我們帶來(lái)這樣那樣的病痛，我們卻無(wú)法預(yù)知這些東西什么時(shí)候會(huì)來(lái)，所以在應(yīng)對(duì)的時(shí)候，永遠(yuǎn)都處在一個(gè)特別被動(dòng)的位置。即使來(lái)了，也只能盡量去安撫自己，學(xué)會(huì)接受和妥協(xié)。我們每個(gè)人都是如此渺小又無(wú)防備的存在，對(duì)自己的身體總是抱有種種的不安。

更讓人不知所措的是，我們自己本身竟然無(wú)法看見(jiàn)自己全部的身體。一個(gè)人的身體，自己真正能看見(jiàn)的地方，到底又有多少呢？手和胳膊我們還算能看得清楚，可是到了腋下就不怎么看得見(jiàn)了。在處理腋毛的時(shí)候，脖子和眼睛都要轉(zhuǎn)一個(gè)彎，簡(jiǎn)直要把人累死才好。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，照個(gè)鏡子不就完了嗎�？墒晴R子里的左右又和實(shí)際的左右不一樣，簡(jiǎn)直要讓人抓狂。因?yàn)槲易约菏悄械�，處理體毛的時(shí)候，也就是刮個(gè)胡子而已。但我記得自己在青春期剛長(zhǎng)腋毛的時(shí)候，為了能看清楚這嶄新的毛發(fā)，讓我整個(gè)肩膀都抽了筋。而肚子雖然低頭就能看得到，但稍微往下一點(diǎn)就不是那么容易了。對(duì)于女孩子們來(lái)說(shuō)，最隱私的部位要是不用鏡子的話想必是完全看不見(jiàn)吧。

我們看不見(jiàn)自己的后背和后腦勺也就算了，最讓人不解得是，我們竟然看不見(jiàn)自己的臉。雖然透過(guò)鏡子能看到，但那張臉，一定是在那一個(gè)時(shí)刻擺出來(lái)，早已設(shè)定好了的一張臉。我們永遠(yuǎn)都無(wú)法用自己的雙眼看到自己面對(duì)別人時(shí)的臉。在這張臉上寫(xiě)滿了我們每一個(gè)細(xì)微的情感，在我們無(wú)法看見(jiàn)、控制的時(shí)候，原封不動(dòng)地傳達(dá)給他人。這是多么可怕的一件事��！古時(shí)候的人們戴斗笠或者干脆用頭發(fā)遮住臉，直到現(xiàn)在世界上某些地方的人們也在戶外會(huì)用布遮住臉，仔細(xì)想想也不是沒(méi)有道理。

尼采說(shuō)過(guò)，每個(gè)人距離自己最遙遠(yuǎn)。那是不是可以說(shuō)，每個(gè)人距離自己的身體也是最遙遠(yuǎn)的呢？自己的身體我們智能看到一小部分，身體的內(nèi)部更是完全看不見(jiàn)。在醫(yī)院通過(guò)胃鏡或者放射片雖然能看到自己身體的內(nèi)部，但是在醫(yī)生說(shuō)這是你的身體的時(shí)候，看著照片上陌生的器官，怎么努力都無(wú)法得到一種實(shí)際的感覺(jué)。我們自己能從自己身體上獲得的信息真是少得可憐。

每個(gè)人距離自己的身體最遠(yuǎn)，想起來(lái)就覺(jué)得挺荒謬的了，而更荒謬的是，自己的身體還會(huì)在不知不覺(jué)中產(chǎn)生各式各樣的變化。

最近我總沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)自己的身體在萎縮，特別是在搬來(lái)東京生活之后。21年飛快地過(guò)去，我不再能自由地活動(dòng)自己的身體，聲音也有時(shí)候也發(fā)不太出來(lái)，就好像一個(gè)木偶一樣。我開(kāi)始有很多的顧慮，很多的迷惘，有時(shí)甚至萎靡不振，但又說(shuō)不出自己到底是怎么了，心里好是著急。

最近解散的舞蹈團(tuán)體“白虎社”中的原舞者青山美智子，在團(tuán)體活動(dòng)中因交通事故去世了。她在當(dāng)年的入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)中曾寫(xiě)道，每個(gè)人都會(huì)體會(huì)到身體的閉塞感。這種閉塞感，也可以說(shuō)是身體變得僵硬的這種感覺(jué)。這種僵硬不是因?yàn)槿烁械骄o張或是羞恥，而是來(lái)自于一種強(qiáng)迫觀念的束縛。比如說(shuō)：觸摸異物會(huì)讓人害怕；醉大叔在自己身邊會(huì)覺(jué)得不舒服；因?yàn)閾?dān)心自己的體臭和口臭會(huì)被他人察覺(jué)而感到不安（也有“口腔精神病”的說(shuō)法）；因?yàn)闊o(wú)法忍受皮膚出油，只要一有時(shí)間馬上就洗澡的潔癖癥；只要是自己的身體在“標(biāo)準(zhǔn)尺碼”之外，就會(huì)覺(jué)得自己丑，并且立馬開(kāi)始節(jié)食；因?yàn)槭萆韼��?lái)的飲食紊亂，進(jìn)而絕食或是爆食等等。這些病癥一直就在我們每個(gè)人的身邊。