傾城之戀——張愛玲與胡蘭成
　　1943 年冬天的午后，在南京一處花園洋房的草坪上，一個(gè)中年男子懶洋洋地躺在藤椅上，一邊曬著太陽(yáng)，一邊翻著雜志。翻著翻著，不覺被一篇小說(shuō)吸引，才看一兩節(jié)，就坐直了身體，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。這位中年男子所閱讀的小說(shuō)是發(fā)表在《天地》月刊上的《封鎖》，作者是張愛玲。
　　這位中年男子是胡蘭成。此時(shí)三十七歲，在汪偽政權(quán)中任職。其人生于1906 年，是浙江嵊縣（今嵊州市）下北鄉(xiāng)胡村人。從小家境貧寒，但天資較高。在讀書期間便表現(xiàn)出凌厲的才氣。20 世紀(jì)20 年代中期，曾經(jīng)在燕京大學(xué)校長(zhǎng)室做抄寫員一年，并旁聽燕大課程。后來(lái)為了謀生，在浙江、廣西等地做過(guò)幾年中學(xué)教員。自恃盛才的胡蘭成顯然不滿足于平淡無(wú)奇的教學(xué)生涯，他心中最渴望的是政治與時(shí)局的變動(dòng)。所謂“亂世出英雄”，他很快就抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。1936 年，“兩廣事件”爆發(fā)，胡蘭成得以受聘《柳州日?qǐng)?bào)》，從此進(jìn)入中國(guó)政治舞臺(tái)。他在報(bào)上對(duì)時(shí)局發(fā)表了一系列政論，引起了當(dāng)時(shí)政界人物的注意�！皟蓮V事件”以后，胡蘭成離開廣西來(lái)到上海，投奔有汪偽背景的《中華日?qǐng)?bào)》，不久成了該報(bào)的主筆。上海、南京淪陷后，汪精衛(wèi)策劃成立傀儡政權(quán)，胡蘭成欣然作為入幕之賓，為汪偽政權(quán)奔走效勞。汪偽政權(quán)成立之初，胡蘭成以文才為“和平運(yùn)動(dòng)”制造輿論聲勢(shì)，儼然成為汪精衛(wèi)跟前的頭面人物，曾一度位居高位，擔(dān)任過(guò)“宣傳部次長(zhǎng)”、“行政院法制局局長(zhǎng)”等頭銜。后來(lái)因時(shí)局變動(dòng)，汪精衛(wèi)對(duì)他漸漸冷落。他認(rèn)識(shí)張愛玲的時(shí)候，已經(jīng)是賦閑在家。
　　胡蘭成顯然被張愛玲的才情打動(dòng)，便找她的其他文章來(lái)看，他都很喜歡，于是對(duì)張愛玲暗生好意與好奇，以至于念念不忘。不久，胡蘭成從南京回上海，一下火車就去尋找蘇青。蘇青是《天地》雜志的總編輯，也是他的朋友。胡蘭成向蘇青要張愛玲的地址。蘇青深知張愛玲獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不喜見人，但還是把地址告訴了胡蘭成——靜安寺路赫德路口192 號(hào)公寓6 樓65 室。第二日，胡蘭成去赫德路看望張愛玲，張愛玲果然不見，胡蘭成沒(méi)帶名片，只是從門洞里遞進(jìn)去一張字條。胡蘭成很是掃興。但是又過(guò)了一天，張愛玲打電話給胡蘭成，說(shuō)要來(lái)他的寓所回訪。因?yàn)榫嚯x比較近，說(shuō)來(lái)就來(lái)。
　　胡蘭成面前這位他念念不忘的姑娘顯然與想象的完全不一樣。他原以為張愛玲像傳統(tǒng)的才女一樣有文靜單薄的形象，沒(méi)想到站在他面前的張愛玲是又高又大。而且在胡蘭成看來(lái)，她的穿著也不和諧，“像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆”。對(duì)于成熟世故，閱人已深的胡蘭成來(lái)說(shuō)，張愛玲單純、幼稚，像一個(gè)“放學(xué)回家的小女孩”一樣坐在他面前。胡蘭成不免有點(diǎn)失落，中國(guó)傳統(tǒng)文人所幻想的才子佳人相會(huì)的“驚艷”之感落空了。但這并沒(méi)有妨礙他們的交流，張愛玲身上散發(fā)的獨(dú)特的甚至叛逆的氣質(zhì)仍然吸引著胡蘭成，他甚至很是喜歡。他們開始聊天，張愛玲不善言談，主要是胡蘭成講，她聽。胡蘭成評(píng)論時(shí)下流行的作品，也講張愛玲的作品，也講自己在南京的事情，張愛玲只是細(xì)心地聽著，這樣在客廳里一座就是五小時(shí)。臨走時(shí)，胡蘭成送張愛玲到弄堂口，兩人并肩走，胡蘭成說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以”。這一聲把兩人說(shuō)得這樣近，張愛玲很是詫異。
　　第二天，胡蘭成又去看張愛玲。張愛玲在自己的房間里接待了他。她穿著寶藍(lán)綢襖褲，帶著嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。在胡蘭成看來(lái)，她的房間陳設(shè)與家具看似簡(jiǎn)單，也不值錢，但“華貴到使我不安”，“一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性”。胡蘭成有點(diǎn)不敢逼視，甚至覺得張愛玲房間里有“兵氣”。胡蘭成在這個(gè)不適應(yīng)的環(huán)境里和張愛玲“斗”起來(lái)，這種交談的氣氛越來(lái)越愉悅與放松。從各自的生平與家庭，談到文學(xué)理論。你來(lái)我往，胡蘭成使盡渾身解數(shù)，張愛玲只是素手以對(duì)。張愛玲祖父張佩綸與李鴻章女兒間的佳話自然也被談起，雖然張愛玲不以為然，但是對(duì)胡蘭成來(lái)說(shuō)，這樣美妙的佳話使他興奮。因?yàn)楹�蘭成想到自己與張愛玲相識(shí)相戀，好似當(dāng)年落魄的張佩綸，在失意之中遇到李家小姐的關(guān)心。落難才子又遇紅顏知己，這樣風(fēng)流佳話再次上演，不能不讓人高興。
　　回到家里，胡蘭成依然情不可抑，就又給張愛玲寫了一封信。一激動(dòng)，把這封信寫成了五四時(shí)代的新詩(shī)，他自己也覺得幼稚可笑。張愛玲并不喜歡五四新文藝腔，但是也并不覺得不好。胡蘭成在信中認(rèn)為張愛玲“謙遜”，張愛玲很中意他的這個(gè)評(píng)價(jià)。因?yàn)槠匠Ｈ丝偸钦J(rèn)為她孤高冷漠，讓人難于接近。很少有人說(shuō)她“謙遜”。但張愛玲內(nèi)心深處還是有一種謙虛的，那就是對(duì)人世對(duì)生命的悲憫與虔敬。胡蘭成能識(shí)人，發(fā)現(xiàn)了她的“謙遜”，張愛玲不由得喜歡。張愛玲在回信中很是感激，說(shuō)“因?yàn)槎�得，所以慈悲”�?br />　　他們之間的交往越來(lái)越頻繁。胡蘭成每隔一天去看她，后來(lái)又天天去看她。張愛玲發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個(gè)中年男子，因?yàn)閻垡矡o(wú)端地生出了許多的煩惱與凄涼，但是看到胡蘭成，還是覺得歡喜。有一次，胡蘭成說(shuō)起他看加過(guò)的刊登在《天地》上的那張照片。張愛玲便找到那張照片送給了胡蘭成，還在背后寫下一行字：
　　見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。
　　一個(gè)初嘗愛之體驗(yàn)的女孩子袒露的心跡謙卑至極，不管胡蘭成內(nèi)心里有無(wú)保留，對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)淪陷了。
　　胡蘭成有公務(wù)在身，大部分時(shí)間在南京，每月只有八九天在上海陪伴張愛玲。兩人在一起時(shí)如漆似膠，有說(shuō)不完的話。男女相悅，人生的美妙切切就在眼前。張愛玲更愿是一個(gè)聽者，胡蘭成所說(shuō)的每句話，在她心里總歸于好。正如古詩(shī)中所說(shuō)：“攀條摘香花，言是歡氣息�！�
　　遇上這樣一個(gè)能懂得她、欣賞她的知音，在張愛玲這里是舊小說(shuō)里“欲仙欲死”的感覺。胡蘭成也是真心喜歡她。他說(shuō)：
　　天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒(méi)有見過(guò)。誰(shuí)曾與張愛玲晤面說(shuō)話，想聽聽他們說(shuō)她的人如何生得美，但他們竟連慣會(huì)的評(píng)頭品足亦無(wú)。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對(duì)人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞。
　　他們?cè)谝黄饡r(shí)，每每談起西洋文學(xué)，胡蘭成都覺得詫異。這不是因?yàn)楹�蘭成對(duì)西洋文學(xué)了解不多，而是張愛玲對(duì)西洋文學(xué)的理解，讓他驚艷。張愛玲對(duì)西洋古典作品沒(méi)有興致，也不喜歡莎士比亞、歌德、雨果等人的作品。西方凡隆重的東西，像壁畫、交響曲、革命與世界大戰(zhàn)，她都不喜歡。相反，她只喜歡現(xiàn)代西洋具有平民精神的東西，這是胡蘭成不曾想到的。胡蘭成是一個(gè)受傳統(tǒng)文化濡染很深的人，自信傳統(tǒng)文化功底深厚，焉知張愛玲更強(qiáng)。兩人并坐同看一本書，那書里的字句便像街上的行人一樣，只和張愛玲打招呼。例如，他們一起讀《古詩(shī)十九首》：“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。”張愛玲詫異道：“真是貞潔，哪是妓女呀！”讀到《子夜歌》：“歡從何處來(lái)，端然有憂色�！睆垚哿釃@息道：“這端然真好，而她也真是愛他！”對(duì)于張愛玲的理解，胡蘭成自愧不如。
　　中國(guó)傳統(tǒng)文人的最高境界是見天地、見自己、見眾生。胡蘭成走南闖北，從政從文，辛苦經(jīng)營(yíng)，也算見過(guò)天地，見過(guò)眾生，唯獨(dú)對(duì)于自己，一直不自信。才情卓絕的張愛玲出現(xiàn)在他面前，胡蘭成如鳳凰涅槃一般，有浴火重生之感。他曾說(shuō)：
　　我在張愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬(wàn)物，現(xiàn)代中國(guó)與西洋可以只是一個(gè)海晏河清�！段饔斡洝防锾粕�取經(jīng)，到得雷音了，渡河上船時(shí)艄公把他一推，險(xiǎn)些兒掉下水去，定性看時(shí)，上游頭淌下一個(gè)尸身來(lái)，他吃驚道，如何佛地亦有死人，行者答師父，那是你的業(yè)身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的尸身的驚。我若沒(méi)有她，后來(lái)也寫不出《山河歲月》。
　　《山河歲月》是一部縱論中國(guó)文化與天下大勢(shì)的書，是胡蘭成后來(lái)避居雁蕩山時(shí)所寫。胡蘭成對(duì)此書評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為：“此書是我的思想與文章之始，其中的發(fā)想已樹立了我一生學(xué)問(wèn)的體系�！碑�(dāng)時(shí)的文化界名流梁漱溟閱讀過(guò)此書部分章節(jié)，頗為贊賞，曾以此邀請(qǐng)他北上議事。胡蘭成以此書自矜。由此也可看出他對(duì)張愛玲的欽佩。
　　胡蘭成認(rèn)識(shí)張愛玲時(shí)，已經(jīng)有過(guò)多次婚姻。他的發(fā)妻是唐玉鳳，兩人結(jié)婚后六年病歿于老家。胡蘭成對(duì)發(fā)妻玉鳳是有感情的，在玉鳳死后，胡蘭成曾說(shuō)：“對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭都已還給了母親，成年后的號(hào)泣都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地不仁。”在廣西擔(dān)任教職的時(shí)候，經(jīng)同事介紹，與全慧文結(jié)婚，兩人在一起生活了幾年，育有子嗣。胡蘭成與張愛玲熱戀時(shí)，曾提及南京有妻子應(yīng)英娣。關(guān)于應(yīng)英娣，胡蘭成語(yǔ)焉不詳，別人也無(wú)法考證。他在《今生今世》中只提及一句話：“我們兩人（指胡與張愛玲）都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了�！�
　　就張愛玲來(lái)說(shuō)，與胡蘭成戀愛之前，連追求她的人也沒(méi)有，自己對(duì)婚姻沒(méi)有過(guò)多的切實(shí)想法。現(xiàn)在胡蘭成已是單身之人，自由之身，那么兩人走向婚姻，也是自然的事情了。
　　1944年8月，胡蘭成與張愛玲結(jié)婚了。此時(shí)胡蘭成三十八歲，張愛玲二十三歲。胡蘭成顧慮到自己身份的敏感，怕以后時(shí)局變動(dòng)連累張愛玲。兩人沒(méi)有舉行儀式，只寫婚書為定。文曰：
　　胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
　　前兩句為張愛玲所撰，后兩句為胡蘭成所撰，旁寫他們的好朋友炎櫻為媒證。
　　婚后的生活沒(méi)有發(fā)生太大的變化，兩個(gè)人沉浸在歲月的靜好與現(xiàn)世的安穩(wěn)之中。胡蘭成在的時(shí)候，張愛玲喜歡在房門外悄悄地窺看他在書房里：
　　他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天。
　　人世的美好需要慢慢享受，兩人終日廝守在房里，恰似“照花前后鏡，花面交相映”，用胡蘭成話來(lái)說(shuō)就是“同住同修，同緣同相，同見同知”。
　　如果是午后好天氣，兩人會(huì)一同到附近馬路上走走。張愛玲愛穿一件桃紅色單旗袍。她說(shuō)：“桃紅的顏色聞得見香氣�！边�愛穿那雙繡花鞋，鞋頭鞋幫繡有雙鳳，穿在腳上，看起來(lái)線條非常柔和。張愛玲知道胡蘭成喜歡，自己總在房子里穿著。
　　有時(shí)候晚飯過(guò)后，兩人在燈下玩，挨得很近，臉對(duì)臉看著。張愛玲的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。張愛玲心里高興，眼睛里是滿滿的笑意。胡蘭成也是滿心歡喜，他撫著張愛玲的臉道：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩�！睆垚哿嵝ζ饋�(lái)道：“像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人�！庇谑菑垚哿嵴f(shuō)起《水滸傳》里宋江見玄女有“天然妙木，正大仙容”八個(gè)字。胡蘭成一聽頓時(shí)默住，以至第二天才與她說(shuō)：“你就是正大仙容”。還有一次，胡蘭成想要形容張愛玲行坐走路，總是口齒艱澀，找不到合適的詞語(yǔ)。張愛玲就替他說(shuō)了，她說(shuō)：“《金瓶梅》里寫孟玉樓，行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚�！焙�蘭成只知道好，但又不知“淹然”二字如何為好。張愛玲道：“有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊涂。”胡蘭成又問(wèn)我們兩人在一起是什么狀態(tài)，張愛玲答道：“你像一個(gè)小鹿在溪里吃水”。
　　張愛玲錦心繡口。兩人并排坐在沙發(fā)上，說(shuō)起兩人的姓氏。張愛玲說(shuō)：“姓崔好，我母親姓黃亦好，《紅樓夢(mèng)》里有黃金鶯，非常好的名字，而且寫的她與藕官在河邊柳蔭下編花籃兒，就更見這個(gè)名字好了”。張愛玲認(rèn)為姓胡好，胡蘭成問(wèn)：“姓張呢？”張愛玲說(shuō)：“張字沒(méi)有顏色氣味，亦不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩(shī)，是這樣一個(gè)好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”胡蘭成的胡姓來(lái)自隴西，他的上代或許是羌人，與羯氐鮮卑等屬于五胡。張愛玲說(shuō)：“羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃胡須。羌字像只小山羊走路，頭上兩只角。”
　　結(jié)婚之后的張愛玲經(jīng)濟(jì)上仍是獨(dú)立的。她的小說(shuō)銷路多，稿費(fèi)也比別人高，不需要胡蘭成養(yǎng)她。胡蘭成只給過(guò)她一點(diǎn)錢，她拿去做一件皮襖，做得很寬大，式樣也別出心裁。就像世人一樣，妻子花丈夫的錢，張愛玲感到很享受，心里也高興。
　　與胡蘭成相戀，張愛玲是快樂(lè)的。她曾說(shuō)：“現(xiàn)在是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的�！�