引子

1783年11月末，英軍垂頭喪氣地行進(jìn)在曼哈頓街道，前往碼頭集合點(diǎn)等待運(yùn)兵船。寥寥數(shù)千名英國(guó)正規(guī)軍從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來，其中有一些是美國(guó)人，黑人白人都有，他們選擇為英國(guó)國(guó)王而戰(zhàn)，而非為了美利堅(jiān)合眾國(guó)。士兵們絕大多數(shù)都穿著紅白相間的鮮艷軍服，看起來并不像一支戰(zhàn)敗軍隊(duì)。但他們的確被打敗了。

這支隊(duì)伍朝著紐約港進(jìn)發(fā)，他們行動(dòng)緩慢，但一切已經(jīng)無法改變。為數(shù)不多的幾個(gè)紐約人稀稀拉拉地站在街道兩旁看熱鬧。隊(duì)伍整齊劃一的步伐聲、馬踏鵝卵石路面的踢踢踏踏聲、重型火炮在行進(jìn)中發(fā)出的吱吱嘎嘎聲回響在附近的居民區(qū)上空。碼頭上，士兵們背負(fù)著輜重，沿著陡峭的踏板費(fèi)力地登上英國(guó)皇家海軍的艦船。日落時(shí)分，軍艦駛離港口離開美國(guó)，毫無疑問，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)終于畫上了句號(hào)。

英軍離開一個(gè)月后的平安夜，喬治華盛頓將軍在冬日黃昏的藹藹暮色中回到了他位于弗吉尼亞的弗農(nóng)山莊（Mount Vernon）。卸甲歸田，沒有人能比他再高興了。他曾對(duì)好友們說，能卸掉“作為公眾人物而備受關(guān)注的重?fù)?dān)”，他感激不盡。他多么渴望能“坐在自家的葡萄和無花果樹的樹蔭下遠(yuǎn)離鬧哄哄的軍營(yíng)和繁忙的公眾生活”。終于，他卸下了重?fù)?dān)，不用再每天做出生死攸關(guān)的決策，也不用再時(shí)刻肩負(fù)著贏得美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。

華盛頓執(zhí)意返鄉(xiāng)過平靜安詳?shù)纳�活，在這一點(diǎn)上他是真心誠(chéng)意的。他率領(lǐng)大陸軍頑強(qiáng)奮戰(zhàn)八年，最終贏得了勝利，并成為開國(guó)元?jiǎng)住，F(xiàn)在可以卸甲歸田了，怎能不讓他喜上眉梢？他和他的妻子瑪莎（Martha）團(tuán)聚了，四個(gè)繼孫頻頻過來張望，小家伙們年齡從三歲到七歲不等，他們?cè)谖堇镂萃獯舐曟音[著，屋外是環(huán)繞著居所的翠綠草坪，這些讓他心滿意足。沒有哪樣?xùn)|西能比他心愛的莊園給予他更大的歡樂了。他心里滿是如何美化景觀、整飭園藝和裝修宅邸的想法，在他長(zhǎng)期在外征戰(zhàn)期間，他的莊園面積已經(jīng)擴(kuò)大了很多。剛回來那陣子，他每天都要騎馬繞著他的莊園走一圈，也沒什么事可做，就是盡情享受那滌蕩?kù)`魂的美妙環(huán)境。

華盛頓對(duì)自己取得的成就深感自豪，對(duì)民眾的贊譽(yù)也欣然接納。他曾告訴過無數(shù)通信者，他告老還鄉(xiāng)就是要待在家里，他盤算著余生將“在人生的長(zhǎng)河中緩緩地隨波而下，直到與我的父輩們長(zhǎng)眠地下”。他再也不希望面對(duì)“精神高度緊張的白晝和徹夜無眠的夜晚”，那是軍事指揮官的宿命。他更不希望“為了追名逐利”而面臨種種考驗(yàn)。他曾感慨，沒有一群滿懷希望“能捕捉到他的一絲親切笑容”的年輕軍官簇?fù)碇�他，�?jiǎn)直太美好了。

盡管美利堅(jiān)合眾國(guó)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，取得了獨(dú)立，但華盛頓心里再清楚不過，這個(gè)年輕的國(guó)家面臨著種種問題，這些問題絕大部分源自他稱為“失�！钡慕�(jīng)濟(jì)。但即便如此，當(dāng)他戰(zhàn)后回到家時(shí)渾身仍然散發(fā)著樂觀的情緒。的確，諸多事宜都“懸而未決”，但他確信，“人民的理智”將引導(dǎo)新的共和國(guó)走向“良好的秩序和健康的政策”。最初，華盛頓更加關(guān)心自己的生意，由于他長(zhǎng)期在外作戰(zhàn)無人打理，產(chǎn)業(yè)已經(jīng)一落千丈。對(duì)此他憂心忡忡。

華盛頓從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間就開始擔(dān)憂混亂的美國(guó)經(jīng)濟(jì)了。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到了一半或更早的時(shí)候他就敦促要進(jìn)行改革，尤其是要加強(qiáng)中央政府的權(quán)力，以便提高收入、管理商貿(mào)。華盛頓主要擔(dān)心國(guó)家安全——新的國(guó)家能否抵御外國(guó)入侵，能否解決迫在眉睫的國(guó)內(nèi)諸多問題，以免合眾國(guó)政府從內(nèi)部土崩瓦解。一個(gè)羸弱的合眾國(guó)無法永遠(yuǎn)“作為獨(dú)立的政權(quán)茍存于世”。要生存下去，要贏得尊重，需要什么不言自明：美利堅(jiān)合眾國(guó)一定要有一個(gè)中央政府，“擁有至高無上的權(quán)力，以此來監(jiān)管和治理聯(lián)邦共和國(guó)的共同利益”。

華盛頓回到弗農(nóng)山莊后一直希望國(guó)家的諸多問題能得到迅速解決。但直至1780年代中期，改革絲毫沒有動(dòng)靜，對(duì)此他頗有微詞，說美利堅(jiān)合眾國(guó)“搖搖欲墜”。他深知共和政府進(jìn)行決策不可能一蹴而就，但他擔(dān)心找到應(yīng)對(duì)良策會(huì)為時(shí)已晚。他唯一確定的就是“一定要有所行動(dòng)，否則大廈必將傾覆”。

也有一些人與華盛頓一樣察覺到了正在不斷聚集的危機(jī)，有所不同的是華盛頓擔(dān)憂的主要是國(guó)家的安危，而他們則另懷鬼胎。債權(quán)人攥緊貶值的紙幣企圖擰出最后一點(diǎn)兒利潤(rùn)。債務(wù)人擔(dān)心喪失抵押品贖回權(quán)，更害怕還不起債而遭受牢獄之災(zāi)。政府竭力保證正常運(yùn)轉(zhuǎn)，與此同時(shí)按照最低限度償還戰(zhàn)爭(zhēng)中欠下的債務(wù)，于是幾乎所有人都被異常繁重的賦稅壓得喘不過氣來。商業(yè)凋敝，人們陷入苦難和憂慮。一些商人在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就已經(jīng)每況愈下。而產(chǎn)業(yè)工人不是失業(yè)就是擔(dān)心飯碗朝不保夕。經(jīng)過數(shù)年為國(guó)奉獻(xiàn)甚至被強(qiáng)征財(cái)產(chǎn)，許多城市的小手工業(yè)者、小商小販以及農(nóng)民生活日益窘迫。

但民主制度帶來的苦難對(duì)于某些美國(guó)人來講勝過經(jīng)濟(jì)上遭受的苦難。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)所播下的未來社會(huì)的希望之種是要建立一個(gè)完全不同于殖民地時(shí)代的社會(huì)。殖民地時(shí)代等級(jí)森嚴(yán)的美洲社會(huì)正在逐步消亡。曾經(jīng)由于著裝上的巨大差異而凸顯的階級(jí)區(qū)別進(jìn)一步遭到削弱。再也不會(huì)有來自“二流環(huán)境”和“犄角旮旯”的人屈尊于達(dá)官貴人：朝他們鞠躬，在大街上遇到他們時(shí)唯恐避之不及，或者朝他們脫帽致敬。再也不會(huì)有平民愿意容忍法律面前的不平等待遇。再也不會(huì)有人愿意默然接受那種陳舊的信條：只有紳士才能混跡官場(chǎng)。再也不會(huì)有人愿意接受那種陳腐的觀念：一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每個(gè)人就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)待在自己所處的社會(huì)階層直到終老。

美國(guó)獨(dú)立革命以及漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)早已向原先位于社會(huì)底層的人們灌輸了“人人生而自由且獨(dú)立”的信念，這一信念在無數(shù)人權(quán)宣言中屢屢得以闡明。很多在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前被剝奪選舉權(quán)的人們現(xiàn)在可以參加選舉了。那些在殖民地時(shí)代根本不可能在政府中謀得一官半職的人們現(xiàn)在高居廟堂之上，甚至官居要職，進(jìn)入各州立法機(jī)構(gòu)。同時(shí)，一種新型的廣受歡迎的官員在美國(guó)涌現(xiàn)：這些人在教育程度上不如前任，教養(yǎng)也差很多。這些人有可能對(duì)《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”這句話望文生義，對(duì)其內(nèi)涵不甚了了。然而令人擔(dān)憂的遠(yuǎn)不止是傳統(tǒng)生活習(xí)慣的消失。有人開始擔(dān)心，在新興的民主浪潮中崛起的政治活躍階層將會(huì)提出對(duì)中低階層有利的替代性經(jīng)濟(jì)政策，進(jìn)而損害富有階層的利益。民主與平等的觀念已經(jīng)扎根，那些最保守的美國(guó)人對(duì)此有喜有悲。他們悲的是這并非他們所期待的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于他們而言，1780年代的危機(jī)不僅有獨(dú)立革命所引發(fā)的社會(huì)變革，還包括政治變革。盡管覆水難收，但有人對(duì)殖民地時(shí)代還是戀戀不舍，于是想方設(shè)法要從民眾手里奪回重要決策權(quán)。

1786年夏天，來自紐約的約翰杰伊（John Jay）——根據(jù)美國(guó)第一部憲法《邦聯(lián)條例》（Articles of Confederation）任命的外交部部長(zhǎng)——向華盛頓談到他的觀點(diǎn)：“國(guó)事似乎正在導(dǎo)致某種危機(jī)——某種革命——某種我無法預(yù)見或猜想的局面。為此我感到惴惴不安、焦慮萬分——這種不安情緒已經(jīng)超過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期�！豹�(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，法國(guó)的援助帶來了希望。而當(dāng)下的情形卻讓人感到絕望。美利堅(jiān)合眾國(guó)看上去即將滑入“罪惡與災(zāi)難”的深淵。在很大程度上，國(guó)家的困境源自將權(quán)力托付給一套新人馬，而他們“既不聰明也不善良”。華盛頓回信說，他完全同意杰伊的擔(dān)憂。“依我看，國(guó)家時(shí)日無多了�！比A盛頓寫道。

亞歷山大漢密爾頓也許是最早、最執(zhí)著發(fā)出警告的人，他認(rèn)為邪惡勢(shì)力正在不斷削弱美國(guó)的元?dú)�。漢密爾頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前三年擔(dān)任華盛頓將軍的副官時(shí)就撰文描述過美國(guó)的危機(jī)。1786年他入選紐約眾議院，第二年年初，針對(duì)美國(guó)的危機(jī)他在議會(huì)發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)90分鐘的演講。他的演講是這樣開頭的：《獨(dú)立宣言》里面講過，新的合眾國(guó)可以“像其他獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家一樣做任何自己可以做的事”，但實(shí)際上中央政府從未像主權(quán)國(guó)家政府一樣擁有應(yīng)有的權(quán)力。背負(fù)著一個(gè)孱弱的政府，合眾國(guó)幾乎要輸?shù)粽麄�(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后它還“持續(xù)遭到國(guó)家土崩瓦解的威脅”�，F(xiàn)在事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到國(guó)家大事一片混亂、隨波逐流的地步。長(zhǎng)此以往，美國(guó)不可能長(zhǎng)治久安。而一旦國(guó)家瓦解，美國(guó)各州將國(guó)門洞開，深受外國(guó)勢(shì)力影響，被外國(guó)陰謀詭計(jì)所左右。他們甚至?xí)�彼此開戰(zhàn)，爭(zhēng)相豢養(yǎng)常備軍隊(duì)，這將遠(yuǎn)比一個(gè)令人敬畏的共和國(guó)政府對(duì)自由所產(chǎn)生的威脅大得多。漢密爾頓警告說，“邦聯(lián)解體的結(jié)果將是”，各州為了生存不得不與歐洲列強(qiáng)締結(jié)城下之盟，此舉無疑“會(huì)使我們陷入紛亂復(fù)雜的歐洲政治迷宮之中”。

漢密爾頓發(fā)表演說那天，托馬斯杰斐遜正在巴黎購(gòu)物，買了瓷器并為住所的馬車庫(kù)房配了庫(kù)門。做過國(guó)會(huì)議員和弗吉尼亞州州長(zhǎng)的杰斐遜現(xiàn)在的身份是駐法大使。他離開美國(guó)已近18個(gè)月，但無數(shù)朋友仍會(huì)及時(shí)向他匯報(bào)國(guó)內(nèi)情況。他的一些朋友對(duì)美國(guó)前景憂心忡忡，有些甚至像漢密爾頓一樣對(duì)未來充滿了悲觀情緒。

但杰斐遜不同意“亡國(guó)論”。當(dāng)他得知很多美國(guó)人渴望恢復(fù)殖民地時(shí)代的社會(huì)生活與統(tǒng)治時(shí)，他回應(yīng)道，如果有這樣的人，“把他派到法國(guó)來。這里是全宇宙治愈他的愚蠢的最好學(xué)�！�。他補(bǔ)充說，歐洲的君主政治和貴族主導(dǎo)的政府 “悲慘到了極點(diǎn)”。當(dāng)?shù)弥�有些人�?duì)殖民地等級(jí)社會(huì)遭到顛覆心懷不滿時(shí)，他回答道：“武斷地把人分成三六九等會(huì)讓一個(gè)人的尊嚴(yán)蕩然無存�！笔聦�(shí)上，在他眼中，南方諸州存在并占主導(dǎo)地位的貴族勢(shì)力恰恰埋下了美國(guó)政府機(jī)構(gòu)“毀滅的禍根”。他繼續(xù)說道，一想到這種體制中“少數(shù)人騎在廣大人民頭上作威作福”就深感可恥。當(dāng)他得知有些美國(guó)人對(duì)是否能建立一個(gè)良好的政府心懷疑慮時(shí)，他回答道，總體上“人的理智”讓他相信這是可能的，同時(shí)他無法理解為何“恐懼戰(zhàn)勝了希望”。誠(chéng)然，問題肯定是有的，這一點(diǎn)他也承認(rèn)，但是美國(guó)的“廣大民眾享受著珍貴的極大自由與幸�！�。即使美國(guó)的民主道路崎嶇不平，但與歐洲各君主國(guó)人民所受的壓迫相比，它的問題實(shí)在微不足道�？偟恼f來，杰斐遜認(rèn)為美國(guó)的憲法是“一個(gè)非常完美的工具”。即便美國(guó)政府有一些缺陷，但與歐洲各國(guó)的政府相比，簡(jiǎn)直就像拿“天堂與地獄”來對(duì)比一樣。

杰斐遜時(shí)常會(huì)給華盛頓寫信，信的內(nèi)容一般僅限于他對(duì)歐洲事務(wù)的評(píng)論。華盛頓也會(huì)及時(shí)回信。有一次，杰斐遜在信中簡(jiǎn)略提及他對(duì)美國(guó)事務(wù)的看法，由美國(guó)中央政府的諸多問題而“造成的種種不便”“與地球上其他任何已經(jīng)存在的政府比較起來太微不足道了，我國(guó)公民毫無疑問生活在甜蜜的糖罐里，這是已知的最幸福的政治體制”。這一次，華盛頓沒有回信。

在漢密爾頓1787年發(fā)表演說之際，就美國(guó)面臨的難題，華盛頓業(yè)已聽取了最保守的同胞們所持的悲觀看法。華盛頓對(duì)人民是否適合自治也滿腹疑惑，他總結(jié)道，“社會(huì)上有洞察力的有志之士”必須參與執(zhí)政，“愚昧與工于心計(jì)的”必須俯首稱臣。實(shí)際情況也不得不如此，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人根本不會(huì)接受“為了他們的福祉而權(quán)衡再三的治理措施”。這是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前有關(guān)治理的流行觀點(diǎn)。

1787年，決定美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的意義以及隨之而來的劃定美利堅(jiān)合眾國(guó)疆土輪廓的論戰(zhàn)已經(jīng)悄然拉開，這是經(jīng)濟(jì)之外凸顯出來的另一個(gè)國(guó)家要?jiǎng)?wù)。