精彩文摘

自序：我的編輯緣

我這大半輩子，作為知青下鄉(xiāng)不算，只從事了一種職業(yè)，就是編輯。

1982年，我從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的時(shí)候，已近30歲。選擇就業(yè)，當(dāng)時(shí)有各種機(jī)會(huì)。60個(gè)同學(xué)，分配到北京工作的名額有16個(gè)，崗位則有政府部門公務(wù)員、教師、公司職員、各大新聞媒體記者、出版社編輯等。我當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)、黨員，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，畢業(yè)論文演講比賽獲得第一名，特別有利的條件是，全年級(jí)同學(xué)中只有我一人父母在北京。同時(shí)系里領(lǐng)導(dǎo)曾與我談話，建議我留校，教外國(guó)文學(xué)課程，并承諾送我去美國(guó)進(jìn)修�？梢哉f(shuō)那時(shí)我選擇職業(yè)的優(yōu)先權(quán)很大，想做什么都不難實(shí)現(xiàn)。但自我評(píng)估后，我覺(jué)得從政做官不是我的興趣所在，我的書生氣也不適合經(jīng)商，至于做學(xué)問(wèn)，雖心向往之，而力有不逮，因?yàn)椤拔母铩?0年，光在東北農(nóng)村下鄉(xiāng)就占了6年，被耽誤得太慘，哪怕奮起直追，也屬先天不足。在大學(xué)期間，我發(fā)現(xiàn)可能是因?yàn)閺男��?ài)讀書也愛(ài)思考，加之先前已有一定的社會(huì)生活閱歷，所以在文學(xué)評(píng)論方面，常�？梢员磉_(dá)一些獨(dú)立見(jiàn)解。若是以“才、學(xué)、識(shí)”來(lái)衡量，在同學(xué)里面比較，我的“才”比不上方方、王家新、高伐林他們，我的“學(xué)”比不上陳晉、楊勝群、喬以鋼、於可訓(xùn)等一批人，唯有“識(shí)”，也就是對(duì)作品的判斷力、鑒賞力和眼光，我或許不輸給其他人。我需要選擇一個(gè)可以發(fā)揮自己長(zhǎng)處的職業(yè)，于是我決定做編輯，到人民文學(xué)出版社。

上班以后先做了10個(gè)月的校對(duì)，然后面臨在出版社內(nèi)分配工作部門。同來(lái)的6個(gè)大學(xué)生，只我一人是黨員，所以格外受重視，很快被社領(lǐng)導(dǎo)相中，作為政工干部培養(yǎng)。分部門時(shí)，其他5人都如愿以償?shù)剡M(jìn)了編輯部，只我一人被分到人事處。我沒(méi)去報(bào)到，想找領(lǐng)導(dǎo)“蘑菇”一下。一天在大食堂，我見(jiàn)總編輯屠岸先生獨(dú)坐一桌埋頭吃飯，就湊過(guò)去。我問(wèn)他，可不可以給我一個(gè)做編輯的機(jī)會(huì)？我告訴他，其實(shí)我心理壓力很大。武大畢業(yè)時(shí)，中文系教授陸耀東老師知我被分配到人民文學(xué)出版社，特地把我找到家里耳提面命，說(shuō)那可不是一個(gè)好待的地方，干不好是會(huì)被踢出來(lái)的，所以一定要努力，云云，言猶在耳。我說(shuō)我知道自己未必勝任編輯工作，但我之所以選擇來(lái)這里，是為了做編輯。我希望能有一個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕只是兩三年時(shí)間，讓我嘗試一下，看看自己的能力究竟如何。我是有自知之明的，如果嘗試失敗，我會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地做政工干部。屠岸先生聽(tīng)了，看著我，沉思了一會(huì)兒，只說(shuō)了四個(gè)字：一言為定。于是，我被安排到人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部理論組。

人民文學(xué)出版社是一個(gè)極好的工作平臺(tái)，不僅面對(duì)的作者大多是文壇耆宿、名家大師，而且編輯部中也是名流云集，嚴(yán)文井、韋君宜、屠岸、牛漢、綠原、樓適夷、聶紺弩、舒蕪、蔣路、許磊然、劉遼逸、陳邇冬、王利器、龍世輝、王笠耘等老一代名編當(dāng)時(shí)都還沒(méi)有退休，一開(kāi)會(huì)見(jiàn)到這么多令人仰望和崇拜的人物，著實(shí)讓我震驚。于是暗下決心，向老編請(qǐng)教，從頭學(xué)起。我在理論組，聯(lián)系的都是文藝?yán)碚摷遥�我記得自己編輯的第一套書是《胡風(fēng)評(píng)論集》，繼而又編輯了唐弢主編的高校文科教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》等等，同時(shí)與大批的作家、評(píng)論家建立了聯(lián)系。其中很多人與我的聯(lián)系保持了30年，例如王蒙、劉再?gòu)?fù)、李敖、馮驥才、楊義、閻綱、吳泰昌、楊春時(shí)、郭楓、白燁等，后來(lái)都成了很好的朋友，基本上是我每到一個(gè)新單位，他們都會(huì)一如既往地支持我。

老編輯告訴我，最重要的有兩條：一是編什么，你就要關(guān)注什么，鉆進(jìn)去；二是做什么書，得像什么書，既要符合規(guī)范，又要符合讀者期待。剛接手做《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》時(shí)，為了和主編唐弢先生探討書稿中的遺留問(wèn)題，我找來(lái)了國(guó)內(nèi)出版的四五種版本的現(xiàn)代文學(xué)史著作，以及海外學(xué)者夏志清和司馬長(zhǎng)風(fēng)的著作，進(jìn)行對(duì)比閱讀，試圖發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。在屠岸先生主持的青年編輯座談會(huì)上，我談了自己的做法，屠岸當(dāng)場(chǎng)表示，“李昕的路子是對(duì)的”。后來(lái)，我的業(yè)務(wù)發(fā)展果然一路順風(fēng)，一年后我開(kāi)始負(fù)責(zé)理論組的工作，三年后擔(dān)任編輯室副主任。

我在人民文學(xué)出版社工作了14年，這段時(shí)間我被培養(yǎng)成一個(gè)訓(xùn)練有素的編輯，同時(shí)積累起作者資源。看到自己親手編輯的圖書受到歡迎，引起反響，我感到很快慰，樂(lè)此不疲。這中間有兩次機(jī)會(huì)可以重新選擇自己的發(fā)展道路：一是1986年，擔(dān)任清華大學(xué)外語(yǔ)教授的父親通過(guò)美國(guó)友人為我聯(lián)系好去美國(guó)留學(xué)，可以邊當(dāng)助教邊讀研，條件很優(yōu)越；二是1993年，香港有位地產(chǎn)商要在北京開(kāi)公司，建議我“下海”當(dāng)老總。兩次我都婉拒了，原因在于，我認(rèn)為當(dāng)編輯適合我。1994年，人民文學(xué)出版社有位副社長(zhǎng)退休，當(dāng)時(shí)我是社長(zhǎng)助理兼編輯部主任，社長(zhǎng)陳早春找我說(shuō)，“我是把你看作接班人的，你需要多方面的鍛煉機(jī)會(huì)，來(lái)做這個(gè)副社長(zhǎng)主管發(fā)行吧�！蔽艺f(shuō)，“我不能脫離編輯崗位。”他說(shuō)，“那我叫你兼管一個(gè)編輯室不就行了？”我說(shuō)，“不行，我要以編輯為主業(yè)�！边@樣我就放過(guò)了一個(gè)提拔的機(jī)會(huì)。

1996年，經(jīng)友人介紹和推薦，我被調(diào)到香港三聯(lián)書店任職。前后8 年，先做副總編輯，繼而做執(zhí)行總編輯和總編輯。香港市場(chǎng)狹小，商業(yè)卻發(fā)達(dá)，出版運(yùn)作與內(nèi)地相比難度大多了。我把這比作在深井里游泳，水既深又冷，非充滿活力且技巧嫻熟無(wú)以自保。由于很快就遇到亞洲金融風(fēng)暴，書業(yè)作為非基本生活必需之行業(yè)，受到重創(chuàng)，許多出版社難以為繼。那時(shí)最擔(dān)心的不是出版社能不能完成贏利指標(biāo)，而是能否維持出版社生存，能否保留住一支基本的專業(yè)隊(duì)伍。因?yàn)椋�在那種環(huán)境下，年底一算賬，賠了錢，只有炒人，別無(wú)他法。人炒光了，出版社就關(guān)門大吉。所以那幾年，精神壓力之大，難與外人言。記不清有多少次夢(mèng)中驚醒，也記不清有多少個(gè)不眠之夜�？偹闶亲詈蠖蛇^(guò)難關(guān)，同時(shí)留下了一批好書。這里特別要感謝三聯(lián)前輩藍(lán)真、蕭滋等老先生給予我的教誨，我從他們身上時(shí)時(shí)感受到出版人的信仰和激情，深刻理解了編輯應(yīng)具備的責(zé)任和使命，智慧、膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)，從而樹(shù)立了出版人的文化理想。

派赴香港工作是輪換制度，8年后我被調(diào)回北京。臨別時(shí)香港方面的領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問(wèn)，“你一定要回北京嗎？是不是可以考慮留在香港聯(lián)合出版集團(tuán)設(shè)在深圳的公司？”北京這邊，也有不止一家出版社歡迎我去做社長(zhǎng)或總編（這樣的事情以后幾年在我擔(dān)任三聯(lián)書店副總編時(shí)又發(fā)生過(guò)兩次）。但我一心向往北京三聯(lián)，以為這是理想歸宿，所以其他機(jī)構(gòu)一概不考慮。實(shí)話說(shuō)，若是換一種選擇，要么收入高些，要么職級(jí)高些，總之都更為實(shí)惠。這些我并不在意，我覺(jué)得自己需要一個(gè)做書的好平臺(tái)，哪里能讓我編好書我就在哪里。我在北京三聯(lián)工作了9年，從副總編到總編輯，經(jīng)手的圖書又有1000多本，加上前期編的，總共應(yīng)有兩三千本吧。這些書秉承老一代三聯(lián)人開(kāi)創(chuàng)的出版?zhèn)鹘y(tǒng)，不僅領(lǐng)先一步、傳播思想、啟蒙社會(huì)、服務(wù)大眾，而且追求一流、倡導(dǎo)新銳，受到社會(huì)好評(píng)。其中有不少圖書是我親自策劃組稿，親自編輯審稿，親自營(yíng)銷推廣的，也有一些圖書是我絞盡腦汁、費(fèi)盡周折、歷盡辛苦才得以促其問(wèn)世的�？吹竭@些書，我感到欣慰，滿足，無(wú)憾。

我于2014年7月11日從三聯(lián)的總編輯的崗位上卸任。我在退休感言里說(shuō)：

我感到自己是幸運(yùn)的。其一，我趕上了改革開(kāi)放后出版業(yè)高歌猛進(jìn)的時(shí)代，時(shí)代的大背景和環(huán)境，激勵(lì)和鞭策出版人積極進(jìn)取，有所作為，實(shí)現(xiàn)文化理想，這樣的時(shí)代過(guò)去不曾有，而今后也未必可以持續(xù)。其二，我找到了適合自己發(fā)展的平臺(tái)，從一開(kāi)始到人民文學(xué)出版社，就受到優(yōu)良傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，此后調(diào)換兩個(gè)單位（香港三聯(lián)和北京三聯(lián)），都處在十分重要的崗位上。平臺(tái)和崗位使我得到別人難以得到的鍛煉，給我創(chuàng)造了別人未曾擁有的機(jī)會(huì)，為我提供了別人難以掌握的資源，使我這樣一個(gè)原本平庸的中品之才，取得了超越自己才能的成績(jī)。

其實(shí)，我還有一句話沒(méi)有說(shuō)，那就是，我應(yīng)該感謝自己始終如一地堅(jiān)持了人生道路的選擇，同時(shí)感謝我的家人，他們知道我為此放棄了什么，卻仍然義無(wú)反顧地支持了我的選擇。