1

天破曉了，顯得灰沉沉的。陰云密布，空氣中彌漫著潮濕陰冷的氣味，看樣子要下雪了。女仆走進房間，一個孩子正酣睡著，她把窗簾拉開。她無意瞟了一眼對面那幢有圓柱門廊的房子，然后走到孩子的床邊，說：
“醒一醒，菲利普。”
她掀開被子，把孩子抱起來，把他帶下樓去。孩子睡意未消。
“你媽媽要你去哩。”她說。
她打開樓下的一扇房門，把孩子抱到床前，一個女人正躺著，那是孩子的母親。她伸胳膊接過孩子放在身邊，孩子蜷縮著，他并沒有問為什么要把他弄醒。母親吻吻他的眼睛，把瘦削的小手伸到孩子白法蘭絨睡衣的下面，撫弄著熱乎乎的身體。她把孩子摟得更緊了。
“很困嗎，親愛的？”她說。
她的聲音很微弱，像是從很遠的地方傳來的。孩子沒有回答，只是甜甜地笑笑。大床很暖和，柔軟的胳膊摟著他，他感到很愜意。他使勁蜷成一團，緊緊偎依在母親身邊，迷迷糊糊地吻了她一下。一會兒他閉上眼睛，馬上就睡著了。醫(yī)生走過來，站在床前。
“噢，就讓他在這兒吧。”她悲戚地說道。
醫(yī)生一聲不響地嚴厲地看著她。她知道醫(yī)生不允許孩子在這里久待，又親了親孩子，她輕柔地撫摸著，當碰到孩子的雙腳時，把右腳放在自己的手心里，撫弄著那五個小腳趾，一會兒又把手放在孩子的左腳上。她嗚咽起來。
“怎么啦？”醫(yī)生說，“你太累了。”
她搖搖頭，說不出話來，淚水從面頰上滾下來。醫(yī)生弓下身子，說：
“我來抱他。”
她虛弱極了，只好隨醫(yī)生想怎么著怎么著，讓他把孩子抱走。醫(yī)生轉(zhuǎn)身把孩子交給女仆。
“**把他放回自己的床上去吧。”
“好的，先生。”
小男孩睡著被抱走了。母親啜泣著，哭得心都碎了。
“他以后會怎么樣呢，我可憐的孩子？”
產(chǎn)褥護士努力使她平靜下來，過了一會兒，她哭得精疲力竭，再也哭不出了。醫(yī)生踱到一張桌子前，桌子在房間的另一邊，上面覆蓋著一條浴巾，浴巾下蒙著一個死產(chǎn)的胎兒。他把浴巾掀開，看著那小尸體，他和床之間掛著一塊帷簾，女人還是猜到了他在那兒干什么。
“是女孩還是男孩？”她低聲問護士。
“也是個男孩。”
那女人不再說話了。一會兒女仆回來了，走到床前說：
“菲利普少爺睡得很熟。”
接著是一陣沉默。醫(yī)生又摸了摸病人的脈。
“我想現(xiàn)在用不著我在這兒了。”他說，“吃過早飯我再來看看。”
“您請這邊走，先生。”女仆說。
他們默默地走下樓。走到前廳醫(yī)生停下來問：
“你已經(jīng)派人去通知凱利太太丈夫的哥哥了嗎？”
“已經(jīng)通知了，先生。”
“他什么時候能到？”
“不知道，我正在等他的電報。”
“那個小男孩怎么辦？我認為還是別讓他在這兒的好。”
“沃特金小姐說過她照顧他，先生。”
“她是誰？”
“孩子的教母，先生。你看凱利太太能好嗎？”
醫(yī)生搖了搖頭。

2

過了一個星期，菲利普這時正坐在起居室的地板上玩，這是在奧斯勞花園街沃特金小姐的家里。他沒有兄弟姐妹，已經(jīng)習慣了自己一個人玩。屋子里到處都是大型家具，每個沙發(fā)上都放著三個大墊子，每把扶手椅上也都有一個小坐墊。他把所有的墊子弄到一起，又用了那幾把輕巧易搬的鏤金椅子搭成了一個精巧的小窩棚，這樣他就可以躲在里面了。那個躲在窗簾后面探頭探腦的印第安人是不會看到他的。他把耳朵貼在地板上，屏息傾聽著成群的**奔過草原。過了一會兒，他聽到門響，就屏住呼吸，生怕被人發(fā)現(xiàn)，可是一只手狠狠地把椅子拖開，墊子坍了。
“你這個調(diào)皮鬼，沃特金小姐要生你的氣了。”
“是你呀，艾瑪！”他說。
保姆彎腰吻了他一下，接著又撲打掉墊子上的塵土，把椅子一一放回原處。
“我要回家了嗎？”他問。
“是啊，我就是來接你回去的。”
“你穿上一件新衣服啦。”
已經(jīng)是1885年了，可是她還穿著裙撐。她的長外衣是黑絲絨做的，袖口是緊式的，肩膀處做成溜肩，裙子上還有三條荷葉邊。她帶著一頂帶絲絳的黑色無邊女帽。她躊躇了一下，等著孩子問關(guān)于他媽媽的話，孩子卻一直沒說，所以事先準備好了的話就沒法說了。
“你不想問問你媽媽怎樣嗎？”她實在忍不住了。
“唉呀，我忘了，媽媽好嗎？”
這下讓她等著了。
“你媽媽好極了，她過得很愉快。”
“是嗎？那太好了。”
“你媽媽已經(jīng)去了，你再也不會見到她了。”
菲利普不明白這是什么意思。
“為什么再也見不到了呢？”
“你媽媽在天堂。”
她哭起來，菲利普雖然根本不知道是怎么回事，但也跟著哭起來。艾瑪是個高個頭、粗手大腳的女人。她的頭發(fā)很漂亮，相貌顯得粗獷。她家住在德文郡，雖說在倫敦當了多年的傭人，可是德文郡的口音還是很重。眼淚使她更激動，她把小男孩緊緊地摟在心口上。她模糊地感到這孩子沒了世界上至愛的親人，怪可憐的。他就要交給陌生的人，這也太可怕了。但是她很快就鎮(zhèn)靜下來。
“威廉伯伯正等著你哩。”她說，“我們要回家了，去跟沃特金小姐說聲再見。”
“我不想說再見嘛。”他回答道，下意識地拼命要忍住眼淚。
“不說也好，快上樓把帽子拿來。"
他取了帽子來到樓下，艾瑪正在前廳等他。他聽到餐室后面的書房傳出來說話的聲音，他停下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友們說話。在他看來——他已經(jīng)九歲了——要是闖進去的話，她們準會為他難過的。
“我想還是和沃特金小姐說一聲吧。”
“當然說一下更好。”艾瑪說。
“你去跟她們說我要進來。”他說。
他希望能好好利用一下這次機會，艾瑪敲敲門進去了，他聽見艾瑪說：
“小姐，菲利普少爺想進來跟您告別。”
一下子大家都不說話了。菲利普一跛一跛地走進去。亨利埃塔?沃特金的身體矮胖，面色赤紅，頭發(fā)是染過的。那時候染頭發(fā)是要招人非議的，每當教母變一次發(fā)色，菲利普在家里就會聽到許多的飛短流長。沃特金小姐和她的姐姐住在一起，她的姐姐已經(jīng)是風燭殘年，不再指望什么了。那兩位菲利普不認識的太太是來做客的，她們很好奇，盯住菲利普不放。
“我可憐的孩子。”沃特金小姐說著張開了雙臂。
她哭了起來。菲利普現(xiàn)在明白了為什么她沒有去吃午餐，而且穿著一身黑衣服，她說不出話來。
“我得回家去了。”菲利普還是把話說出來了。
他從沃特金小姐的胳膊里掙出來，她又吻吻他。菲利普又走到她姐姐面前，也說了聲再見。那位不認識的太太問他讓她親親好不好，他很莊重，讓她吻了一下。大家的情緒讓他給挑動起來了，這使他興奮極了。雖然他還在哭著，他倒是很樂意多待會兒，好讓大家都關(guān)心他。不過他感到她們也希望他離開，就說了一句艾瑪還在等他，接著就轉(zhuǎn)身走出了房間。艾瑪下到地下室，找一個朋友說話。他就站在樓梯的平臺等她。他聽到亨利埃塔?沃特金小姐在說話：
“那孩子的母親是我*要好的朋友。她已經(jīng)死了，一想起來真讓人難受。”
“你大可不必去參加葬禮，亨利埃塔。”姐姐說，“葬禮會使你十分痛苦的。”
然后，一個陌生的聲音說：
“怪可憐的孩子，想到他一個人孤單地在這個世界上，真是可怕，怎么能不讓人揪心呢？我看他還有些一跛一跛的哩。”
“就是，他生下來就有一只腳畸形，他母親為這事難受極了。”
艾瑪來了，他們叫了一輛雙輪馬車，她告訴車夫要去的地方。

3

在肯辛頓區(qū)諾丁門和高街之間的一條僻靜、體面人住的大街，他們走進一幢房子，凱利太太就是在這兒故去的。艾瑪領(lǐng)菲利普走進客廳，他的伯伯正在寫信，向那些送花圈的人致謝。有一只花圈送得遲了，沒有趕上葬禮，在紙盒里原封未動放在前廳的桌子上。
“這就是菲利普少爺。”艾瑪說。
伯伯凱利牧師慢吞吞地站起來，同小男孩握握手。他想了想，又彎下身吻了吻他的額頭。他比中等身材還要矮些，已經(jīng)開始發(fā)胖，為了蓋住禿了的頭頂，他留著長頭發(fā)，臉上刮得光光的。他的相貌很端正，想象得出來，他年輕的時候一定相當漂亮。他的表鏈上還掛著一個十字架。
“現(xiàn)在你就要和我們一起住了，菲利普。”凱利牧師說，“喜歡嗎？”
兩年前菲利普出過水痘，退學后就住在教區(qū)牧師住宅這兒。他還記得那間頂樓和那個大花園，倒不怎么記得伯伯和伯母了。
“喜歡。”
“你就把我，還有你露易莎伯母當作爸爸媽媽吧。”
孩子的嘴微微顫抖了一下，臉頓時就紅了，但是他沒有說話。
“你親愛的媽媽讓我來照顧你了。”
凱利牧師說出這番話實在很不輕松。他得知弟媳亡故的消息，就立刻動身趕到倫敦，一路上他腦子里一直想著這件事給生活中帶來的麻煩。弟媳歿了，她的兒子可不得不由他來撫養(yǎng)了。他已經(jīng)五十開外了，雖說結(jié)婚已有了三十個年頭，可是妻子卻沒有生育能力，所以他也就不指望有孩子的天倫之樂，這個孩子也許是個吵死人的搗蛋鬼呢。他從來就不很喜歡這個弟媳。
“明天我要帶你去布萊克斯塔布爾。”他說。
“艾瑪去嗎？”
孩子把手放在艾瑪?shù)氖掷铮�她攥得緊緊的。
“艾瑪恐怕得走了。”凱利牧師說。
“但是我要艾瑪和我一道去。”
菲利普哇地一聲哭開了，保姆也禁不住哭起來。凱利先生無可奈何地看著他們。
“我想你還是讓我先和菲利普少爺單獨在一塊談談。”
“好吧，先生。”
菲利普緊緊抓住她不放，她還是輕輕地掙脫了。
凱利牧師把孩子放在膝上，把他摟住。
“不要哭了。”他說，“你都這么大了，用不著保姆了。我們得想辦法送你去學校。”
“我要艾瑪和我一道去。”孩子還是那句話。．
“那可太費錢了，菲利普。你父親沒有給你留下多少錢，真不知道這點錢能干什么，每花一個錢你都要仔細想想。”
凱利牧師前一天找過家庭律師。菲利普的父親是個外科醫(yī)生，找他看病的人很多，他在醫(yī)院里兼了很多職，工作是很可靠的。說來也令人奇怪，他猝然死于血液中毒，死后才知道，他留給遺孀的只是他的一點人壽保險，還有就是布魯頓街出租的那所房子的租金。那已經(jīng)是六個月以前的事了，當時凱利太太已經(jīng)弱不禁風，而且又有了身孕。她一時驚慌失措，忙亂中，一有人要租就把房子租了出去。她放著自己的家具不用，卻租了一套帶家具的房子，租期一年。她認為到孩子出世，也就事事停當了。那房子的租金，牧師認為貴得太荒唐了。她從來不慣于當家理財?shù)氖拢�不能讓她的支出適應驟變的家境，錢這一點兒那一點兒從指頭縫里溜掉了。這樣，當所有的開支都付清之后，留給孩子的還不到兩千鎊，到孩子能夠自食其力之前也就是這點兒錢。菲利普一直在啜泣著，所有這些對他怎么能講清楚呢？
“你還是找艾瑪去吧。”他覺著只有艾瑪才能哄好這個孩子。
菲利普一聲不響地從伯伯腿上溜下來，但是凱利牧師又把他叫住。
“星期六我得準備布道文，明天非走不可。你告訴艾瑪，讓她今天就把你的東西收拾好。所有的玩具你都可以帶上。要是有可以紀念你父母的東西，可以在他們倆的東西里各找一件，剩下的所有東西都要賣掉。”
孩子溜出去了。凱利牧師不習慣工作，他又滿腹牢騷，動手寫那些回信。桌子另一頭撂著一捆單據(jù)，他看著心里就有氣。這件事尤其顯得荒唐。凱利太太剛死，艾瑪就向花商訂購了一大堆白花，只為了那間停著尸體的房間罷了。這簡直是揮霍錢財。艾瑪太愛自作主張，即使不從開支上考慮，他也要把她辭退的。
但是菲利普找到艾瑪，一頭栽進她懷里，傷心地哇哇大哭起來。艾瑪柔聲細氣地安慰他，她差不多把他看成自己生的——艾瑪來做保姆的時候，他剛剛一個月。她答應不時來看望他，還答應永遠不忘記他。她跟菲利普講起他要去的那個鄉(xiāng)村的情形，還講到自己在德文郡的老家——她父親管理通往埃克塞特爾公路的一處公路收稅柵欄。圈里有幾只豬，還有一頭奶牛。奶牛剛剛生下了一頭小牛犢——講著講著，菲利普不再哭了。他想到近在眼前的旅行，不禁興奮起來。艾瑪還有許多事要做，過了一陣兒，她把他放下，菲利普幫她把衣服翻出來放在床上。她叫菲利普到育嬰室把玩具歸置好。不大一會兒，他已經(jīng)玩得興高采烈了。
他終于一個人玩膩了，又回到臥室，艾瑪正把他的東西裝進一個大鐵皮箱里，這時他想起伯父那番話，答應他帶兩件紀念爸爸和媽媽的東西。他把這話告訴了艾瑪，問她拿點兒什么好。
“還是到客廳找找看，有什么你喜歡的東西。”
“威廉伯伯在那兒哩。”
“不要緊的，那些東西現(xiàn)在是你自己的。”
菲利普磨磨蹭蹭下了樓，看到門開著，威廉先生不在房間里。菲利普慢慢在房間里轉(zhuǎn)著看。他們在這所房子里住的時間太短了，也就沒有使他特別感興趣的東西。房間顯得很陌生，菲利普找不到什么滿意的東西。不過他知道哪件是母親的，哪件是房東的。這當兒，他的眼睛落在一只小小的鐘上，有一次他聽媽媽說起她很喜歡這只鐘。他很失望，只把這只鐘拿到樓上。經(jīng)過媽媽的臥室，他在門外站住聽了聽。盡管沒有誰告訴過他不準進去，可是他自己總覺著不該進去。他有些心虛，心突突跳個不停，但這時仿佛有某種力量驅(qū)使他把手放在把手上。他小心翼翼擰動門把，好像生怕屋里有人聽到似的，他把門慢慢推開。他在門檻上站了片刻，這才鼓起勇氣進去。這時他不再害怕了，屋子顯得那樣生疏。他回手把門關(guān)上。百葉窗是放下的，一月份午后冰冷冷的陽光瀉了一些進來，屋子里還是很暗。梳妝臺上放著凱利太太的梳子、手鏡，一個小盤子里放著發(fā)卡。壁爐架上放著一幀她本人的照片，還有一幀是父親的。過去他常常趁母親不在時溜進這間屋子，可現(xiàn)在看起來和過去不一樣了。那些椅子看上去有些異樣，床鋪成的樣子，也仿佛媽媽晚上要來睡似的，枕頭邊上的匣子里還放著睡衣。
菲利普打開裝滿衣服的大柜櫥，他鉆進去拿了很多衣服，直到自己都抱不動了，臉都被衣服埋了起來，衣服散發(fā)著母親身上的那種香味。后來他又拉開抽屜看，里面也都是母親的東西。亞麻布里有一些熏草香袋，那香味又清新又怡人。屋子里只有這個香味還使他感到親切，他覺得似乎母親只是出去散步去了，馬上就會回來，還要到樓上來和他一起在育嬰室喝茶。他仿佛感覺到了她在親吻他的嘴唇。
他再也見不到媽媽了，這怎么會是真的呢？這當然不會是真的，因為這是不可能的。他爬到床上，頭枕著枕頭，一動不動地躺著。