第一天 講蒂姆怎樣長(zhǎng)大。講他遭到了巨大的不幸，因而他的生 活完全變了樣。還講他和一位穿方格紋衣服的先生簽訂了一 份稀奇的合同。
　　我們的第一個(gè)工作日結(jié)束以后，我和蒂姆在印刷廠(chǎng)后面 一間布滿(mǎn)灰塵的校對(duì)室里會(huì)面。這個(gè)房間已沒(méi)人使用。我們 在兩張陳舊但還相當(dāng)完好的沙發(fā)上坐好，蒂姆就開(kāi)始給我講 這個(gè)出賣(mài)笑的故事。
　　第一章 可憐的小男孩 在街道寬闊的大城市某些僻靜處，還有一些胡同，它們 是這樣狹窄，人們隔著窗戶(hù)都能和對(duì)面屋子里的人握手。要 是有錢(qián)又易動(dòng)感情的外地來(lái)訪(fǎng)者偶然走進(jìn)這樣的胡同，他們 就會(huì)嚷道：“多么富有詩(shī)情畫(huà)意！”而那些女士就會(huì)嘖嘖稱(chēng)羨道： “多么寧?kù)o安逸，多么富有浪漫氣息！” 什么寧?kù)o安逸，什么浪漫氣息，這全是無(wú)稽之談，因?yàn)?住在這里的人都沒(méi)錢(qián)。而在繁華的大都市里，誰(shuí)錢(qián)少，誰(shuí)就 變得憂(yōu)郁，喜歡忌妒、吵架拌嘴。這不能怪人們，這些胡同 本身也有過(guò)錯(cuò)。
　　蒂姆三歲時(shí)就來(lái)到了這樣一條窄胡同里。他那個(gè)體態(tài)豐 盈、生性樂(lè)觀(guān)的媽媽死了。由于那時(shí)不易找到工作，他爸爸 不得不到建筑工地做小工。這樣，父子倆便從城市公園旁那 套帶凸肚窗的明亮住房，搬進(jìn)這條有鋪石路面的胡同。這里 成天散發(fā)出香芹、胡椒和茴香的氣味，因?yàn)槌抢镂ㄒ坏囊患?調(diào)味品廠(chǎng)就設(shè)在這里。過(guò)不多久，蒂姆有了個(gè)尖嘴猴腮的干 癟的繼母和一個(gè)哥哥。這位哥哥臉色蒼白，嬌生慣養(yǎng)，又調(diào) 皮搗蛋。
　　蒂姆雖然只有三歲，可已經(jīng)是個(gè)能干的小家伙。他笑得 特別可愛(ài)，會(huì)駕駛一艘用廚房里的椅子做的遠(yuǎn)洋巨輪或者一 輛用長(zhǎng)沙發(fā)靠墊做的小汽車(chē)。每當(dāng)?shù)倌纷�著椅子或靠墊從水 路或陸路到海外旅行，嘴里喊著“突，突，突，美國(guó)到嘍” 的時(shí)候，他媽媽活著時(shí)見(jiàn)了就會(huì)笑出眼淚，而他的繼母見(jiàn)了 卻要把他痛打一頓。真不明白這是為什么。
　　就連那個(gè)哥哥埃爾溫他也很難理解，因?yàn)榘�爾溫是這樣 來(lái)表示他的兄弟情誼的：他朝蒂姆扔木柴，要不就往他身上 涂炭灰、墨水或李子醬。最難理解的是，事情過(guò)后，受罰的 不是埃爾溫，而是蒂姆。胡同住宅里所有這些不可理解的事， 使蒂姆變得難露笑容。只有爸爸在家的時(shí)候，才聽(tīng)到他那逗 人的、小孩子的天真笑聲，笑到最后他總要打個(gè)嗝。
　　可惜爸爸多半在外頭，因?yàn)樗�在一個(gè)很遠(yuǎn)的建筑工地上 工作。正因?yàn)檫@樣，他才第二次結(jié)婚，好讓蒂姆有人照顧。
　　只有星期天他才能和兒子在一起。每當(dāng)這時(shí)他就拉著蒂姆的 手對(duì)后妻說(shuō)：“我們?nèi)ド⑸⒉�。�?其實(shí)他是去賽馬場(chǎng)，在那里，他用自己偷偷攢下來(lái)的一 點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)馬票。他希望有朝一日會(huì)贏到錢(qián)，他就可以帶著一家 人離開(kāi)這狹窄的胡同，搬到一個(gè)光線(xiàn)充足的住宅里去。不用 說(shuō)，就像大多數(shù)人那樣，他贏錢(qián)的希望落空了。他幾乎總是輸， 即使贏回一次，贏到的錢(qián)也只夠買(mǎi)幾樣點(diǎn)心，喝杯啤酒和坐 一趟有軌電車(chē)。
　　蒂姆對(duì)賽馬和騎師的表演沒(méi)多大興趣。這一切離他那么 遠(yuǎn)，而且是呼嘯著從他眼前一晃而過(guò)。再說(shuō)，他面前總是站 著太多太多的人，使他坐在爸爸肩上還要費(fèi)老大的勁才看見(jiàn) 跑道。
　　蒂姆不用打聽(tīng)賽馬和騎師的情況，也能知道開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果： 要是他們坐有軌電車(chē)回城，他能吃上一塊水果卷糖，那就是 爸爸贏了；要是爸爸把他放在肩上步行回家，沒(méi)卷糖吃，那 就是爸爸輸了。
　　不過(guò)對(duì)這孩子來(lái)說(shuō)，輸贏都一樣。他覺(jué)得在爸爸肩上和 在有軌電車(chē)?yán)锿瑯涌旎�，說(shuō)不定在爸爸肩上還更快活呢。
　　重要的是，星期天他倆單獨(dú)在一起，可以把埃爾溫和繼 母甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就好像他們壓根兒不存在似的。
　　遺憾的是一個(gè)星期里只有一個(gè)星期天，其余六天蒂姆的 日子就和童話(huà)里的孩子過(guò)得一模一樣，在那些童話(huà)里都有厲 害的繼母。只是蒂姆的境況更糟，因?yàn)橥��?huà)畢竟是童話(huà)，它 從第一頁(yè)開(kāi)始，頂多到第十二頁(yè)就結(jié)束了。而對(duì)蒂姆來(lái)說(shuō)這 些不愉快的事每天都要發(fā)生，而且得長(zhǎng)年累月地忍受下去。
　　要是沒(méi)有這些星期天，光是那些窩囊氣就已使蒂姆變成個(gè)臉 色蒼白的不折不扣的野孩子了。幸虧有了這些星期天，他才 仍是個(gè)快活的孩子，沒(méi)有失去他的笑。那可是一種發(fā)自肺腑 的笑聲，笑到最后他總會(huì)打起嗝來(lái)。
　　可惜人們很少聽(tīng)到這笑聲。蒂姆變得沉默寡言，而且脾 氣倔強(qiáng)得簡(jiǎn)直叫人難以置信。
　　面對(duì)繼母，蒂姆就這樣進(jìn)行自衛(wèi)，因?yàn)槔^母老愛(ài)找些雞 毛蒜皮的事沖著他發(fā)脾氣。
　　蒂姆上學(xué)了，他可高興啦。在學(xué)校里，他從早上到中午 都離胡同遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，比幾百米的實(shí)際距離還要遠(yuǎn)。第一學(xué)年， 他在這里又開(kāi)懷大笑，笑聲使老師原諒了這孩子的幾個(gè)過(guò)錯(cuò)。
　　蒂姆現(xiàn)在盡量做得使繼母稱(chēng)心如意。她破例贊揚(yáng)了他一次， 那是因?yàn)樗�一個(gè)人把十磅土豆拖回了家。他開(kāi)心極了，變得 樂(lè)于助人，而且富有同情心。
　　可是緊接著又是不公平的訓(xùn)斥，于是他又變得沉默寡言 和愛(ài)發(fā)脾氣，結(jié)果大家又都不喜歡他了。
　　他和繼母之間的關(guān)系反復(fù)無(wú)常，這給他的學(xué)習(xí)帶來(lái)了不 良影響。腦子比其他孩子靈活的蒂姆，學(xué)習(xí)成績(jī)卻比他們差。
　　這都怪他上課注意力不集中，又沒(méi)好好完成家庭作業(yè)。
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，做功課可不是一件容易的事。他剛在廚房的 桌旁坐下，繼母就來(lái)了，把他打發(fā)到孩子臥室去。但那里是 埃爾溫的天下，他不讓蒂姆有一分鐘的安寧。他要么要蒂姆 陪他玩，如果蒂姆不跟他玩，他就生氣；要么他在桌子上玩 積木，使蒂姆連寫(xiě)字的地方都沒(méi)有。有一次，蒂姆實(shí)在忍不 住了，在埃爾溫手上咬了一口，這可糟了！繼母對(duì)著這只淌 血的手大聲叫喊，罵蒂姆是蛇蝎心腸。吃晚飯時(shí)，連爸爸也 不想跟他說(shuō)話(huà)。打那以后，蒂姆再也不跟這個(gè)被寵壞了的埃 爾溫打斗了，他經(jīng)常悄悄跑到父母臥室里做功課�？墒前�爾 溫跟蹤在后面，把他的事講了出去，因?yàn)楹�同住宅里有條規(guī)矩： 孩子不能在父母臥室里找東西。
　　這下子蒂姆只得動(dòng)腦筋，以便在難以相處的埃爾溫身邊 完成家庭作業(yè)。要是繼母再次為房間里這張獨(dú)一無(wú)二的小桌 子吵吵嚷嚷，蒂姆就坐到床上，在床頭柜上寫(xiě)。但是，不管 在桌上還是在床頭柜上，他都不能十分專(zhuān)心地做功課。只有 在星期三，埃爾溫下午有課，他才能如愿以?xún)數(shù)卣J(rèn)認(rèn)真真做 功課，為的是叫老師滿(mǎn)意，因?yàn)檫@個(gè)笑得那么可愛(ài)的小家伙 要和周?chē)�的人和睦相處�?br />　　……