徐復(fù)觀先生的人格風(fēng)范
　　中國有良心、有理性的知識分子總是站在廣大人民的現(xiàn)實生活和長遠(yuǎn)幸福的立場，為歷史文化的開展、學(xué)術(shù)生命的延續(xù)以及共同意識的發(fā)展而努力、奮斗、犧牲。雖然他們并不直接參加生產(chǎn)勞動，在農(nóng)耕和制造方面創(chuàng)造文明的價值，但是他們“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”的胸懷，確實為古往今來中華民族每一分子的身體、心智、靈覺和神明各層次的合情需求與合理表現(xiàn)作出了不可言喻的貢獻(xiàn)。這就是徐復(fù)觀先生的自我認(rèn)識。
　　孟子所標(biāo)示的“勞心者”絕不是騎在勞苦大眾頭上為統(tǒng)治君王服務(wù)的寄生階級，而是主動地、自覺地為蕓蕓眾生的生存、生活、教育、藝術(shù)和宗教等方面爭取基本權(quán)益及大義大利的社會良心的代表。這批體現(xiàn)社會良心的知識分子，不論從原始儒學(xué)的理想形態(tài)或儒家倫理在中國政治文化中的特殊表現(xiàn)來考察，都不是超脫現(xiàn)實而究心于抽象思考的旁觀者，而是扣緊存在、以體現(xiàn)人生為天職的參與者。嚴(yán)格地說，他們不僅不脫離由農(nóng)、工、商以及其他社會所組合的沉默大眾，而且他們是通過身體力行的實踐工夫，和各行各業(yè)的全體利益緊密聯(lián)結(jié)著，而獲得為沉默大眾發(fā)言的知識勞動者，是既勞心又勞力的。這就是徐復(fù)觀先生的社會關(guān)切。
　　知識勞動者是中華民族引以自豪的優(yōu)良傳統(tǒng)。儒家傳說中的大禹，正是既勞心又勞力的知識勞動者的典范。大禹有洞悉天文地理的睿智，有全面認(rèn)識如何解決洪水泛濫成災(zāi)的見解，有大公無私的心胸，有以身作則親自參加勞動的實踐精神。這種和勞苦大眾共患難、共生死、惟天下太平是問的悲愿，說明了中國知識分子的本色。希臘哲人有探索宇宙根源的驚異之情，希伯來先知有禮贊上帝偉大的敬畏之感。在古代中國，則有堯舜禹湯文武諸圣王的憂患意識（這“憂患意識”是徐復(fù)觀先生提出來的）。這就是徐復(fù)觀先生的人文精神。
　　根據(jù)這條思路，孔子的絕學(xué)堪憂和文王不顧個人生命的危機而致力于推演易道以探索宇宙變化的悲情是一脈相承的。孔子一方面說“仁者不憂”，同時又承認(rèn)對當(dāng)時道業(yè)不修、學(xué)術(shù)不講的風(fēng)氣抱著憂慮的心理。他對自己生死榮辱置之度外，因此不惑、不懼也不憂，但他對群體大眾的現(xiàn)實生活、歷史文化的最高理想乃至生生不息的天命，卻有深刻的存在感受。這就是徐復(fù)觀先生的終身之憂。
　　徐復(fù)觀老師離開我們已經(jīng)有10年之久。讀其書想見其人，我深深地意識到，在他心靈里所蕩漾的精神命脈，實乃如前面所說，是從中國泥土里涌現(xiàn)的源頭活水。他是一個真正能認(rèn)同（也許應(yīng)說是體同）廣大農(nóng)民千百年大福大利的讀書人。他的遺言之中說自己是一個農(nóng)夫。同時，他是一個民主的斗士，一個敢向現(xiàn)實政權(quán)挑戰(zhàn)的人文自由主義者。他的耿介、他的悲憤、他的怒吼，都是力的表現(xiàn)；不是王龍溪所謂的氣魄承當(dāng)?shù)挠铝�，而是�?jīng)過無數(shù)轉(zhuǎn)化和超升才逐漸凝成的智力。他接觸面廣，涵容性大，敏感度高，所以能夠廣結(jié)善緣，讓淡泊的儒門獲得各方道友的支援。但是，作為一個知識勞動者，他不向任何學(xué)術(shù)權(quán)威低頭，也不接受狹義的師承家法，而是以獨來獨往的情懷，開發(fā)中國文化的內(nèi)在動力。他是身體力行的儒學(xué)思想家、歷史學(xué)家和文學(xué)美術(shù)的批評家。
　　以上是根據(jù)我在紀(jì)念徐老師逝世一周年（1983年）所寫的《徐復(fù)觀先生的胸懷》所發(fā)的一些感想。
　　這10年，自從1981年和徐老師在美國告別以來，不論在北美、歐洲或日本用英文演說或在“文化中國”用中文講習(xí)，徐先生那個非常濃郁的湖北口音，那種聲如洪鐘的教言，目光炯炯的形象，一種元氣、活力充沛的弘道情懷，經(jīng)常是激勵我、導(dǎo)引我的靈泉。其實，在論學(xué)風(fēng)格方面，他所體現(xiàn)的也是一種取之不盡、用之不竭的靈泉。他從事于學(xué)問工作，可以用朱熹的證道語說是非常艱苦的。朱熹晚年去世之前，學(xué)生問他這一生從事學(xué)的情況，他用了四個字“堅苦工夫”。又，熊十力先生說“為學(xué)不易，做人實難”。徐老師在這一方面確有一些體認(rèn)。他自己曾說熊先生對他的“獅子吼”，是起死回生的一罵，他感覺到雖然那時候已經(jīng)遍讀群經(jīng)，而且對于中國特別是詞章文字上面已經(jīng)有相當(dāng)?shù)脑煸�，但�?jīng)熊先生當(dāng)頭一棒，才知道自己并不曾真正讀懂一句。
　　所以，徐老師的學(xué)問等于是在四五十歲的時候再重新起步。在這重新起步的過程中，他的學(xué)術(shù)工作是非常艱苦的。徐先生從抄寫材料、反復(fù)的排比、校閱、研讀等方面，體現(xiàn)了一種職業(yè)知識分子在學(xué)術(shù)界，甚至可以說在經(jīng)院的學(xué)術(shù)界，從事研究講習(xí)的人文從業(yè)員必須要通過、必須要做的基本工夫。他的文章當(dāng)然是改了又改，千錘百煉。另外，對于一本大家都認(rèn)為耳熟能詳?shù)慕?jīng)典《論語》，他讀了又讀，特別對《論語》所謂“吾非斯人之徒與而誰與”有深刻的體會。我從徐先生這邊也了解到《論語》這本書的重要性，我也感覺到“四書”熟了以后，就可以從事于其他更高深的學(xué)術(shù)研究。徐先生給我的告誡就是“假如你認(rèn)為你對《論語》已經(jīng)有全面的理解，而在任何其他的時候從事于對《論語》的探索，不能發(fā)現(xiàn)新的問題、新的方向，那你等于是跟我一樣，并不曾真正讀懂一句”。
　　徐先生也有一種“不恥下問”的精神，因此能夠得道多助。作為一個老師，他在備課方面是煞費苦心的�，F(xiàn)在我們還常常想到他進(jìn)行學(xué)術(shù)講習(xí)（講習(xí)專書）的時候，滿頭大汗的樣子和全神貫注的精神，真正可以說是老而彌堅，所以他給我們（他的學(xué)生）帶來了一種既博大而又精深的求學(xué)論道的典范。一方面我感覺到他有孟子和象山的英氣，一種“十字打開，更無隱遁”的英氣，同時又有伊川和朱熹的學(xué)養(yǎng)。有一點我應(yīng)該交代的，就是我和徐先生認(rèn)識的時間非常長。在中學(xué)的時候，因為從牟宗三先生游，同時參加?xùn)|方人文友會也碰到了唐君毅先生�？赡茉�1954—1955年我十四五歲（或十六七歲）時就見到徐先生。從那時候開始，他和我每一次見面一定是論學(xué)，即使是有很多非常困難、艱苦的政治問題，他可以跟我討論，但是基本上是以學(xué)術(shù)為對象，所以我是從他的文字，從他的個人的經(jīng)驗理解到除了學(xué)問一面，他在政治、在社會上面的存在的感受和關(guān)切。
　　鴉片戰(zhàn)爭以來中華民族受了各種的屈辱，特別是反省能力特別強的知識分子，深味一種悲憤、焦慮、痛切，到后來無力之感非常強。在整個東亞文明中，中國的知識分子所感受的是一種恥（國恥之恥）。韓國的知識分子，最近他們做一個全面的理解，了解韓國這一百多年來的發(fā)展。他們用一個字，韓文的發(fā)言叫hahn，事實上就中文的“恨”字。但這個“恨”不是仇恨的恨，是一種長恨歌式的很復(fù)雜的感情，一種悲恨、悲憤的感情。我曾和日本的學(xué)者交換很多意見，他們說如果要用一個儒家形象的字眼來了解他們明治維新以來所經(jīng)歷的種種，則是一個“忍”字（忍耐的忍），因為日本在戰(zhàn)敗的時候，他們的天皇就說，我們現(xiàn)在要忍人所不能忍。
　　五四以來，儒家的傳統(tǒng)（特別是孟子之道），就中華民族的文化命脈言，如果用日本學(xué)者島田虔次的話，是東亞文明的精神體現(xiàn)轉(zhuǎn)變成一種抱殘守缺的傳統(tǒng)主義，或用現(xiàn)代大陸的一些學(xué)者的話，現(xiàn)代的中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)里面起著腐蝕和消極作用的封建遺毒。我本來只想舉一個例子，現(xiàn)在因為牟先生舉了另外一個例子，我可以加一點，用兩個例子來說明這個情況。從1979年以后到今天這十多年，文化這個字又變成顯學(xué)，所以說，大陸現(xiàn)在出現(xiàn)“文化熱”不是一種夸張的說法。1974年，有一位中國領(lǐng)導(dǎo)人接見日本的教育訪問團(tuán)。在接見的時候，他說了這樣的一句話：是在中日兩國長期的友誼的長河里面，不幸有一些波瀾，就是日本軍國主義打了我們，希望軍國主義不要再抬頭。但是中國也有對不起日本的地方、對不起貴國的地方，就舉了把漢字傳到日本，使得日本的現(xiàn)代化受到阻礙，把儒學(xué)傳到日本，使得日本在現(xiàn)代發(fā)展中間受到了鉗制。但是，我覺得最有譏諷意味的是，日本代表團(tuán)拒絕接受，認(rèn)為漢字對他們非常好。理由何在呢?他們說在美國占領(lǐng)的時候，建議日本壓縮漢字到八百個字。（有一段時間，新加坡認(rèn)為八百個漢字也就差不多了。讓人很高興的是，現(xiàn)在新加坡改變了這個方針。）當(dāng)美國離開以后，美國的影響逐漸地消除以后，日本的漢字從八百提升到一千、一千二、一千四、一千六，現(xiàn)在差不多將近二千。這都是由它的文部省所公布的。照統(tǒng)計，現(xiàn)在在日本所通行的漢字和在中國通行的漢字?jǐn)?shù)量幾乎相等，而日本漢字只是日本文化資源，就是象征符號的一部分，它可以通過平假名、片假名吸收很多英文、法文各方面的外來語。這可以看出來在文化發(fā)展上的距離。
　　另外，儒學(xué)在現(xiàn)代化過程中，對于中國、日本和朝鮮（韓國）所起的作用不同。但是，明治維新充分發(fā)揮儒學(xué)的道德價值，儒學(xué)成為基本的道德教育，乃至在日本的企業(yè)界、政治界、社會各界發(fā)揮積極的作用，這是有目共睹的事實。所以日本并不認(rèn)為它受了儒學(xué)或者是漢字之毒。島田虔次在1974年回訪北京的時候，在北大做了一個演講，討論宋明儒學(xué)。當(dāng)時因為“文革”的關(guān)系，中國大陸的學(xué)者不能談儒學(xué)，至少不能正面談儒家，于是他做了這樣的一個結(jié)論（這是北京一些同學(xué)告訴我的）：假若在中國，就是儒學(xué)的母國，不能夠?qū)�這個學(xué)問做進(jìn)一步發(fā)展，那我們在東京、在京都的學(xué)者就要加倍努力。
　　可是，值得注意的是，鴉片戰(zhàn)爭以來，儒學(xué)受到了這樣大的撞擊,成為封建遺毒，成為一種抱殘守缺的傳統(tǒng)主義，是因為有一種強勢的意識形態(tài)在起著非常積極，但是有殺傷力的作用。這個強勢的意識形態(tài)，我現(xiàn)在叫它“啟蒙心態(tài)”。從18世紀(jì)開始，特別經(jīng)過19世紀(jì)以后，對進(jìn)步、對理性、對經(jīng)驗、對科技，不管是資本主義還是社會主義，都是強勢啟蒙心態(tài)的體現(xiàn)。其實有兩種啟蒙心態(tài)，一種是法國的，一種是英國的。法國的是反神學(xué)、反迷信的一種重智主義。因此，當(dāng)時像伏爾泰，甚至百科全書的一些學(xué)者，很欣賞儒學(xué)傳統(tǒng)，很欣賞中國所謂開明的專制。另外，還有英國的傳統(tǒng)，是懷疑主義、經(jīng)驗主義。那么德國的理想主義，特別是費希特所代表的要喚起民族自覺的精神，也可以屬于啟蒙心態(tài)的一部分。這一部分是徐復(fù)觀先生特別欣賞的。那么，法國大革命所體現(xiàn)的自由、平等、博愛這些價值，后來發(fā)展成所謂資本主義的一些思想動向，市場經(jīng)濟(jì)、民主政治和重視個人尊嚴(yán)、重視人權(quán)、重視隱私權(quán)、重視國家法律的程序。在徐先生的群體批判的自我意識里，這個心態(tài)（啟蒙心態(tài)）起了很大的積極作用。
　　因此，徐先生可以說是受到五四影響極強烈的人。以前他經(jīng)過一段所謂“魯迅迷”的時期，他反傳統(tǒng)，絕對不看中國線裝書（徐先生“反傳統(tǒng)”也有相當(dāng)長一段時間）。另外，對于馬列的思想，對于西方的思想，這方面的書他看了很多。在日本的時候，河上肇所翻譯的關(guān)于西方社會理論的東西，徐先生看得很全，這是在他的文化心理結(jié)構(gòu)中間一個很有意義、影響很大的積淀。因此，從這一方面說，徐先生可能還繼承了五四啟蒙心態(tài)的精神。他是比較重視理性、重視經(jīng)驗，當(dāng)然重視科技、重視積累性的進(jìn)步，而對于形上學(xué)，對于神秘經(jīng)驗，他是排拒的。可是啟蒙心態(tài)，一方面為現(xiàn)代文明開拓了很多價值領(lǐng)域，另外也特別把浮士德的那種強烈的殺傷力的精神和啟蒙心態(tài)融合在一起。好比社會達(dá)爾文主義造成殖民主義，造成帝國主義，也把人類今天帶到了一個自我毀滅的邊緣。因為這個緣故，在西方世界現(xiàn)在對于所謂根源性的問題、族群意識、種族的族群意識、語言、鄉(xiāng)土、性別、基本的信念這些問題談得非常多。我們看得出來，中國臺灣是一個非常明確的例子，中國香港亦復(fù)如此，現(xiàn)在有強烈的尋根的意愿。這個尋根的意愿在它突出表現(xiàn)的時候，甚至是非常強烈的反中心論、反文化沙文主義的觀點。因此五四以來，特別是1949年以來，出現(xiàn)了一種全球意識和尋根意愿之間的復(fù)雜的沖突。一方面要現(xiàn)代化，要成為人類文明的一部分；一方面要尋求自己的根源性、族群意識、語言、鄉(xiāng)土、信念和自己民族的認(rèn)同。在1977年的時候，徐先生第一次訪問美國，他已經(jīng)察覺到關(guān)于儒學(xué)的討論將來如果要有復(fù)興的一天，對這個問題，就是全球意識和尋根意愿要有一種比較平實的、寬廣的了解。
　　在這個古今中西之爭極為慘烈，而且非常錯綜復(fù)雜的思想氛圍中間，民主建國的思潮（自由民主建國的思潮）和文化重建思潮，本來應(yīng)該配套的。在日本配過套，因此它有突出的表現(xiàn)。而在中國，不僅沒有配套，反而變成了沖突。這是中華民族在思想上面一個大的困境。牟先生是在哲學(xué)的層次，要對這個困境從根本上做出一個解決的方式。所以他的曲從的問題、坎陷的課題，都是從這個角度來理解的。因此要對自己的一些局限性做出全面的分梳、批判，另外一方面要對西方文化的“體”的問題而不是“用”的問題做一番理解。徐先生作為一個現(xiàn)代新儒家，面對這樣一個復(fù)雜的思想氛圍，在表面上看，他是為孔孟之道據(jù)理陳詞。露骨地說呢，他要打抱不平，他要為傳統(tǒng)中國文化申冤。其實更正面地看，這是一個怎樣重新再鑄民族魂的工作。各種的屈辱、悲憤，第一代、第二代、第三代的新儒家都經(jīng)歷了，從日常生活或者言行、言論里面都可以體會出來，有很多的憤憤不平之氣。在這個干擾之下，怎么樣能夠掌握一些真正的文化資源、精神資源來從事文化事業(yè)，在思想的領(lǐng)域、歷史的領(lǐng)域、文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域深入思考?而這些資源又真正是來自本土的根源性，非常強烈的一種本土的根源性。徐先生他以農(nóng)夫自居，這中間有一種泥土氣非常強的那種精神，就是根源性，是思想、歷史、文學(xué)和藝術(shù)可以開花結(jié)果的條件。這個在徐先生看來，不僅是理念，而是落實具體日常生活的一種真切的感受。
　　因此，要想了解他的人格風(fēng)范，第一個先要了解他的感情世界，他是一個感情非常豐富的人。有一些哲學(xué)家、思想家，像牟先生自己也說了，他在很多地方把他的感情冷凍了，所以他是一個靜觀者。何以說冷凍?因為你這個感情沒有回應(yīng)，這是在一個非常殘酷的世界里面所走的一條哲學(xué)思想的奮斗之路。而徐先生是一個參與者，其感情生活非常豐富、多樣。他有強烈的同情感，所以他可以成為儒學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的一個主要的支持者，不僅是精神上而且是事業(yè)上各方面的一個支持者。
　　徐先生的感性非常敏銳、非常強烈，所以他對所謂惻隱之情有深刻的體會。他有強烈的正義感，有的時候他的正義感在突出表明的時候有極端的一面，所以有的人說徐先生喜歡罵人�？墒橇硗庖环矫�，他有一種真正的謙讓之情，不僅是對于先圣先賢，對于傳統(tǒng)的智慧，甚至對于當(dāng)代的大師，特別是在學(xué)術(shù)上面有成就的國內(nèi)或國外的學(xué)者。我看過他好幾次跟西方的學(xué)者、比較重要的神學(xué)家、比較重要的知識分子談天的時候，他有一種謙讓，有一種“以學(xué)心聽，以公心辯”的那種心態(tài)。當(dāng)然，有的時候他也有暴躁的一面，發(fā)揮他“獅子吼”一面，但是另外一方面他確實非常謙和。另外，他對大是大非的好惡都比較強，原則掌握得非常緊。其他各種感情，如對年輕人的喜愛，對于不長進(jìn)、不能發(fā)揮全力的年輕人的一種憤怒，對于民主的追求和學(xué)運中有才的后進(jìn)，他是以全部的心情去培育，結(jié)果有的時候反而受到一些無謂的干擾。他一直希望有一個安靜的著述環(huán)境，可以自己寫東西、抄東西。我去香港看他，他的公寓還是比較狹窄，書都不夠擺，而且天氣非常熱。另外，因為語言的障礙，他與香港的社會事實上可說是格格不入。但在另一方面，他自得其樂，可以找到他從事學(xué)術(shù)研究的一個環(huán)境。他特別痛恨有名無實招搖撞騙的學(xué)術(shù)販子。另外，我們都知道他享受家庭的溫暖，跟學(xué)生們在一起。跟同事之間的人際關(guān)系，有的時候是斗爭，有的時候是和道友同志合作。平常他對人的那種感情是非常濃郁，非常復(fù)雜多樣的。正因為如此，在現(xiàn)代新儒學(xué)發(fā)展的過程中，因為他的廣結(jié)善緣，也因為他的疾惡如仇，由于他打筆戰(zhàn)，所以他的知名度比較大，爭論性比較大，使得這個淡泊的儒門熱鬧起來。他痛恨政治，但是強烈的不能自已的參與精神又關(guān)切社會。在這種情況下，他為儒學(xué)研究拓展了一些領(lǐng)域。很多朋友，很多道友，假如不是因為徐先生的關(guān)系，也不會對儒學(xué)有興趣，甚至可以說原先對儒學(xué)有一種強烈的排拒和抗衡心理。
　　在提拔后進(jìn)以及和年輕人打成了一片這方面，他完全是“毋意、毋必、毋固、毋我”。我記得在1957年，那時候已經(jīng)安排我轉(zhuǎn)系，在臺北，他到我家跟我父親、母親大家會面。正遇臺風(fēng)暴雨,家里面漲水，最后必須脫掉鞋子，把褲子卷起來，打著赤腳走過污水才能上車。那個形象一直在我心里面蕩漾。
　　……