第一章
　　5
　　格麗卿坐在她的小鏡子面前，鏡子靠墻豎在梳妝臺上。那梳妝臺原是一張廚房用的舊桌子，她拿它當廢品花兩塊錢買來，漆成粉紅色。臺上放著幾罐化妝用品、一把她十八歲生日時作為禮品送給她的銀背刷子、三瓶香水和一套修指甲用具，這些東西全都整潔地放在一條干凈毛巾上。她身上穿著一件舊浴衣。穿舊了的法蘭絨貼在皮膚上很暖和，給了她一種舒適感——她年輕時候每次冒寒從外面進來在睡前穿上這件浴衣時，總有這種舒適感。今天晚上，她需要盡量舒適些。
　　她用一張薄綿紙擦掉臉上的潤膚油。她的皮膚非常白，這跟她藍得發(fā)紫的眼睛一樣，都是她母親遺傳給她的。她那直而且黑的頭發(fā)像她父親。格麗卿很美麗，她母親說，就像她自己在格麗卿的年齡時一樣。她母親一再要求她別讓自己墮落，并以她本人為前車之鑒�！皦櫬洹笔撬�母親用的字眼。只要一結婚，她母親說得明明白白，墮落就跟著而來。腐化墮落來自跟男人的接觸。她母親并不諄諄教導她怎樣提防男人；她對她所謂格麗卿的貞操(這是她母親隨便用的另一個字眼)倒很放心，但她運用她的影響，讓格麗卿穿寬松的衣服，不讓她的身段顯露出來�！皼]必要自找麻煩，”她母親說，“你不去找麻煩，麻煩很快也會來找你。你有老式的身段，可你肯定會招來非常時新的麻煩�！�
　　有一次她母親向她吐露真情，說她自己本來要去當修女。她說這話的時候有點麻木不仁，格麗卿回想起來心里很不好受。修女沒有女兒。她卻是她的女兒，芳齡十九，在本世紀中期三月的一個夜晚坐在鏡臺前照鏡子，因為她母親沒去過命運給她安排的那種生活。
　　發(fā)生像今天晚上那樣的事情以后，格麗卿痛心地想，她自己恨不得也要進修道院了。可惜她不信上帝。
　　她下班后像平常一樣到醫(yī)院去。那是個軍醫(yī)院，坐落在郊外，住滿了正在逐漸恢復健康的來自歐洲的傷兵。格麗卿是個志愿工作人員，一星期工作五夜，主要的工作是散發(fā)書刊和炸餅，替眼睛受傷的兵士讀信，替手和胳膊受傷的兵士寫信。她不取任何報酬，但她覺得這是她應該出的最少的力。事實上她很喜歡這個工作。兵士們都很感激，很聽話，因為受傷，都變得像孩子似的，因此她不像在辦公室里那樣整天得忍受緊張的性示威和性偵察。當然啦，有不少護士和少數(shù)志愿工作人員找醫(yī)生和行動比較方便的受傷軍官溜出去幽會，但格麗卿很快表示，她不搞這一套。有那么多姑娘唾手可得，而且心甘情愿，所以很少有男人死命追她。為了避免麻煩，她有意把自己安排到普通兵住的大病房里工作，在那里哪個兵士都無法單獨與她多待會兒。她跟男人們交談時和藹可親，從容不迫，但她無法容忍任何男人跟她肌膚相親。當然不時有小伙子在舞會上或者跳完舞在汽車里吻她，但他們笨手笨腳的撫摸對她說來毫無意義，很不衛(wèi)生，而且還有點滑稽可笑。
　　她對學校里圍著她轉的那些男生從來不感興趣，也看不起那班崇拜橄欖球英雄和有汽車男生的女同學。這一切在她眼里都無聊得很。唯一使她產生過遐想的男人是英文教師波萊克先生，他是個老頭子，也許有五十歲啦，斑白的頭發(fā)亂蓬蓬的，講話聲音很低，口氣像個紳士，常常在課堂里朗誦莎士比亞�！啊�明天、明天、明天，一天天慢慢爬行……’見莎士比亞著名悲劇《麥克白》第五幕第五場。”她能夠想象自己躺在他懷里，感受他凄愴的、帶著詩意的愛撫，但他已經結婚，女兒們都有她這么大了，再說他也從來不記得學生們的名字。至于她的夢想……她早把自己的夢想忘掉了。
　　有什么重大的事情將要在她身上發(fā)生，這一點她是深信不疑的，但不會是在今年，在這個小鎮(zhèn)上。
　　格麗卿穿著醫(yī)院供給的寬大的灰白色工作服巡視病房的時候，總覺得自己像個母親，對人有用，對這班彬彬有禮、毫無怨言的年輕人為國家所受的痛苦能稍稍做些補償。
　　病房里燈光暗淡，所有的病人照規(guī)矩都該上床安息了。格麗卿像往常一樣，特地去探望一個名叫托博特?休士的傷兵，他喉部受傷，不能說話，病房里就數(shù)他最年輕，也最可憐，格麗卿喜歡這樣相信：她用手撫摸他一下，向他露出一個問候晚安的微笑，就能使這個小伙子更容易熬過黎明前漫長的時光。這會兒她正在打掃公用房間，傷兵們就在這個房間里看信寫信，下棋打撲克，聽唱機。她把刊物整整齊齊地疊好放在中間桌子上，收拾好一個棋盤，把棋子放進棋盒，把兩只可口可樂空瓶扔進了字紙簍。
　　她很喜歡夜間工作完畢時頗帶點家庭主婦風味的時刻，心里感覺到有千百個年輕小伙子沉睡在這座醫(yī)院里溫暖的中心地區(qū)，他們從死神那里逃脫生命，清洗了戰(zhàn)爭的罪惡，正逐漸治愈和忘卻恐懼與痛苦，離回家過和平生活的日子更近了一天。
　　她這輩子住慣了狹小的斗室，現(xiàn)在這個公用房間是那么寬敞，淡綠色的墻是那么可愛，帶坐墊的椅子是那么舒適，她覺得自己簡直像個主婦在她華貴的宅邸里，剛開完一個成功的晚會�，F(xiàn)在她工作快要結束，嘴里輕哼著歌曲，正要關燈到更衣室去換衣服，忽然有個高個兒年輕黑人穿著睡衣褲，披著一件軍醫(yī)處發(fā)的栗色浴衣，一瘸一拐地走了進來。
　　“晚上好，喬達虛小姐�！蹦呛谌苏f。他的名字叫阿諾德。他住醫(yī)院已經很久，她對他已經很熟悉。醫(yī)院里只有兩個黑人，平時形影不離，格麗卿看見他一個人單獨行動還是頭一次。她一向很注意對他們的態(tài)度。阿諾德在法國駕駛卡車時一顆炮彈擊中卡車，炸傷了他的一條腿。他曾告訴她說他來自圣路易斯，家里有十一個兄弟姐妹，他本人中學畢業(yè)。
　　他花不少時間看書，看書時還戴眼鏡。雖然他對作品似乎不加選擇，滑稽書、雜志、莎士比亞戲劇或者手邊能找到的隨便什么書他都看，但他很有文學修養(yǎng)。他戴著一副軍隊發(fā)的眼鏡，頗有點書呆子氣，像是個從非洲國家來的聰明而孤獨的學生。格麗卿時常帶書給他看，她自己的或她弟弟魯?shù)婪虻臅�，有些書還是從鎮(zhèn)上公共圖書館里借來的。阿諾德看書很快，還書很自覺，也很愛護書，卻從來不做任何評語。格麗卿覺得他是因為困惑才閉口不語，原因是他不愿以知識分子的姿態(tài)出現(xiàn)在其他兵士面前。她本人也讀書很多，但讀得很雜，最近兩年她的趣味深受波萊克天主教熱忱的影響。因此，幾個月來，她向阿諾德提供了一些內容很不一致的書，例如《德伯家的苔絲》英國作家托馬斯?哈代(1840—1928)的著名小說。，埃德娜?圣文森特?米萊埃德娜?圣文森特?米萊(1892—1950)，美國抒情女詩人。和魯伯特?布魯克魯伯特?布魯克(1887—1915)，英國浪漫主義詩人，死于第一次世界大戰(zhàn)。的詩，以及斯科特?菲茨杰拉德斯科特?菲茨杰拉德（1896—1940)，美國著名小說家。著的《人間天堂》。
　　小伙子進房時她馬上露出笑容�！巴砩虾�，阿諾德，”她說，“找什么東西?”
　　“不。隨便走走。睡不著，不知怎的。后來看見這兒有燈光，我就對自己說：‘我要進去看望那位美麗的喬達虛小姐，消磨一些時光�！�”
　　……