德國移民家庭追求美國夢的奮斗史詩,喬達虛姐弟三人不同的拼搏之路,從卑微店員到商界名流、從青澀虛榮少女到成熟獨立的職業(yè)女性、從叛逆暴躁少年到真誠溫暖的好男人,不同的奮斗之路,不同的人生命運,交織貧窮與富有、親情與愛情、夢想與現(xiàn)實的變奏……其中既有關(guān)于國家、時代變遷的歷史縮影,也有能讓每個平凡如你我的讀者感動和共鳴的真情點滴,還有那熊熊燃燒的人類亙古以來閃耀不熄的理想之火……
1. 全球暢銷1000多萬冊,與《教父》《荊棘鳥》《愛情故事》等并列“20世紀(jì)十大暢銷經(jīng)典”。
2.作者歐文?肖與海明威并稱美國文壇“雙子座”,被譽為“大仲馬之后尤為會講故事的小說家”。
3.一部關(guān)于夢想的傳奇, 融合了欲望、智慧、毅力、虛榮、愛情與親情的“社會小說”,深刻影響了歐美的年輕一代。同名迷你劇斬獲4項艾美獎、4項金球獎。
4. 施咸榮、董衡巽、馮亦代等譯界名家聯(lián)袂翻譯,作家、翻譯家黑馬傾情推薦!
5.宛如一部綿長的電影大片,既是一場艷遇,也是一次強烈的心靈震撼 !
歐文·肖(Irwin Shaw,1913—1984),美國著名作家、編劇。他的創(chuàng)作力極其旺盛且持久,活躍20世紀(jì)美國文壇50年,一生共發(fā)表十多部長篇小說、十多部短篇小說集、近三十部劇本。他的作品關(guān)注社會現(xiàn)實,題材涉及政治、種族、戰(zhàn)爭等重大問題。情節(jié)起伏跌宕,敘事充滿魅力。評論界將他與海明威相提并論,稱他倆為20世紀(jì)美國文壇的“雙子座”。
歐文·肖的作品非常暢銷,且頗受評論界好評。《富人,窮人》出版后風(fēng)靡歐美,與《教父》《荊棘鳥》《愛情故事》等一起被評為“20世紀(jì)十大現(xiàn)代經(jīng)典”。同名電視劇在美國上演后也極受歡迎。歐文·肖的代表作還有《幼師》《乞丐,竊賊》《埋葬死者》等。他的這些社會小說深刻影響了歐美年輕一代。
赫德森河谷的史詩 / 001
第一部
第一章 / 003
第二章 / 039
第三章 / 057
第四章 / 067
第五章 / 082
第六章 / 097
第七章 / 121
第八章 / 156
第九章 / 191
第十章 / 217
第十一章 / 220
第二部
第一章 / 233
第二章 / 246
第三章 / 281
第四章 / 285
第五章 / 317
第六章 / 340
第七章 / 357
第三部
第一章 / 369
第二章 / 394
第三章 / 402
第四章 / 436
第五章 / 441
第六章 / 455
第七章 / 466
第四部
第一章 / 495
第二章 / 508
第三章 / 531
第四章 / 555
第五章 / 568
第六章 / 584
第七章 /603
第一章
5
格麗卿坐在她的小鏡子面前,鏡子靠墻豎在梳妝臺上。那梳妝臺原是一張廚房用的舊桌子,她拿它當(dāng)廢品花兩塊錢買來,漆成粉紅色。臺上放著幾罐化妝用品、一把她十八歲生日時作為禮品送給她的銀背刷子、三瓶香水和一套修指甲用具,這些東西全都整潔地放在一條干凈毛巾上。她身上穿著一件舊浴衣。穿舊了的法蘭絨貼在皮膚上很暖和,給了她一種舒適感——她年輕時候每次冒寒從外面進來在睡前穿上這件浴衣時,總有這種舒適感。今天晚上,她需要盡量舒適些。
她用一張薄綿紙擦掉臉上的潤膚油。她的皮膚非常白,這跟她藍(lán)得發(fā)紫的眼睛一樣,都是她母親遺傳給她的。她那直而且黑的頭發(fā)像她父親。格麗卿很美麗,她母親說,就像她自己在格麗卿的年齡時一樣。她母親一再要求她別讓自己墮落,并以她本人為前車之鑒!皦櫬洹笔撬赣H用的字眼。只要一結(jié)婚,她母親說得明明白白,墮落就跟著而來。腐化墮落來自跟男人的接觸。她母親并不諄諄教導(dǎo)她怎樣提防男人;她對她所謂格麗卿的貞操(這是她母親隨便用的另一個字眼)倒很放心,但她運用她的影響,讓格麗卿穿寬松的衣服,不讓她的身段顯露出來!皼]必要自找麻煩,”她母親說,“你不去找麻煩,麻煩很快也會來找你。你有老式的身段,可你肯定會招來非常時新的麻煩。”
有一次她母親向她吐露真情,說她自己本來要去當(dāng)修女。她說這話的時候有點麻木不仁,格麗卿回想起來心里很不好受。修女沒有女兒。她卻是她的女兒,芳齡十九,在本世紀(jì)中期三月的一個夜晚坐在鏡臺前照鏡子,因為她母親沒去過命運給她安排的那種生活。
發(fā)生像今天晚上那樣的事情以后,格麗卿痛心地想,她自己恨不得也要進修道院了。可惜她不信上帝。
她下班后像平常一樣到醫(yī)院去。那是個軍醫(yī)院,坐落在郊外,住滿了正在逐漸恢復(fù)健康的來自歐洲的傷兵。格麗卿是個志愿工作人員,一星期工作五夜,主要的工作是散發(fā)書刊和炸餅,替眼睛受傷的兵士讀信,替手和胳膊受傷的兵士寫信。她不取任何報酬,但她覺得這是她應(yīng)該出的最少的力。事實上她很喜歡這個工作。兵士們都很感激,很聽話,因為受傷,都變得像孩子似的,因此她不像在辦公室里那樣整天得忍受緊張的性示威和性偵察。當(dāng)然啦,有不少護士和少數(shù)志愿工作人員找醫(yī)生和行動比較方便的受傷軍官溜出去幽會,但格麗卿很快表示,她不搞這一套。有那么多姑娘唾手可得,而且心甘情愿,所以很少有男人死命追她。為了避免麻煩,她有意把自己安排到普通兵住的大病房里工作,在那里哪個兵士都無法單獨與她多待會兒。她跟男人們交談時和藹可親,從容不迫,但她無法容忍任何男人跟她肌膚相親。當(dāng)然不時有小伙子在舞會上或者跳完舞在汽車?yán)镂撬麄儽渴直磕_的撫摸對她說來毫無意義,很不衛(wèi)生,而且還有點滑稽可笑。
她對學(xué)校里圍著她轉(zhuǎn)的那些男生從來不感興趣,也看不起那班崇拜橄欖球英雄和有汽車男生的女同學(xué)。這一切在她眼里都無聊得很。唯一使她產(chǎn)生過遐想的男人是英文教師波萊克先生,他是個老頭子,也許有五十歲啦,斑白的頭發(fā)亂蓬蓬的,講話聲音很低,口氣像個紳士,常常在課堂里朗誦莎士比亞!啊魈、明天、明天,一天天慢慢爬行……’見莎士比亞著名悲劇《麥克白》第五幕第五場。”她能夠想象自己躺在他懷里,感受他凄愴的、帶著詩意的愛撫,但他已經(jīng)結(jié)婚,女兒們都有她這么大了,再說他也從來不記得學(xué)生們的名字。至于她的夢想……她早把自己的夢想忘掉了。
有什么重大的事情將要在她身上發(fā)生,這一點她是深信不疑的,但不會是在今年,在這個小鎮(zhèn)上。
格麗卿穿著醫(yī)院供給的寬大的灰白色工作服巡視病房的時候,總覺得自己像個母親,對人有用,對這班彬彬有禮、毫無怨言的年輕人為國家所受的痛苦能稍稍做些補償。
病房里燈光暗淡,所有的病人照規(guī)矩都該上床安息了。格麗卿像往常一樣,特地去探望一個名叫托博特?休士的傷兵,他喉部受傷,不能說話,病房里就數(shù)他最年輕,也最可憐,格麗卿喜歡這樣相信:她用手撫摸他一下,向他露出一個問候晚安的微笑,就能使這個小伙子更容易熬過黎明前漫長的時光。這會兒她正在打掃公用房間,傷兵們就在這個房間里看信寫信,下棋打撲克,聽唱機。她把刊物整整齊齊地疊好放在中間桌子上,收拾好一個棋盤,把棋子放進棋盒,把兩只可口可樂空瓶扔進了字紙簍。
她很喜歡夜間工作完畢時頗帶點家庭主婦風(fēng)味的時刻,心里感覺到有千百個年輕小伙子沉睡在這座醫(yī)院里溫暖的中心地區(qū),他們從死神那里逃脫生命,清洗了戰(zhàn)爭的罪惡,正逐漸治愈和忘卻恐懼與痛苦,離回家過和平生活的日子更近了一天。
她這輩子住慣了狹小的斗室,現(xiàn)在這個公用房間是那么寬敞,淡綠色的墻是那么可愛,帶坐墊的椅子是那么舒適,她覺得自己簡直像個主婦在她華貴的宅邸里,剛開完一個成功的晚會,F(xiàn)在她工作快要結(jié)束,嘴里輕哼著歌曲,正要關(guān)燈到更衣室去換衣服,忽然有個高個兒年輕黑人穿著睡衣褲,披著一件軍醫(yī)處發(fā)的栗色浴衣,一瘸一拐地走了進來。
“晚上好,喬達虛小姐。”那黑人說。他的名字叫阿諾德。他住醫(yī)院已經(jīng)很久,她對他已經(jīng)很熟悉。醫(yī)院里只有兩個黑人,平時形影不離,格麗卿看見他一個人單獨行動還是頭一次。她一向很注意對他們的態(tài)度。阿諾德在法國駕駛卡車時一顆炮彈擊中卡車,炸傷了他的一條腿。他曾告訴她說他來自圣路易斯,家里有十一個兄弟姐妹,他本人中學(xué)畢業(yè)。
他花不少時間看書,看書時還戴眼鏡。雖然他對作品似乎不加選擇,滑稽書、雜志、莎士比亞戲劇或者手邊能找到的隨便什么書他都看,但他很有文學(xué)修養(yǎng)。他戴著一副軍隊發(fā)的眼鏡,頗有點書呆子氣,像是個從非洲國家來的聰明而孤獨的學(xué)生。格麗卿時常帶書給他看,她自己的或她弟弟魯?shù)婪虻臅,有些書還是從鎮(zhèn)上公共圖書館里借來的。阿諾德看書很快,還書很自覺,也很愛護書,卻從來不做任何評語。格麗卿覺得他是因為困惑才閉口不語,原因是他不愿以知識分子的姿態(tài)出現(xiàn)在其他兵士面前。她本人也讀書很多,但讀得很雜,最近兩年她的趣味深受波萊克天主教熱忱的影響。因此,幾個月來,她向阿諾德提供了一些內(nèi)容很不一致的書,例如《德伯家的苔絲》英國作家托馬斯?哈代(1840—1928)的著名小說。,埃德娜?圣文森特?米萊埃德娜?圣文森特?米萊(1892—1950),美國抒情女詩人。和魯伯特?布魯克魯伯特?布魯克(1887—1915),英國浪漫主義詩人,死于第一次世界大戰(zhàn)。的詩,以及斯科特?菲茨杰拉德斯科特?菲茨杰拉德(1896—1940),美國著名小說家。著的《人間天堂》。
小伙子進房時她馬上露出笑容。“晚上好,阿諾德,”她說,“找什么東西?”
“不。隨便走走。睡不著,不知怎的。后來看見這兒有燈光,我就對自己說:‘我要進去看望那位美麗的喬達虛小姐,消磨一些時光!
……