這是一個創(chuàng)造生命奇跡的真實故事。在紐約世貿(mào)中心附近,有一個美籍華裔家庭,隨著1977年4月小兒子康培的出生,這個非常幸福的家庭便每天都要和死亡打交道。康培是“法洛四聯(lián)癥”患者,此癥在醫(yī)學(xué)史上沒有一例活過兩周歲。但是康培至今還活著,他不斷地寫科幻故事,還以自己的經(jīng)歷和感悟,熱情輔導(dǎo)和援助很多感覺自己活得很痛苦的朋友。
然而,康培并不是傳統(tǒng)意義上的身殘志堅人士,也不是生而崇高。他的生活,有悲歡糾葛,有情愛糾纏,也有著和幾只狗狗不可思議的生死交情?蹬嗟母赣H康海山是當(dāng)今美國社會強大的中產(chǎn)階級的一員,也是一個隨命運節(jié)拍幡然頓悟的自然之子,那種悲喜間心靜如水,生死之間來去如歸的精神之境,都來得自然而富有張力。
在康家采訪期間,作者從一個突兀的采訪者,變成某種生活的參與者;從陌生的寫作者,被裹挾、融入其中并成為一些生命的共存者。當(dāng)讀者一邊輕松地、饒有興趣地“跟著康培混”,也可以一邊窺見美國華人某些真實的生態(tài)和生機。
有人說這本書是中國版的《相約星期二》。這當(dāng)然是兩部不同的作品,但精神指向的確相當(dāng)接近。本書采用日記形式和大散文體寫法,采訪狀態(tài)與往事展現(xiàn)自然交織,題材發(fā)掘與故事立意不落俗套,給人以新穎的閱讀感受。
楊道立,大連市慈善總會文化總監(jiān),國家一級導(dǎo)演、作家。曾八次出任大連國際服裝節(jié)的總策劃、總導(dǎo)演,中國散文學(xué)會理事,大連海事大學(xué)客座教授。曾出版作品《一個節(jié)日與一座城市》《一個人的城市無皮書》《道亦有道》等10余部。
康培說他欠一聲對不起
在康海山提前對我的“輔導(dǎo)”里,有一點我是必須牢記的:康培不能激動。具體到同我合作——交談,一要看他的狀況,二要掌握好時間。哪怕他說到動情處,如何戛然而止,考驗著我的采訪功力。
“所有的事我都可以替他回答。”
康先生那份誠懇,不容一絲誤解。
但,不光中醫(yī)信奉一人一宇宙,作家更看重個體的唯一性。我掂量著,如何自然地、不著痕跡地,開掘康培埋在心底里——“連自己都不知道是如此”的特殊真實。
張世功還專門對我進行了二次輔導(dǎo),他把本已經(jīng)很大的眼睛睜得更大,控制住大嗓門,用氣聲對我說,千萬別讓他激動。
一位不久前咳過血的重度心臟病患者,如果歿于同作家的談話,這位作家能做何自辯?
我當(dāng)然不能那么功利,那么殘酷。
但康培顯然期待傾訴,他有一肚子喜怒哀樂要講出來。不管我是聊天口吻,采訪語氣,還是就坐在那兒,像普通訪客東拉西扯,他都可以把自己故事中的特別處講得讓他爸爸也感到新鮮。
第一天晚上。晚飯后,我們四個人(三位先生一位女士)很開心地坐在一起聊天。不知誰開的頭,反正我直奔主題問起來:
“咳血了,你害怕不?”
“不怕!
“可是……你,倘若真的清醒自己會走掉,最遺憾的是什么?”
“沒有跟媽媽說聲對不起。”
全場沉默。
唯我淚奔。
“您知道,我們一直吵一直吵,真的互相有傷害。但是,她給了我生命,為我付出很多。不管怎么說,她是我的媽!”
只生有一個兒子而又愛得不得了的我,頭一次聽到這樣的將死之言,怎能不進入情境,肝膽俱顫!
我立即愛上這個講理、重情,又能反躬自問的小伙子。
必須承認,埋在康培心底的,是很多作者可遇而不可求的一座素材富礦。但不管他談了多么生動的情節(jié),多么復(fù)雜的糾葛,在那句離世格言面前,都像情懷高于故事,格局驟變。
我記得自己要求康先生用一句話概括他的兩個兒子,他說,“一個是天才,一個是奇跡”。天才我見過,奇跡也不覺陌生。但他們身上高貴的人性,卻是很多社會寵兒難以企及的。
康海山說:最好的保養(yǎng)是不貪戀物質(zhì)
12點45分,我們陪康培去看牙醫(yī)。
美國鄉(xiāng)村的牙醫(yī)也是要提前預(yù)約的。這次,我記得起碼預(yù)約了半個月,可見公路邊上這間?圃\所生意挺不錯。
穿著整潔得體的康培坐在門廳,如不特意說明,誰也看不出他是個足不出戶的病人。他健康,有教養(yǎng),笑得很燦爛,招人喜歡的樣子像剛出校門的大學(xué)生。
診所的狗狗很摩登,和同樣摩登的幾個女病人一樣,一顰一笑都能掃除空氣中的陰郁。
終于輪到康培了,我和康先生坐在門廳,接續(xù)已經(jīng)不需要任何客套的聊天。
還是思想飄零的碎片,還是無厘頭的人生感悟。
他說昨晚上媽媽在電話里告狀,說陪她的看護一向很好,最近卻開始偷東西。
“肯定冤枉了人家。有必要偷嗎?那個人經(jīng)常拿自己的工錢給她買東西!
想起自己母親離世前最后幾個月,做事說話沒了那讓人極為欣賞極為敬重的“人淡如菊”,還揮手扇過保姆耳光。
“醫(yī)生說因為小腦萎縮,行為失控……”我用自己的家事來開導(dǎo)他對老母親的擔(dān)憂。
他搖搖頭,說了番對我而言非常有價值的臨別贈言。
“中國女人,我們的母親,她們經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、災(zāi)荒,很多不幸,腦子里留下深刻的經(jīng)濟拮據(jù)和沒有錢的記憶,所以她們特別在乎身邊的東西,生怕再一次失去。
“凡是懼怕受窮的人,就是做了百萬富翁,也會露出乞丐的窮相;若是想清楚錢是個什么東西,只要生活過得去,就會有簡單的快樂,臉上的光不比百萬富翁少。
“所以,我們這些開始注意保養(yǎng)的人,一定要從不貪戀物質(zhì)做起,把清貧當(dāng)成單純的快樂。衰老到最后,可以讓身體被時間領(lǐng)走,但不能讓精神喪失尊嚴!
我好半天沒有話接上去。
康培說他欠一聲對不起
在康海山提前對我的“輔導(dǎo)”里,有一點我是必須牢記的:康培不能激動。具體到同我合作——交談,一要看他的狀況,二要掌握好時間。哪怕他說到動情處,如何戛然而止,考驗著我的采訪功力。
“所有的事我都可以替他回答!
康先生那份誠懇,不容一絲誤解。
但,不光中醫(yī)信奉一人一宇宙,作家更看重個體的唯一性。我掂量著,如何自然地、不著痕跡地,開掘康培埋在心底里——“連自己都不知道是如此”的特殊真實。
張世功還專門對我進行了二次輔導(dǎo),他把本已經(jīng)很大的眼睛睜得更大,控制住大嗓門,用氣聲對我說,千萬別讓他激動。
一位不久前咳過血的重度心臟病患者,如果歿于同作家的談話,這位作家能做何自辯?
我當(dāng)然不能那么功利,那么殘酷。
但康培顯然期待傾訴,他有一肚子喜怒哀樂要講出來。不管我是聊天口吻,采訪語氣,還是就坐在那兒,像普通訪客東拉西扯,他都可以把自己故事中的特別處講得讓他爸爸也感到新鮮。
第一天晚上。晚飯后,我們四個人(三位先生一位女士)很開心地坐在一起聊天。不知誰開的頭,反正我直奔主題問起來:
“咳血了,你害怕不?”
“不怕!
“可是……你,倘若真的清醒自己會走掉,最遺憾的是什么?”
“沒有跟媽媽說聲對不起!
全場沉默。
唯我淚奔。
“您知道,我們一直吵一直吵,真的互相有傷害。但是,她給了我生命,為我付出很多。不管怎么說,她是我的媽!”
只生有一個兒子而又愛得不得了的我,頭一次聽到這樣的將死之言,怎能不進入情境,肝膽俱顫!
我立即愛上這個講理、重情,又能反躬自問的小伙子。
必須承認,埋在康培心底的,是很多作者可遇而不可求的一座素材富礦。但不管他談了多么生動的情節(jié),多么復(fù)雜的糾葛,在那句離世格言面前,都像情懷高于故事,格局驟變。
我記得自己要求康先生用一句話概括他的兩個兒子,他說,“一個是天才,一個是奇跡”。天才我見過,奇跡也不覺陌生。但他們身上高貴的人性,卻是很多社會寵兒難以企及的。
康海山說:最好的保養(yǎng)是不貪戀物質(zhì)
12點45分,我們陪康培去看牙醫(yī)。
美國鄉(xiāng)村的牙醫(yī)也是要提前預(yù)約的。這次,我記得起碼預(yù)約了半個月,可見公路邊上這間?圃\所生意挺不錯。
穿著整潔得體的康培坐在門廳,如不特意說明,誰也看不出他是個足不出戶的病人。他健康,有教養(yǎng),笑得很燦爛,招人喜歡的樣子像剛出校門的大學(xué)生。
診所的狗狗很摩登,和同樣摩登的幾個女病人一樣,一顰一笑都能掃除空氣中的陰郁。
終于輪到康培了,我和康先生坐在門廳,接續(xù)已經(jīng)不需要任何客套的聊天。
還是思想飄零的碎片,還是無厘頭的人生感悟。
他說昨晚上媽媽在電話里告狀,說陪她的看護一向很好,最近卻開始偷東西。
“肯定冤枉了人家。有必要偷嗎?那個人經(jīng)常拿自己的工錢給她買東西。”
想起自己母親離世前最后幾個月,做事說話沒了那讓人極為欣賞極為敬重的“人淡如菊”,還揮手扇過保姆耳光。
“醫(yī)生說因為小腦萎縮,行為失控……”我用自己的家事來開導(dǎo)他對老母親的擔(dān)憂。
他搖搖頭,說了番對我而言非常有價值的臨別贈言。
“中國女人,我們的母親,她們經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、災(zāi)荒,很多不幸,腦子里留下深刻的經(jīng)濟拮據(jù)和沒有錢的記憶,所以她們特別在乎身邊的東西,生怕再一次失去。
“凡是懼怕受窮的人,就是做了百萬富翁,也會露出乞丐的窮相;若是想清楚錢是個什么東西,只要生活過得去,就會有簡單的快樂,臉上的光不比百萬富翁少。
“所以,我們這些開始注意保養(yǎng)的人,一定要從不貪戀物質(zhì)做起,把清貧當(dāng)成單純的快樂。衰老到最后,可以讓身體被時間領(lǐng)走,但不能讓精神喪失尊嚴!
我好半天沒有話接上去。
……