《大自然的日歷》：
　　天鵝飛來了 一清早風(fēng)和日麗，不消一會(huì)工夫，夜來結(jié)的冰就融化凈盡；將近中午時(shí)分，穿著棉襖就覺得慵倦了。
　　紅嘴鷗先我來到，此刻在修道院里逐漸淤塞的池塘中鼓噪喧嘩。
　　我沿湖岸走著，想在“小艇”那兒安頓住處。一邊的湖岸是古老的，比較高，有些地段被溝壑和水流切斷；另一邊的湖岸很低，水邊是沼澤，水底是沙。
　　這兒人把溝壑叫作溝子，從戈里察修道院算起，第一個(gè)是小丑溝子，是韋斯科沃村的一條極小的溪流；傍著梅梅卡山，過了韋斯科沃的溝子，是升天溝子和公爵山，不遠(yuǎn)就是嘩山和嘩泉。就在這嘩山上，保留著彼得大帝的一條小艇，像保留圣徒的干尸一樣，整個(gè)莊園也因此叫作“小艇”。
　　我還不及登上嘩山嘹望一番，小艇看守人的妻子納杰日達(dá)·帕夫洛芙娜就對(duì)我講起了彼得大帝，說他非常喜歡江河湖泊。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到普列謝沃湖，就把馬頭調(diào)過來，穿過成熟的莊稼地，直奔湖邊。韋斯科沃村一個(gè)女人正在割黑麥，忽見一個(gè)騎馬人亂踩莊稼，就用各種骯臟的話罵他。彼得聽了似乎還滿心喜歡，他重賞了韋斯科沃的農(nóng)民，其中有些人后來還被他經(jīng)常召去開會(huì)議事。自那以后，村里就有了杜姆諾夫這個(gè)姓氏。如今看守伊萬·阿基梅奇也姓杜姆諾夫，可見他的一個(gè)老祖宗肯定同彼得議過事。
　　我把保存小艇的小房子巡視了一遍。彼得當(dāng)年供操練用的龐大艦隊(duì)只剩下這一條小艇了，艇底都已爛穿。我回想起歷史上，彼得事隔三十年后曾重返此地，見到所遺的一些艦只保管失慎，大為惱火，立即給佩列斯拉夫利的軍政長(zhǎng)官下了一道嚴(yán)厲命令。起初，這當(dāng)然對(duì)軍政長(zhǎng)官是個(gè)策勵(lì)，但是曾幾何時(shí)，艦只每況愈下，直到剩下最后一只小艇，由莊園的歷次私有主一個(gè)傳一個(gè)地保留下來。最后，沙皇尼古拉一世依靠弗拉基米爾市的貴族，讓他們買下小艇，在這兒造了一座小小的白宮、凱旋門，還有大理石紀(jì)念碑，上面刻了彼得命令中的話： “佩列斯拉夫利軍政長(zhǎng)官務(wù)必妥善保管所遺艦只、快艇與槳帆并用大艇，如若失慎，有違此令，爾等及后人必將受到嚴(yán)懲�！� 我一路思量著彼得的話，來到嘩山的懸崖邊上，俯視著普列謝沃湖，這兒是俄羅斯艦隊(duì)的搖籃。一天來，湖邊那一圈化了冰的綠水更加分明了，西天巨大的火輪把水面涂成了血紅色。一種特殊的和諧的鳴聲傳到我的耳朵里，我知道那是天鵝在高空某處飛過。
　　房子里有些支架和木板，我們用來做了幾張桌子和床，又把所有東西收拾干凈，一邊還欣賞著森林中一棵樹木呼號(hào)的聲音。這聲音通常只有在幽僻的溝壑里才能聽見，可我們?cè)诔ㄖ�油污大窗的房子里就聽見了。遺憾的只是哪兒也找不到窟窿，可以用來通茶炊的煙囪，無奈中只好把茶炊放在臺(tái)階上。剛放好，我就突然聽到離臺(tái)階數(shù)百步處有黑琴雞在嗚叫，當(dāng)我進(jìn)地窖去找細(xì)劈柴時(shí)，又驚起了那兒一只健壯的灰兔，從小窗口躥了出去。
　　我們一邊喝茶，一邊美滋滋地聽著那棵樹的呼號(hào)。
　　……