古代講究門(mén)第，文人們大約是瞧不上劉邦寒微的出身，對(duì)勝利者的他多有編排；對(duì)于出身高貴的項(xiàng)羽，或許因他已經(jīng)是個(gè)失敗者，反倒更強(qiáng)化他作為英雄的一面�？傊�，劉邦和項(xiàng)羽的討論，是個(gè)長(zhǎng)盛不衰的話題。
　　我實(shí)在佩服，這個(gè)劉邦居然如此多才多藝，他給項(xiàng)羽的致命一擊，竟然會(huì)選用這么一招。四面楚歌，這是一場(chǎng)大型的免費(fèi)演唱會(huì)，總導(dǎo)演是劉邦，大約執(zhí)行導(dǎo)演是張良、韓信等人。聽(tīng)眾是項(xiàng)羽、虞姬，以及項(xiàng)羽那最后的八百壯士。這場(chǎng)演唱會(huì)的功能是，讓項(xiàng)羽和項(xiàng)羽部眾絕望。這場(chǎng)演出充分顯示了文藝的力量，項(xiàng)羽聽(tīng)了演唱會(huì)果然絕望，蹦跶了幾下后，帶著無(wú)顏見(jiàn)江東父老的愧疚，自刎。大約沒(méi)有比這更高明的殺人手段了，總導(dǎo)演劉邦勝出！
　　假設(shè)項(xiàng)羽的性格像韓信，是不會(huì)自殺的。能被逼死的，絕對(duì)不是韓信那樣能忍胯下之辱的人。只有像項(xiàng)羽這樣的人，才會(huì)死于一場(chǎng)演唱會(huì)后。出身高貴，一生自負(fù)，勇猛無(wú)敵，這樣的人用音樂(lè)為他送葬，以柔克其剛。你看，文化軟實(shí)力，柔軟的舌頭強(qiáng)過(guò)最堅(jiān)硬的骨頭。
　　四面楚歌的演唱者，并非真的是項(xiàng)羽江東的父老鄉(xiāng)親，而是由劉邦漢軍的人組織扮演的。半夜，演唱會(huì)開(kāi)始，歌聲從四面八方傳到項(xiàng)羽的營(yíng)地。項(xiàng)羽一聽(tīng)，大驚：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也�！彼�感到楚已被劉邦占領(lǐng)，所以，老百姓被組織起來(lái)半夜唱歌。項(xiàng)羽本打算逃回楚地，以圖東山再起，現(xiàn)在看來(lái)，他項(xiàng)羽已無(wú)去處，最后的希望破滅。這場(chǎng)演唱會(huì)，就是壓死駱駝的最后一根稻草。這根稻草多么輕啊，劉邦付出的代價(jià)那么小。
　　“四面楚歌”，把它當(dāng)一場(chǎng)演唱會(huì)來(lái)評(píng)價(jià)的人，我不知道有多少。之前，這個(gè)成語(yǔ)附著的意義令我感到窒息，它用來(lái)比喻陷入四面受敵，到達(dá)孤立無(wú)援的窘迫境地。其實(shí)，這描繪的只是項(xiàng)羽的感受。從劉邦的角度來(lái)看，這就是一場(chǎng)演唱會(huì)。這樣看的話，我們只能說(shuō)，項(xiàng)羽確實(shí)只是一介武夫，不懂得文藝還有這樣的功能。
　　毛澤東應(yīng)該是懂得“四面楚歌”作為演唱會(huì)意義的人。在延安文藝座談會(huì)上，他說(shuō)：“同志們！今天邀集大家來(lái)開(kāi)座談會(huì)，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)……我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)�！�
　　……