《東方之魅》共收文十四篇，是小泉八云歸化日本之后所作的文字，其中部分發(fā)表于日本《文藝春秋》雜志，后以《日本與日本人》出版，補(bǔ)上散見于其他書刊的作品數(shù)篇，結(jié)集成書。小泉八云的這本書不僅是對日本風(fēng)物的描繪，更是對東方文明精神世界的洞察。

小泉八云是“浪漫的詩人”，是“風(fēng)格多變的文人”，是“最能理解大和之魂的外族人”。作為西方人，小泉八云的文字深得東方的意境，這是只有藝術(shù)家才能有的心靈。
　　西方人描繪東方心靈的最經(jīng)典作品。重新了解那些我們心靈深處的精神。

前　言
　　現(xiàn)如今，對于大多數(shù)中國讀者來說，“小泉八云”已經(jīng)是一個早已被遺忘的人名了。與和他生活在同時代的作家們，如陀思妥耶夫斯基（1821—1881）、馬克·吐溫（1835—1910）、莫泊桑（1850—1893）等相比，他的知名度就幾乎為零了。在英語文字圈里，他僅僅是19世紀(jì)浪漫主義流派中的一名小作家，人們印象中一個報道異國風(fēng)情的記者而已，而在日本，小泉八云作為《怪談》、《古董》的作者深受人們喜愛，他是“浪漫的詩人”，是“風(fēng)格多變的文人”，是“最能理解大和之魂的外族人”。作為西方人，小泉八云的文字卻深得東方的意境，這也許是只有藝術(shù)家才能有的心靈。小泉的文字疏懶，在日本的作家中，有這種末世頹喪風(fēng)格的也不過就是川端康成、谷崎潤一郎、永井荷風(fēng)等少數(shù)幾個人而已。
　　“小泉八云”原名拉夫卡迪奧?赫恩（Lafcadio Hearn），生于希臘，長于都柏林，學(xué)于英法。二十歲時到了美國，曾當(dāng)過新聞記者，在美國各大城市漂泊數(shù)年之后，1889年，三十九歲的拉夫卡迪奧?赫恩作為紐約哈潑兄弟出版公司的特約撰稿人前往法屬西印度群島擔(dān)任特約通訊員，他在熱帶海島上生活了兩年，用收集到的材料寫成了一本《法屬西印度兩年記》，并在這期間接觸了東方文化，萌生了游歷東方的興趣。
　　當(dāng)時，維新變法后的日本逐漸引起了歐美的關(guān)注。1890年，《哈潑斯雜志》聘請他到日本擔(dān)任自由撰稿人，四十歲的赫恩去了日本，他在撰稿同時，前后在東京帝國大學(xué)和早稻田大學(xué)任教，并和日本人小泉節(jié)子結(jié)了婚。1896年，拉夫卡迪奧?赫恩選擇歸化日本國籍，還給自己起了這個很有日本意味的名字—小泉八云（從妻姓小泉）。
　　從1890年赴日本到1904年去世止，小泉八云在日本生活了十四年。在厭倦了西方文明的冷酷、貪婪與偽善的同時，他也預(yù)見了“東方文明的力量”也許將風(fēng)靡世界，正因為如此，這個東方國家就像前世與他結(jié)了緣的“烏托邦”。
　　日本似乎是小泉八云靈魂宿命里的故鄉(xiāng)，他一到那里，便熟知了日本的一切，他不僅向西方介紹了日本的宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，而且向西方揭示了日本的心—遠(yuǎn)東民族的心。他對日本的平民階層特別有親切感，他深深明白“那些披著蓑衣戴著斗笠、耕田養(yǎng)蠶的農(nóng)夫才是這個奇異的帝國的基礎(chǔ)”。同時他看到了明治時期不得不投身于歐化的洶涌浪潮中日本人的苦惱與煩躁。他的一部部描繪日本“原野風(fēng)景”的作品，作為用英語寫下的明治文學(xué)，作為洞察近代日本人精神世界的歷史記錄，作為觸及了深層民族體驗的個人與歷史的對話，至今仍具有現(xiàn)實意義。但是我們也需看到小泉八云的文字是具有主觀性的，他的文章在解讀時已經(jīng)深深地帶上了近代日本歷史性的、社會性的印記，因而作家的聲音在不知不覺中被沖淡了。他的作品中對日本文化過度贊譽(yù)以及對日本之“獨(dú)特性”的鼓吹，為日本帝國時期的國家主義、民族主義發(fā)展起到了重要的推動作用。
　　《東方之魅》這本書共收文13篇（附錄一篇觀點(diǎn)摘錄的《關(guān)于日本人》），這些文字是小泉八云在“歸化”日本后所做文章，其中部分初發(fā)表于日本《文藝春秋》雜志，后由兒玄書店的落合貞三郎于1928年編輯成《日本與日本人》一書（國內(nèi)由商務(wù)印書館1930年11月出版），其余文章則散見于其他書刊。本書內(nèi)容不僅涉及日本，更涉及整個遠(yuǎn)東地區(qū)，其中更有幾段專論中國，小泉八云對東西方文明都有較為深刻的認(rèn)識和精辟的論斷，其中很多已為歷史所應(yīng)驗，而有些說法至今仍有借鑒意義。
　　2010年8月7日寫于津門

小泉八云（1850—1904），原名拉夫卡迪奧？赫恩（Lafcadio Hearn），1850年生于希臘伊奧尼亞群島， 19歲只身遠(yuǎn)渡美國，在新大陸生活了21年，這是他人生中最困苦的階段。1890年，以特約撰稿人的身份前往日本，后來經(jīng)介紹在島根縣獲得了教師職位，從此開始了在日本生活、寫作的后半生。1896年加入日本國籍，從妻姓小泉，取名八云。小泉八云是“最能理解大和之魂的外族人”，也是現(xiàn)代怪談文學(xué)的鼻祖。

日本與日本人
　　柔　術(shù)
　　人之生也柔弱，其死也堅強(qiáng)。
　　萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。
　　故堅強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。
　　是以兵強(qiáng)則不勝，木強(qiáng)則折。
　　—老子《道德經(jīng)》
　　一
　　在那國立學(xué)校的廣場上，有座房子，建筑方面，和別的房子不太一樣。除了上面裝著平滑的玻璃窗不用紙窗之外，可以說它是地道的日本式建筑。它形長而闊，只有一層；里面只有一個大房間，高高的地板，厚厚地鋪著百十條席子。它有一個日本稱呼，叫做“瑞邦館”（Zui-ho-kwan），在它的入門處，有幾個這樣的中國字寫在那一個小小的匾額上，是一個天潢貴冑北白川宮能久親王的手筆。里面沒有家具，除了掛在墻上的另外一個牌匾和兩幅圖畫之外，什么東西也沒有。一幅圖畫畫著那有名的十七位勇敢少年，在內(nèi)戰(zhàn)時自愿為國盡忠的“白虎隊”。另一幅圖畫，則是那年高又為人所愛戴的，中國文學(xué)教授秋日胤永翁的肖像，在他少年時，是一個非常有名的戰(zhàn)士，那時一個人要成為一個軍官或是紳士所需要的條件，比現(xiàn)在要困難得多。匾額是勝海舟伯爵親自手寫的“入神致用”四個中國字。
　　可是在這個空曠的地方，教些什么呢？原來是那些所謂柔術(shù)的事情。那么什么是柔術(shù)呢？
　　在此，我必須首先聲明，我對于柔術(shù)什么都不了解。學(xué)習(xí)柔術(shù)的人，必須從小就開始，需要研究得很長久，然后，才能學(xué)得好。要成為一名專家，就需要七年工夫不斷地鍛煉與學(xué)習(xí)，甚至要能預(yù)料得出一種經(jīng)過特別的自然趨勢。我不能說柔術(shù)的詳細(xì)情形，但是對于它的主旨要提出幾個大概的特點(diǎn)。
　　柔術(shù)是古時打仗不使用武器的武士道。在從來沒有學(xué)過的人看來，就好像是角力。即使當(dāng)柔術(shù)正在瑞邦館里實習(xí)的時候，你進(jìn)去參觀，你就能看見一群學(xué)生，對付著十或十二個敏捷的青年同伴，光著腳，裸露著四肢，在席子上互相撲擊，那種死氣沉沉的安靜，也許要讓你覺得很特別。不說一句話，沒有一些當(dāng)做玩意兒的神氣，誰也不輕易笑一笑。絕對的冷靜無感覺，是柔術(shù)學(xué)校的規(guī)則嚴(yán)嚴(yán)地要求的。可是大概就只有這種冷靜無感覺，這種多人的無聲才能給你留下一個特別的印象吧。
　　一個西方角度廣泛的人，也許就要見得多些。他也許看得見那些青年都很在乎地在發(fā)出他們的氣力，而他們的把握、抱持和投擲，都是特別而厲害的。他也許無論是怎樣的留心，也要斷定這所有的施展是危險的游戲，或者他就要勸說他們采用西方的“科學(xué)的”規(guī)則。
　　然而實際方面—不是那游戲—比一個西方角力家看見了而可以想到的，還要危險很多呢。在那里的教師，看起來似乎是瘦弱的人，卻可以使一個平常的角力者，在兩分鐘之內(nèi)一敗涂地。柔術(shù)不是一種炫耀的技能；它也不是要把本事宣布于公眾之前的練習(xí)。非常正確地說來，它是一種自衛(wèi)的技能；它是一種戰(zhàn)爭的技能。精于此道的人，一時之間，就可以將一個沒有經(jīng)過訓(xùn)練的敵人，置之于完全無能之地。他用著若干恐怖的方法，會突然地使人的肩胛脫骱、骨節(jié)分離、筋皮扭傷，或是骨頭折斷—讓人看不出他一絲用力之所在。他不僅僅是一個運(yùn)動家，他簡直是一個精于解剖的學(xué)者。他同樣知道一觸即殺死人的方法—就如用電。不過他立誓不會把這種危險的知識輕易施用，除非是在差不多不可以濫用的時候，依照傳說，這樣的本領(lǐng)，只傳給那種有完全自知之明，而又道德純凈無瑕的人。
　　然而我讓大家重視的事實，乃是柔術(shù)的專家，向來不依賴自己的氣力。他難得在最大的緊急中，才用他本有的氣力。那么他用些什么呢？不過就是他敵手的氣力。敵人的氣力就是戰(zhàn)勝敵人的唯一方法。柔術(shù)的技藝，教你只需要借著對手方面的氣力，就能獲勝；他的氣力越大，他就越倒霉而你越得法。我記得有一次，最著名的柔術(shù)教師中，有一個人 告訴我要教授一個真正強(qiáng)有力的學(xué)生，確實是極端困難的事情，我覺得很是奇怪，因為我想起來，那種學(xué)生當(dāng)然是非常好的了。我問他緣由，他說：“因為他靠著自己巨大的筋肉之力，而用著它�！薄叭嵝g(shù)”這個名字確實是以“依順而得勝一”（to conquer by yielding）的意思。
　　我怕我不可以完全解釋得出；我只好設(shè)想。無論是誰，都知道“還擊”這名詞在拳術(shù)中的意義。我不可以把它正確地比喻出來。因為那還擊的拳術(shù)家，總是對敵手的動力加以全力應(yīng)付的；而柔術(shù)的學(xué)者，則非常清楚地只從反面著手。在拳術(shù)的還擊和柔術(shù)的依順中，卻仍歸還有相像處—就是那吃苦的，雙方面都是那不可以自己管束，而一味向前蠻沖的人。那么我能寬泛地說，在柔術(shù)中每一扭、挫、挽、推或曲折，都有點(diǎn)還擊的意味；只有柔術(shù)專家對于這些動作是完全沒有反抗的。不然，他只會順從于它們。可是他所做成的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過順從它們之上。他用一種狠毒的手法幫助它們，它們就使那敵人甩脫他自己的肩胛，折斷他自己的臂膊，或是在厲害的情形中，甚至折斷他本人的頸項或背脊。
　　……