我下筆寫小說從來沒有這么多的疑慮。我之所以稱它為小說，只是因?yàn)槲也恢�道還能叫它什么。我有微不足道的故事要講，我既沒有死亡的收?qǐng)鲆矝]有婚姻的結(jié)尾。死亡是一切的終結(jié)，也是一個(gè)故事的總定論。當(dāng)然婚姻作為結(jié)局也很合適，那些見過世面的人用不著去嘲笑世俗認(rèn)為的快樂大結(jié)局。百姓有一種本能，總認(rèn)為該交代的都說了這才合乎情理。無論男女，在經(jīng)歷怎樣的悲歡離合之后，最終走到一起時(shí)，他們就已經(jīng)履行了傳宗接代的使命，興趣也自然地移到未來下一代人的身上�？晌沂棺x者如墮五里霧中。這本書回顧了我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，我和他關(guān)系密切，不過要間隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才見一次面，所以幾乎不知道這中間他發(fā)生了什么。我想使用杜撰的手法填補(bǔ)缺漏，這完全行得通，還可以使故事情節(jié)更連貫；但我不希望這樣做。我只想知道什么就寫什么。

許多年前，我寫了一本小說，名叫《月亮和六便士》。在那本書里，我寫的是一位著名畫家保羅?高更；他是法國(guó)的藝術(shù)家，關(guān)于他的事，我知之甚少，但我使用小說家的特權(quán)，憑借得到的些許提示，炮制了若干情節(jié)來述說我創(chuàng)造出來的人物。在這本書里，我打算不再這樣做了。我在書中沒有一點(diǎn)杜撰。為了避免還活著的人尷尬，我把書中角色的名字都更換了，并努力用別的辦法使人認(rèn)不出來他們是誰(shuí)。我要寫的這個(gè)人沒有名氣。也許他永遠(yuǎn)不會(huì)出名，也許他一生終結(jié)也不會(huì)在這個(gè)世上留下什么，遠(yuǎn)不及一枚石子投入水中留下的漣漪。至于我的書，如果有人讀，那就是它固有的興趣所在。不過，或許他自己選擇的生活方式和他特殊的過人之處及受人的愛戴在同類中影響會(huì)與日俱增，這樣或許在他死后很長(zhǎng)時(shí)間人們才會(huì)認(rèn)識(shí)到在我們的年代曾有一位非凡的人物。那時(shí)你就會(huì)清楚我在這本書里寫的是誰(shuí)了，至少那些想了解一點(diǎn)他早期生活的人會(huì)在書里看到他們想要的東西。我覺得這本書雖然涉獵有限，但對(duì)于寫傳記的朋友來說不失一部可用來征引的書。

我不敢說我記下來的談話都是逐字逐句一字不差的。在這類或其他場(chǎng)合，我不能記下談話的全部?jī)?nèi)容，但與我有關(guān)的事卻記得很清楚，雖然這些談話出自我的筆，但我認(rèn)為內(nèi)容忠實(shí)地呈現(xiàn)了他們的談話。我說過，我一點(diǎn)沒有杜撰；現(xiàn)在想要改口。如希羅多德時(shí)代歷史學(xué)家們，我已經(jīng)擅自把我沒有親自聽到、也不可能聽到的事情放在了我故事人物的口中。我這樣做的理由和歷史學(xué)家一樣，是增添場(chǎng)景的真實(shí)性和生動(dòng)性，如果只有敘述沒有對(duì)話就會(huì)顯得沒有生氣。我想要有人讀我的書，所以我覺得為了這個(gè)做什么都說得過去。聰明的讀者自然會(huì)明白我在什么地方使用了增添手法，他完全可以自由地摒棄它。

使我對(duì)寫這部小說有憂慮的另一個(gè)理由是書中要描述的主要人物都是美國(guó)人。了解人是件很難的事，我覺得一個(gè)人除了本國(guó)人以外說他真正地了解了誰(shuí)，根本是不可能的。因?yàn)闊o論男人女人不僅僅是他們自身因素決定的；還有他們的出生地、學(xué)會(huì)走路的農(nóng)場(chǎng)或城市的公寓、兒時(shí)玩的游戲、不經(jīng)意間聽到的愚蠢迷信、吃的食物、去的學(xué)校、從事的體育、朗讀的詩(shī)句和信奉的上帝。所有這一切造就了現(xiàn)在的他們，而這些事情絕非道聽途說可為，你只有和他們同生活才能知曉。你只有是他們才能知曉他們。除了觀察之外，你不可能了解你陌生的民族的人，所以把他們真切地呈現(xiàn)在書中不是容易的事。就連亨利?詹姆斯那樣細(xì)致的觀察家，在英國(guó)住了四十年，也沒有創(chuàng)造出一位地道英國(guó)味的英國(guó)人物來。至于我，除幾部短篇小說外，從未打算去寫本國(guó)以外的人。即便在短篇小說中斗膽染筆，也是因?yàn)樵谶@些書中你可以更為粗略地交代人物，讓讀者大概的了解，讓他們填補(bǔ)細(xì)節(jié)。人們或許要問，既然你把保羅?高更編成了英國(guó)人，為什么不能把這本書里的人如法炮制呢？答復(fù)很簡(jiǎn)單：我不能。那樣的話，他們就不是他們自己了。我不要把他們裝扮成美國(guó)人眼里的美國(guó)人，他們是英國(guó)人眼里的美國(guó)人。我不想仿效他們說話的特點(diǎn)。英國(guó)作家試圖做到這一點(diǎn)鬧出的亂子如同美國(guó)作家效仿英格蘭人說英語(yǔ)也是弄得一團(tuán)糟。俚語(yǔ)是大陷阱。亨利?詹姆斯在他的英語(yǔ)小說中經(jīng)常用，但從來都不像英國(guó)人用的那樣，所以不但沒有達(dá)到他想要的地道效果，還常常使英國(guó)讀者感到有一種顛簸的不舒服。