延安，是穆青長(zhǎng)途行軍的精神支柱。當(dāng)時(shí)從山西興縣到延安還沒(méi)有交通工具，全要靠雙腳行走。
6月驕陽(yáng)似火，穆青頂著酷暑，爬坡越溝，揮汗如雨，熱得實(shí)在受不了，就跳到黃河去洗個(gè)澡。一路上雖然很苦很累也很孤獨(dú)，但一想到已接近革命圣地——延安，穆青三步并作兩步走，人家要用13天的路程，穆青只用了10天的時(shí)間就到達(dá)了延安。
就讀魯迅藝術(shù)學(xué)院
當(dāng)時(shí)延安有抗日大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院等學(xué)校，前兩所學(xué)校主要培養(yǎng)干部的，后一所則是培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)人才。八路軍總政治部組織部的同志找穆青談話(huà)，問(wèn)他愿意到哪個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)。穆青當(dāng)場(chǎng)回答：“魯迅藝術(shù)學(xué)院�！� 


他喜歡文學(xué)，早就知道“魯藝”有一個(gè)專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)作家的文學(xué)系。他要在這里提高文字駕馭能力，準(zhǔn)確地表述在戰(zhàn)場(chǎng)上所見(jiàn)所聞，讓人們通過(guò)文學(xué)形象的語(yǔ)言，感受到日本鬼子的血腥與殘忍。
19世紀(jì)俄國(guó)革命民主主義者杜勃羅留波夫曾談到少年時(shí)代讀庇雪姆斯基小說(shuō)《闊氣的求婚者》所受的教育。他從小說(shuō)的主人公——有錢(qián)而游手好閑的薩米洛夫身上，照見(jiàn)了自己的影子，感到羞愧難言，下決心改掉自己身上的惡心。他說(shuō)：“這個(gè)人物的描寫(xiě)深深地傷害了我的自尊，我感到害羞，我感到害臊，假使不是馬上動(dòng)手做事，那么，至少已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了勞動(dòng)的需要，我不再在上流社會(huì)里自尊自大，現(xiàn)在要逐漸加以改正……”


穆青那時(shí)還不知道，文藝作品像一面鏡子，它較之一般社會(huì)科學(xué)著作更有特別強(qiáng)烈的美感和道德教育作用。他潛意識(shí)地感覺(jué)到：自己只有用文學(xué)形象的語(yǔ)言才能揭露日本鬼子的兇惡與殘忍，記錄人民所遭受的苦難與死亡。
魯迅藝術(shù)學(xué)院上課的時(shí)間并不是很多，一星期不過(guò)四次，一般都在露天。同學(xué)有馬烽、西戎、孫謙、賀敬之、馮牧、白原、黃鋼、張鐵夫等。授課的老師則是20世紀(jì)的風(fēng)云人物——
茅盾講授“中國(guó)市民文學(xué)”，周立波講授“名著選讀”，何其芳講授“古典文學(xué)和詩(shī)歌”，周揚(yáng)講授“文學(xué)概論”，陳荒煤講授……
穆青的文學(xué)知識(shí)和修養(yǎng)在此大大提升，課余時(shí)間他就泡到圖書(shū)館，有關(guān)文學(xué)方面的書(shū)他幾乎都看完了。
他喜歡的還是蘇俄文學(xué)作品，在部隊(duì)那些年，他曾一直讀著肖洛霍夫的《被開(kāi)墾的處女地》，這本書(shū)是剛到部隊(duì)的一位戰(zhàn)友送給他的，他背著這塊磚頭厚的書(shū)，在戰(zhàn)火中走遍了晉西北、冀中平原的廣大土地。行軍途中，有空就翻，也不知讀了多少遍，書(shū)邊書(shū)角全部都磨爛了。
他被小說(shuō)中有關(guān)俄羅斯農(nóng)民的描寫(xiě)以及俄羅斯自然風(fēng)光的描寫(xiě)深深地打動(dòng)了。不打仗的日子里，他常常清早起來(lái)，模仿小說(shuō)里的筆調(diào)，把眼前的天空、土地、樹(shù)木、流水一一記在本子上。




1941年冬天，“魯藝”的學(xué)生被分配到各部隊(duì)實(shí)習(xí)，穆青和幾個(gè)同學(xué)被安排到駐扎在隴東專(zhuān)區(qū)（以甘肅慶陽(yáng)為中心）的八路軍三八五旅實(shí)習(xí)。
在旅部過(guò)完春節(jié)后，穆青被安排到駐扎在曲子縣的二團(tuán)二營(yíng)，教授文化課，主要是幫助戰(zhàn)士識(shí)字寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)部隊(duì)里文化學(xué)習(xí)的風(fēng)氣很濃，一到上文化課，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)熱情高漲。作為文化教員的穆青，被這種氣氛深深地感染了，忍不住寫(xiě)了篇稿件：《我看見(jiàn)戰(zhàn)士的文化學(xué)習(xí)》，投給了當(dāng)時(shí)的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》，沒(méi)想到竟被該報(bào)刊登了。
穆青多年后反思說(shuō)，“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)根本不知道新聞該怎么寫(xiě)，也許正因?yàn)榇�，才‘歪打正著’。但這篇文章的發(fā)表，的確給我?guī)��?lái)一些思考：要想得到富有生活氣息的東西，一定要深入下去。很多細(xì)節(jié)單靠問(wèn)是問(wèn)不出來(lái)的。比如你去采訪，別人一般不會(huì)告訴你一個(gè)出公差的勤務(wù)員因?yàn)橥鼛дn本而從三里外的地方跑回來(lái)，也不會(huì)告訴你炊事員是怎樣拿起未燒盡的木柴在地上劃著初學(xué)寫(xiě)字。只會(huì)告訴你‘我們是怎么動(dòng)員的，現(xiàn)在有多少人已經(jīng)認(rèn)了很多字，有多少人會(huì)寫(xiě)信了’等等�，F(xiàn)在看來(lái)，這些思考和體會(huì)，使我在以后的采訪寫(xiě)作中受益匪淺�！� 






1943年的“七·七”前夕，《解放日?qǐng)?bào)》編輯部為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)六周年，曾組織編輯記者采寫(xiě)一批反映敵后軍民英勇抗戰(zhàn)事跡的報(bào)道，以鼓舞全國(guó)軍民的斗志。當(dāng)時(shí)編輯部派穆青去中央黨校采訪，那里正有一些從敵后根據(jù)地來(lái)的部隊(duì)干部在集中學(xué)習(xí)。他們幾乎人人都有一些不平凡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，都能講出一些可歌可泣的故事。但是，找誰(shuí)好呢？穆青考慮了很久，決定采訪來(lái)自冀中的同志。因?yàn)?939年穆青曾隨八路軍120師主力挺進(jìn)冀中，在那里打過(guò)近一年的游擊戰(zhàn)。那里艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng)，勤勞勇敢的父老鄉(xiāng)親，都給穆青留下了難忘的印象。
在來(lái)自冀中的同志中，穆青著重采訪了一位戰(zhàn)斗在白洋淀地區(qū)的軍隊(duì)干部。他告訴穆青，在白洋淀一帶正活躍著一支由當(dāng)?shù)貪O民和獵戶(hù)組成的水上抗日游擊隊(duì)。他們?cè)诖�頭插上一根雁翎作為標(biāo)志，并據(jù)此給自己的武裝取了個(gè)響亮的名字——雁翎隊(duì)。在白洋淀方圓幾百里的湖面上，他們憑借密密叢叢的蘆葦，神出鬼沒(méi)地打擊敵人……
他飽含激情，講得有聲有色；穆青也為白洋淀那如詩(shī)如畫(huà)的景色，為雁翎隊(duì)那傳奇般的斗爭(zhēng)故事深深吸引了，心想，這些頭裹白毛巾、撐船如履平地的游擊隊(duì)員簡(jiǎn)直就像《水滸傳》中的阮氏兄弟。當(dāng)時(shí)心情的激動(dòng)，實(shí)在難以言表。
他一口氣講了一兩個(gè)小時(shí)，穆青也拼命記了一兩個(gè)小時(shí)。分手時(shí)，這位同志把有關(guān)雁翎隊(duì)的幾頁(yè)油印材料送給他作為參考，還連聲囑咐我：“記者同志，把它寫(xiě)出來(lái)吧，看看我們的人民是怎樣同敵人作戰(zhàn)的！”
穆青興沖沖地趕回報(bào)社，當(dāng)晚就構(gòu)思這篇報(bào)道。他覺(jué)得雁翎隊(duì)的事跡實(shí)在太生動(dòng)，太感人了，無(wú)論如何一定要把它寫(xiě)好�？墒菍�(xiě)著寫(xiě)著，就感到材料不夠用了。采訪本上記錄的大多是雁翎隊(duì)的群體形象和他們的斗爭(zhēng)方法斗爭(zhēng)智慧，還缺乏一些突出的人物和具體的事例。為此，兩天以后，穆青又匆匆趕往中央黨校，想做些補(bǔ)充采訪，沒(méi)想到那位同志已經(jīng)結(jié)束學(xué)習(xí)返回前線去了。
這件事給穆青的教訓(xùn)很深，他多次對(duì)新聞界的同仁說(shuō)，這是他記者生涯中的一件難忘的憾事。那時(shí)，他到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者還不到一年，各方面都很幼稚，更缺乏采訪經(jīng)驗(yàn)，加上雁翎隊(duì)的故事太精彩了，以至使他完全沉浸在采訪對(duì)象的敘述之中，忘記了記者職責(zé)。結(jié)果，一些從新聞報(bào)道角度來(lái)看應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題沒(méi)問(wèn)，應(yīng)該進(jìn)一步發(fā)掘的材料沒(méi)有發(fā)掘，這就必然給他的寫(xiě)作帶來(lái)了極大的困難。幸虧穆青在冀中打游擊的時(shí)候，曾多次在大清河、子牙河、滹沱河兩岸穿插，也曾在黎明或日暮時(shí)分從白洋淀附近穿行過(guò)。那一帶縱橫的河流、明凈的湖水、如飛的小船，以及雪白的蘆花和團(tuán)團(tuán)的荷葉，仍鮮活地映現(xiàn)在他的腦海里。
為了彌補(bǔ)材料的不足，穆青決定以抒情的筆法，通過(guò)對(duì)白洋淀景物的描寫(xiě)，烘托氣氛，著重反映水上游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特色。為此，他把油印材料中雁翎隊(duì)員唱的兩句歌謠：“魚(yú)兒，游開(kāi)吧，我們的船要去作戰(zhàn)了�！�—雁呵，飛去吧，我們的槍要去射殺敵人了�！弊鳛殚_(kāi)頭引語(yǔ)，重新寫(xiě)下去。奠定了整個(gè)文章的抒情基調(diào)。這樣反反復(fù)復(fù)，改了又改，終于寫(xiě)出了三千多字的文稿，題目就叫《雁翎隊(duì)》。
可是對(duì)著文稿，他又有些疑惑：“這是通訊還是特寫(xiě)？倒像是抒情散文，這樣的文章適合報(bào)紙采用嗎？” 穆青沒(méi)敢把稿子交出去，生怕它不符合新聞通訊的要求而受到批評(píng)。
到了八月中旬，別人采寫(xiě)的報(bào)道一篇篇都發(fā)完了，他仍然一點(diǎn)把握都沒(méi)有，但又舍不得浪費(fèi)這么重要的題材，就把稿子交給了報(bào)社副刊部主任舒群。他看后說(shuō)：“這是篇好東西，寫(xiě)得多美啊，給我們副刊用吧�！� 穆青聽(tīng)了很高興，但考慮到從“七·七”拖到八月，時(shí)間太久了，便在稿件后加了一句：“讓我們遙向雁翎隊(duì)的弟兄們致敬吧，如今又是蘆葦叢密的時(shí)候了�！�
文章在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上刊登出來(lái)后，引起的反響出乎穆青的預(yù)料。許多認(rèn)識(shí)他的人對(duì)穆青說(shuō)：文章寫(xiě)得優(yōu)美，富有詩(shī)意，反映了冀中群眾的創(chuàng)造，充滿(mǎn)了浪漫主義的英雄氣概。有些人還把這篇文章從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼到自己的本子或窯洞的墻壁上。從此，富有傳奇色彩的雁翎隊(duì)的名字便傳向了各敵后根據(jù)地。
抗戰(zhàn)勝利以后，《雁翎隊(duì)》被選入了許多版本的通訊、散文、報(bào)告文學(xué)作品集，甚至被選入了中學(xué)課本。粉碎“四人幫”后不久，當(dāng)時(shí)主編《人民文學(xué)》的作家李季，還向穆青索要這篇稿子，他說(shuō)：“你當(dāng)年寫(xiě)的《雁翎隊(duì)》給大家的印象太深了，是不是再找出來(lái)重新發(fā)表一下？” 穆青答應(yīng)了他的要求，結(jié)果李季加了按語(yǔ)，便在《人民文學(xué)》上又重新發(fā)表了一次。
穆青生前回憶說(shuō)，盡管《雁翎隊(duì)》曾在較長(zhǎng)的一段時(shí)間產(chǎn)生過(guò)一定影響，但是今天回過(guò)頭看，這篇作品仍有一些缺憾。當(dāng)時(shí)由于采訪不深入，骨干材料不多，盡管用了散文式的抒情筆法加以渲染，但作品仍顯得不夠豐滿(mǎn)厚重，文中的一些歐化句子有些冗長(zhǎng)拗口，也削弱了感染力。另外，個(gè)別地名是按講述者的口音記下的，在當(dāng)時(shí)的情況下，缺乏認(rèn)真核實(shí)，造成了一些錯(cuò)誤，如把村名“郭里口”錯(cuò)成了“葛利口”。甚至文中提到的雁翎隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人殷金芬的名字，事后核實(shí)也是不對(duì)的。作為記者，這是決不該有的錯(cuò)誤，但這些遺憾都已經(jīng)成為歷史，無(wú)法彌補(bǔ)了。