引子:寒門貴子艾森豪威爾
德懷特·戴維·艾森豪威爾本來是個窮小子,雖然他很勤奮、很努力,卻從來沒有想到自己能夠成為一位將軍。直到1941年他還是一名上校,幾年之后他已經(jīng)獲得了美國最高的軍銜——五星上將。1952年,他作為共和黨候選人當選美國總統(tǒng)。
艾森豪威爾是二十世紀西方世界最杰出的軍事領袖之一。第二次世界大戰(zhàn)期間,他出任歐洲盟軍最高統(tǒng)帥,親自指揮了數(shù)次重大戰(zhàn)役,并取得了輝煌的勝利。他有德國血統(tǒng),卻打敗了納粹德國。
正如喬治·馬歇爾在第二次世界大戰(zhàn)結束時所說的那樣:“作為一名軍人,艾森豪威爾具有美國軍隊所培養(yǎng)的優(yōu)秀人物所具備的一切品質(zhì)——精通軍事業(yè)務,熟諳戰(zhàn)爭歷史,果敢頑強,具有獻身精神,深得士兵的愛戴和上司的信任!
他還是二十世紀西方世界著名的政治家之一。在1953年至1961年擔任美國總統(tǒng)期間,他帶領美國人民渡過經(jīng)濟難關,贏得了美國人民的尊敬和熱愛。他也對外實行擴張,通過“反對共產(chǎn)主義”的口號讓美國勢力進入中東。他的對外政策思想以他的名字命名,即“艾森豪威爾主義”。
有人說,艾森豪威爾在第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷“是光輝的、受人尊敬的”。但是,他在“冷戰(zhàn)”期間作為美國總統(tǒng)所執(zhí)行的政策,卻是“失敗的、令人詛咒的”。他的名字,既與第二次世界大戰(zhàn)的勝利密切相關,又同“戰(zhàn)爭邊緣政策”和“冷戰(zhàn)政策”糾纏不休。
但是,誰也無法因為這種爭議就否定這位政治家、軍事家的偉大功績。美國人把他看作“美國夢”的化身:通過個人的努力,寒門也能出貴子,人人都可以成功。
第一章 他是“無產(chǎn)階級”
1890年10月14日,艾森豪威爾出生于美國得克薩斯州丹尼爾森的一個鐵路工人家庭。他的父親戴維·艾森豪威爾是從德國來到美國的移民,本來以為新大陸好發(fā)財,來了以后才知道經(jīng)營不善一樣要破產(chǎn)。破產(chǎn)后老婆、孩子要吃飯,老艾森豪威爾就到鐵路上當了工人,一家人住進了鐵路邊的小木棚。
艾森豪威爾就出生在這樣的小木棚里。他出生之前,父母也曾經(jīng)對他的前途做了憧憬。父親認為這個兒子一定要當上農(nóng)場主,過上好日子。母親則說農(nóng)場主有什么意思,要當就要當一個醫(yī)生,收入多,還有很高的社會地位。
誰都沒有想到,這個孩子日后成了五星上將和美國總統(tǒng)。
艾森豪威爾小的時候,父母搬了兩次家,第二次搬家讓他難以忘懷。那是1898年的一天,父親下班后興沖沖地跑回家,告訴全家人說:“我們可以搬進大一些的房子了!”
孩子們迅速圍住了爸爸。原來是孩子們的叔叔亞伯拉罕決定去西部創(chuàng)業(yè),要拋售那棟小樓,爸爸只要付很少一點錢,就可以買下來。
當他們進入新家的時候,孩子們幸福地發(fā)出了刺耳的尖叫。
媽媽把娘家陪嫁的鋼琴搬進了客廳。新房子寬敞明亮,終于像個家了,漸漸長大的孩子們終于可以分開來住了。
房后有一片三英畝的土地,一部分被家里用來種植飼料作物,余下的空地被開辟成一塊很大的菜地。每個孩子,包括1899年出生的最小的密爾頓在內(nèi),都分到了一小片菜地。他們可以在自己的菜地里種一些喜歡的蔬菜,收獲后挨家挨戶去兜售以換取零用錢。
艾森豪威爾一家的日子漸漸寬裕起來。他們自食其力,靠強健的體魄和勤勞的雙手攢下每一分錢,省吃儉用還清了買房的債務外,還略有積蓄,為此他們受到了鎮(zhèn)上居民的尊敬。
戴維·艾森豪威爾是位典型的德國父親:頑固、嚴格、脾氣急躁,孩子們都很怕他。他做出的決定,妻子和孩子必須全部接受。孩子們一長大,就輪流在早晨五點起床,給父親準備好早餐。這使得孩子們對父親都不大親近,甚至有些懼怕他。
孩子們一旦做錯了事就會自動接受懲罰。父親有一塊硬木板,專門用來體罰不聽他話的孩子。如果挨打時哭得兇,就會打得更狠些。
母親則是一個溫柔賢惠的女人。她虔誠地信仰上帝,熱愛音樂,沒事的時候,就在鋼琴前彈奏樂曲,有時候也教這幾個孩子。
父親的暴怒是可怕的,不過母親生氣起來,則是傷心到了極點。一次,媽媽把飯盒交給艾森豪威爾兄弟三人,告訴他們帶給上班的爸爸。三人居然在河邊玩起了一只小船。當時正是雨季,水很深。三兄弟一不留神就翻了船,飯盒無影無蹤。爸爸當天就沒能吃上午飯。
那天,媽媽用樹枝抽打了三個孩子,一邊抽一邊哭。這件事讓艾森豪威爾印象深刻,從此之后他明白了人要對自己的行為負責。
他們居住的小城叫阿比倫。這個地方民風淳樸,不過孩子們都很粗野,還富有侵略性。全家剛搬過來的時候,德懷特·艾森豪威爾經(jīng)常因為他的“鄉(xiāng)下口音”(其實是帶點德語口音)受到欺負和嘲笑。
有時候,他還會和別的孩子打起來,鼻子破了,眼角青了,回來之后哥哥們看見了,就想為他出氣。他們家六個男孩,陣容強大,實力可觀,按說不成問題。艾森豪威爾卻總是對哥哥們說,沒事,自己能打贏,叫哥哥幫忙的不是英雄。于是下一次出去,他真的打贏了。
沒過多久,他成了這一帶最強壯的孩子。同齡人提起“艾克”(他的昵稱),第一個想到的就是他的硬拳頭,結果誰也不敢惹他了。
第二章 “打”進西點
艾森豪威爾在當?shù)卮虺雒玫耐瑫r也沒有放松學習。上小學和中學時,他的成績都很好,同時他也在體育上大展身手——棒球和橄欖球都是艾森豪威爾擅長的項目。有人回憶說:“這個強壯的矮個子底盤低,很難抓住他!泵看纬晒Φ梅只蛘叱晒Ψ朗,他都會得意地哈哈大笑。
上中學時,艾森豪威爾曾經(jīng)在運動中膝蓋受傷,傷口沒有流多少血,卻因為感染昏迷了許多天,幾乎送命。醫(yī)生要求他截肢,他在清醒時告訴哥哥埃德加,自己就算死也要留下腿。哥哥真的阻攔了要給他截肢的醫(yī)生,終于,命大的艾森豪威爾挺了過來。如果當時他做了截肢手術,改寫的只怕是美國的歷史了。
大難不死,必有后福。1909年,艾森豪威爾從中學順利畢業(yè)。他很想繼續(xù)深造,不過家庭環(huán)境實在難以支持他讀大學。于是他想到了不花錢的學!娦。
想要進西點軍校,必須有社會名流的推薦信。1910年8月,艾森豪威爾以他特有的直率,寫了一封信給參議員約瑟夫·布里斯托。他在信中寫道:
我很希望能進入安納波利斯軍校或西點軍校。
我是中學畢業(yè)生,今秋年滿十九歲。
若閣下能提名我進入上述兩校之一,我將不勝感激。
參議員對這個年輕人的大膽和自信感到驚訝,他給艾森豪威爾的答復是——報紙上刊登的軍官學校的選拔考試介紹。
平民出身的艾森豪威爾有了參加這次考試的資格,他迅速開始備考。10月,他懷著自信走進考場?荚嚱Y果最后出來了:他以優(yōu)秀的成績排名第二。不過,艾森豪威爾還是擔心自己的前程:考試成績是否起著決定性的作用?他會不會被別人擠掉?
西點軍校需要他這樣聰明的年輕人,他收到了通知書。學校讓他于1911年1月參加西點軍校的復試。
經(jīng)過兩次考試,他被正式錄取了。這個時候,家里卻開始了爭議,因為父母都是虔誠的教徒,他們的信仰讓他們覺得去做“炮灰”和“殺人”是不道德的。
“這是我的選擇,請你們尊重。再說軍校畢業(yè)未必要去殺人啊,這是個免費教育的機會!
終于,父母答應了他的選擇,一家人含著眼淚把他送上了火車。他向父母、兄弟揮手:“再見,照顧好我的狗和獵槍……媽媽你別哭啊……”
窮小子艾森豪威爾就這樣進入了西點軍校,這里是傳說中的“年輕人地獄”。
西點軍校不是富麗堂皇的大宅院,那里的宿舍冬天冷夏天熱。食堂里伙食粗糙,還有老兵對新兵無休止的折磨和虐待。西點軍校有一個傳統(tǒng),吃飯的時候老兵如果看了對面的新兵一眼,新兵就必須立刻坐正,雙手放在腿上,對老兵行注目禮,直到老兵的視線離開自己為止。
此外,還有許多翻新的花樣,正步走、倒立、柱子上游泳……花樣繁多,不勝枚舉。各種“考驗”,艾森豪威爾差不多都熬過。每當被老兵們折磨得心灰意冷、眼淚汪汪時,他便給自己打氣說:“畢竟沒收學費就上了大學,哪里有那么容易的……”
他在西點軍校并不老實,有的時候也會頂撞古板的教官或者給軍士使壞。不過,他利用自己的小聰明一次次逢兇化吉。他在學校橄欖球隊成了明星后衛(wèi),甚至《紐約時報》也評價這位橄欖球后衛(wèi)“最有前途”。
不過在球場上,他的膝蓋又受了一次傷,骨折了。醫(yī)生于是告誡他,不要再踢球了。他十分悲傷,從此斷了自己做體育明星的夢想。
……