引子：寒門(mén)貴子艾森豪威爾

　　德懷特·戴維·艾森豪威爾本來(lái)是個(gè)窮小子，雖然他很勤奮、很努力，卻從來(lái)沒(méi)有想到自己能夠成為一位將軍。直到1941年他還是一名上校，幾年之后他已經(jīng)獲得了美國(guó)最高的軍銜——五星上將。1952年，他作為共和黨候選人當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

　　艾森豪威爾是二十世紀(jì)西方世界最杰出的軍事領(lǐng)袖之一。第二次世界大戰(zhàn)期間，他出任歐洲盟軍最高統(tǒng)帥，親自指揮了數(shù)次重大戰(zhàn)役，并取得了輝煌的勝利。他有德國(guó)血統(tǒng)，卻打敗了納粹德國(guó)。

　　正如喬治·馬歇爾在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)所說(shuō)的那樣：“作為一名軍人，艾森豪威爾具有美國(guó)軍隊(duì)所培養(yǎng)的優(yōu)秀人物所具備的一切品質(zhì)——精通軍事業(yè)務(wù)，熟諳戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，果敢頑強(qiáng)，具有獻(xiàn)身精神，深得士兵的愛(ài)戴和上司的信任。”

　　他還是二十世紀(jì)西方世界著名的政治家之一。在1953年至1961年擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)期間，他帶領(lǐng)美國(guó)人民渡過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)，贏得了美國(guó)人民的尊敬和熱愛(ài)。他也對(duì)外實(shí)行擴(kuò)張，通過(guò)“反對(duì)共產(chǎn)主義”的口號(hào)讓美國(guó)勢(shì)力進(jìn)入中東。他的對(duì)外政策思想以他的名字命名，即“艾森豪威爾主義”。

　　有人說(shuō)，艾森豪威爾在第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷“是光輝的、受人尊敬的”。但是，他在“冷戰(zhàn)”期間作為美國(guó)總統(tǒng)所執(zhí)行的政策，卻是“失敗的、令人詛咒的”。他的名字，既與第二次世界大戰(zhàn)的勝利密切相關(guān)，又同“戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣政策”和“冷戰(zhàn)政策”糾纏不休。

　　但是，誰(shuí)也無(wú)法因?yàn)檫@種爭(zhēng)議就否定這位政治家、軍事家的偉大功績(jī)。美國(guó)人把他看作“美國(guó)夢(mèng)”的化身：通過(guò)個(gè)人的努力，寒門(mén)也能出貴子，人人都可以成功。

　　第一章 他是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”

　　1890年10月14日，艾森豪威爾出生于美國(guó)得克薩斯州丹尼爾森的一個(gè)鐵路工人家庭。他的父親戴維·艾森豪威爾是從德國(guó)來(lái)到美國(guó)的移民，本來(lái)以為新大陸好發(fā)財(cái)，來(lái)了以后才知道經(jīng)營(yíng)不善一樣要破產(chǎn)。破產(chǎn)后老婆、孩子要吃飯，老艾森豪威爾就到鐵路上當(dāng)了工人，一家人住進(jìn)了鐵路邊的小木棚。

　　艾森豪威爾就出生在這樣的小木棚里。他出生之前，父母也曾經(jīng)對(duì)他的前途做了憧憬。父親認(rèn)為這個(gè)兒子一定要當(dāng)上農(nóng)場(chǎng)主，過(guò)上好日子。母親則說(shuō)農(nóng)場(chǎng)主有什么意思，要當(dāng)就要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，收入多，還有很高的社會(huì)地位。

　　誰(shuí)都沒(méi)有想到，這個(gè)孩子日后成了五星上將和美國(guó)總統(tǒng)。

　　艾森豪威爾小的時(shí)候，父母搬了兩次家，第二次搬家讓他難以忘懷。那是1898年的一天，父親下班后興沖沖地跑回家，告訴全家人說(shuō)：“我們可以搬進(jìn)大一些的房子了！”

　　孩子們迅速?lài)�住了爸爸。原�?lái)是孩子們的叔叔亞伯拉罕決定去西部創(chuàng)業(yè)，要拋售那棟小樓，爸爸只要付很少一點(diǎn)錢(qián)，就可以買(mǎi)下來(lái)。

　　當(dāng)他們進(jìn)入新家的時(shí)候，孩子們幸福地發(fā)出了刺耳的尖叫。

　　媽媽把娘家陪嫁的鋼琴搬進(jìn)了客廳。新房子寬敞明亮，終于像個(gè)家了，漸漸長(zhǎng)大的孩子們終于可以分開(kāi)來(lái)住了。

　　房后有一片三英畝的土地，一部分被家里用來(lái)種植飼料作物，余下的空地被開(kāi)辟成一塊很大的菜地。每個(gè)孩子，包括1899年出生的最小的密爾頓在內(nèi)，都分到了一小片菜地。他們可以在自己的菜地里種一些喜歡的蔬菜，收獲后挨家挨戶(hù)去兜售以換取零用錢(qián)。

　　艾森豪威爾一家的日子漸漸寬裕起來(lái)。他們自食其力，靠強(qiáng)健的體魄和勤勞的雙手?jǐn)�下每一分錢(qián)，省吃?xún)�用還清了買(mǎi)房的債務(wù)外，還略有積蓄，為此他們受到了鎮(zhèn)上居民的尊敬。

　　戴維·艾森豪威爾是位典型的德國(guó)父親：頑固、嚴(yán)格、脾氣急躁，孩子們都很怕他。他做出的決定，妻子和孩子必須全部接受。孩子們一長(zhǎng)大，就輪流在早晨五點(diǎn)起床，給父親準(zhǔn)備好早餐。這使得孩子們對(duì)父親都不大親近，甚至有些懼怕他。

　　孩子們一旦做錯(cuò)了事就會(huì)自動(dòng)接受懲罰。父親有一塊硬木板，專(zhuān)門(mén)用來(lái)體罰不聽(tīng)他話(huà)的孩子。如果挨打時(shí)哭得兇，就會(huì)打得更狠些。

　　母親則是一個(gè)溫柔賢惠的女人。她虔誠(chéng)地信仰上帝，熱愛(ài)音樂(lè)，沒(méi)事的時(shí)候，就在鋼琴前彈奏樂(lè)曲，有時(shí)候也教這幾個(gè)孩子。

　　父親的暴怒是可怕的，不過(guò)母親生氣起來(lái)，則是傷心到了極點(diǎn)。一次，媽媽把飯盒交給艾森豪威爾兄弟三人，告訴他們帶給上班的爸爸。三人居然在河邊玩起了一只小船。當(dāng)時(shí)正是雨季，水很深。三兄弟一不留神就翻了船，飯盒無(wú)影無(wú)蹤。爸爸當(dāng)天就沒(méi)能吃上午飯。

　　那天，媽媽用樹(shù)枝抽打了三個(gè)孩子，一邊抽一邊哭。這件事讓艾森豪威爾印象深刻，從此之后他明白了人要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。

　　他們居住的小城叫阿比倫。這個(gè)地方民風(fēng)淳樸，不過(guò)孩子們都很粗野，還富有侵略性。全家剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，德懷特·艾森豪威爾經(jīng)常因?yàn)樗�的“鄉(xiāng)下口音”（其實(shí)是帶點(diǎn)德語(yǔ)口音）受到欺負(fù)和嘲笑。

　　有時(shí)候，他還會(huì)和別的孩子打起來(lái)，鼻子破了，眼角青了，回來(lái)之后哥哥們看見(jiàn)了，就想為他出氣。他們家六個(gè)男孩，陣容強(qiáng)大，實(shí)力可觀，按說(shuō)不成問(wèn)題。艾森豪威爾卻總是對(duì)哥哥們說(shuō)，沒(méi)事，自己能打贏，叫哥哥幫忙的不是英雄。于是下一次出去，他真的打贏了。

　　沒(méi)過(guò)多久，他成了這一帶最強(qiáng)壯的孩子。同齡人提起“艾克”（他的昵稱(chēng)），第一個(gè)想到的就是他的硬拳頭，結(jié)果誰(shuí)也不敢惹他了。

　　第二章 “打”進(jìn)西點(diǎn)

　　艾森豪威爾在當(dāng)?shù)卮虺雒�堂的同時(shí)也沒(méi)有放松學(xué)習(xí)。上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，他的成績(jī)都很好，同時(shí)他也在體育上大展身手——棒球和橄欖球都是艾森豪威爾擅長(zhǎng)的項(xiàng)目。有人回憶說(shuō)：“這個(gè)強(qiáng)壯的矮個(gè)子底盤(pán)低，很難抓住他�！泵看纬晒Φ梅只蛘叱晒Ψ朗兀�他都會(huì)得意地哈哈大笑。

　　上中學(xué)時(shí)，艾森豪威爾曾經(jīng)在運(yùn)動(dòng)中膝蓋受傷，傷口沒(méi)有流多少血，卻因?yàn)楦腥净杳粤嗽S多天，幾乎送命。醫(yī)生要求他截肢，他在清醒時(shí)告訴哥哥埃德加，自己就算死也要留下腿。哥哥真的阻攔了要給他截肢的醫(yī)生，終于，命大的艾森豪威爾挺了過(guò)來(lái)。如果當(dāng)時(shí)他做了截肢手術(shù)，改寫(xiě)的只怕是美國(guó)的歷史了。

　　大難不死，必有后福。1909年，艾森豪威爾從中學(xué)順利畢業(yè)。他很想繼續(xù)深造，不過(guò)家庭環(huán)境實(shí)在難以支持他讀大學(xué)。于是他想到了不花錢(qián)的學(xué)�！�—軍校。

　　想要進(jìn)西點(diǎn)軍校，必須有社會(huì)名流的推薦信。1910年8月，艾森豪威爾以他特有的直率，寫(xiě)了一封信給參議員約瑟夫·布里斯托。他在信中寫(xiě)道：

　　我很希望能進(jìn)入安納波利斯軍校或西點(diǎn)軍校。

　　我是中學(xué)畢業(yè)生，今秋年滿(mǎn)十九歲。

　　若閣下能提名我進(jìn)入上述兩校之一，我將不勝感激。

　　參議員對(duì)這個(gè)年輕人的大膽和自信感到驚訝，他給艾森豪威爾的答復(fù)是——報(bào)紙上刊登的軍官學(xué)校的選拔考試介紹。

　　平民出身的艾森豪威爾有了參加這次考試的資格，他迅速開(kāi)始備考。10月，他懷著自信走進(jìn)考場(chǎng)�？荚嚱Y(jié)果最后出來(lái)了：他以?xún)?yōu)秀的成績(jī)排名第二。不過(guò)，艾森豪威爾還是擔(dān)心自己的前程：考試成績(jī)是否起著決定性的作用？他會(huì)不會(huì)被別人擠掉？

　　西點(diǎn)軍校需要他這樣聰明的年輕人，他收到了通知書(shū)。學(xué)校讓他于1911年1月參加西點(diǎn)軍校的復(fù)試。

　　經(jīng)過(guò)兩次考試，他被正式錄取了。這個(gè)時(shí)候，家里卻開(kāi)始了爭(zhēng)議，因?yàn)楦改付际球�誠(chéng)的教徒，他們的信仰讓他們覺(jué)得去做“炮灰”和“殺人”是不道德的。

　　“這是我的選擇，請(qǐng)你們尊重。再說(shuō)軍校畢業(yè)未必要去殺人啊，這是個(gè)免費(fèi)教育的機(jī)會(huì)�！�

　　終于，父母答應(yīng)了他的選擇，一家人含著眼淚把他送上了火車(chē)。他向父母、兄弟揮手：“再見(jiàn)，照顧好我的狗和獵槍……媽媽你別哭啊……”

　　窮小子艾森豪威爾就這樣進(jìn)入了西點(diǎn)軍校，這里是傳說(shuō)中的“年輕人地獄”。

　　西點(diǎn)軍校不是富麗堂皇的大宅院，那里的宿舍冬天冷夏天熱。食堂里伙食粗糙，還有老兵對(duì)新兵無(wú)休止的折磨和虐待。西點(diǎn)軍校有一個(gè)傳統(tǒng)，吃飯的時(shí)候老兵如果看了對(duì)面的新兵一眼，新兵就必須立刻坐正，雙手放在腿上，對(duì)老兵行注目禮，直到老兵的視線(xiàn)離開(kāi)自己為止。

　　此外，還有許多翻新的花樣，正步走、倒立、柱子上游泳……花樣繁多，不勝枚舉。各種“考驗(yàn)”，艾森豪威爾差不多都熬過(guò)。每當(dāng)被老兵們折磨得心灰意冷、眼淚汪汪時(shí)，他便給自己打氣說(shuō)：“畢竟沒(méi)收學(xué)費(fèi)就上了大學(xué)，哪里有那么容易的……”

　　他在西點(diǎn)軍校并不老實(shí)，有的時(shí)候也會(huì)頂撞古板的教官或者給軍士使壞。不過(guò)，他利用自己的小聰明一次次逢兇化吉。他在學(xué)校橄欖球隊(duì)成了明星后衛(wèi)，甚至《紐約時(shí)報(bào)》也評(píng)價(jià)這位橄欖球后衛(wèi)“最有前途”。

　　不過(guò)在球場(chǎng)上，他的膝蓋又受了一次傷，骨折了。醫(yī)生于是告誡他，不要再踢球了。他十分悲傷，從此斷了自己做體育明星的夢(mèng)想。

　　……