母親在黑暗中,一邊哭一邊訴說(shuō)著父親的往事,從父親當(dāng)老師開(kāi)始說(shuō)起,如何供養(yǎng)三個(gè)孩子上學(xué),那會(huì)兒家里窮,一個(gè)月吃一回牛肉餡的包子。每次老大吃五個(gè),老二吃五個(gè),老三吃三個(gè)。剩下的才輪到父親吃,每次孩子們分完包子就剩不下幾個(gè)了,父親吃不飽就喝白菜豆腐湯。還有那些手工訂制的作業(yè)本……
《北京故事》收錄石鐘山的三篇短篇小說(shuō)《片警楊杰的一天》《小鎮(zhèn)》《血紅血黑》,五部中篇小說(shuō)《北京故事》《當(dāng)過(guò)兵的二叔》《上海往事》《細(xì)菌》。題材廣泛,故事精彩,立意鮮明,代表了作者的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作成果。
《北京故事》選取石鐘山的中短篇小說(shuō)代表作。內(nèi)容范圍廣,時(shí)間跨度大,有抗日題材的《小鎮(zhèn)》《上海往事》《細(xì)菌》,歷史題材的《當(dāng)過(guò)兵的二叔》等,現(xiàn)實(shí)生活的《片警楊杰的一天》《北京故事》。石鐘山的作品擅于講故事,描述的人物生動(dòng)豐滿,在精彩故事和復(fù)雜人物的密切關(guān)系中蘊(yùn)含著對(duì)人生的反省、對(duì)歷史的反思,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
石鐘山,1964年出生,生于沈陽(yáng),長(zhǎng)于吉林。武警總部政治部專業(yè)作家。主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰綻放的年代》《遍地鬼子》《大院子女》等,中短篇小說(shuō)集《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《幸福像花兒一樣》等。曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。據(jù)其小說(shuō)改編的多部電視劇廣受好評(píng)。
短篇小說(shuō)/1
片警楊杰的一天/3
小 鎮(zhèn)/20
血紅血黑/37
中篇小說(shuō)/61
北京故事/63
當(dāng)過(guò)兵的二叔/128
上海往事/200
關(guān)東第一鏢局/255
細(xì) 菌/318
片警楊杰的一天
片警楊杰每天起床的時(shí)間都很早,他早起床的原因是,他要把早餐做得很豐富,飯做了,菜也炒了。這在楊杰的左鄰右舍里,楊杰這種做法是絕無(wú)僅有的,F(xiàn)在國(guó)人的早餐已經(jīng)很西化了,不是牛奶就是點(diǎn)心,即便中式的也不外乎饅頭稀飯。
楊杰這么做,不是他在自找麻煩,他這么做是有原因的。楊杰的兒子小兵兩歲那年,楊杰的妻子,那個(gè)臉色蒼白的女人心臟出現(xiàn)了問(wèn)題,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)心臟病很嚴(yán)重,需要做搭橋手術(shù),人命關(guān)天,楊杰便把家里所有的積蓄都拿了出來(lái)去醫(yī)院為妻子做手術(shù)。妻子是街道小廠的工人,廠里效益很不好,別說(shuō)出醫(yī)療費(fèi),就是工資也是發(fā)了這月沒(méi)下月的,一切費(fèi)用都要靠楊杰自己承擔(dān)。不幸的是,妻子心臟手術(shù)沒(méi)能成功,結(jié)果臉色蒼白的妻子都沒(méi)能走下手術(shù)臺(tái),便撒手扔下了楊杰和只有兩歲的兒子小兵。
后來(lái)是小兵的姥姥在照料這一家,姥姥已經(jīng)六十多歲了,身體一直不太好。在小兵五歲那一年,姥姥又突然中風(fēng),從此姥姥也躺在了床上。
楊杰每天要到所里去上班,早出晚歸的,沒(méi)有更多的時(shí)間照顧岳母和兒子。楊杰的工資不高,請(qǐng)不起保姆,于是照顧岳母的重任便落在了兒子小兵的頭上。五歲的兒子已經(jīng)很懂事了,年幼的臉上,時(shí)時(shí)地流露出剛強(qiáng)和堅(jiān)毅的表情。
楊杰每天都把早餐做得很豐富,早晨一家三口吃一些,剩下的放在鍋里,中午的時(shí)候,楊杰無(wú)法回家,便由小兵熱了,和姥姥一起吃。
姥姥在床上已經(jīng)躺了有大半年了,她無(wú)法離開(kāi)床,中風(fēng)之后,六十多歲的身體再也不聽(tīng)使喚了,但頭腦一直清醒。外孫小兵對(duì)姥姥的吃喝拉撒全面地負(fù)起了責(zé)任。這一切,小兵都能做到。姥姥以前有一雙鞋,現(xiàn)在姥姥不能穿鞋了,小兵便趿拉著姥姥的一雙大鞋,忙這忙那,踢踢踏踏的聲音也是從這屋響到那屋。姥姥說(shuō):小兵,把便盆拿來(lái)。小兵便踢踏地跑過(guò)來(lái),鉆到床下把便盆塞到姥姥的被子里,完事之后,小兵又踢踏地去衛(wèi)生間倒便盆。過(guò)一會(huì)兒,姥姥又喊:小兵,把姥姥的小杯端來(lái)。又是一陣踢踏。
中午的時(shí)候,姥姥又悠長(zhǎng)地喊:小兵,咱們開(kāi)飯了。小兵便走向灶臺(tái),他夠不到煤氣灶,便搬了個(gè)小凳站在上面,打開(kāi)燃?xì)狻=酉聛?lái)他一直站在那里等著,過(guò)一會(huì)兒他喊:姥姥鍋冒氣了。姥姥就說(shuō):再等等,讓飯菜熱透再關(guān)火。小兵就等。火終于關(guān)了,鍋里仍是熱氣蒸騰的樣子,他吸著氣,哈著手,左閃右躲地把飯菜端到姥姥的床前,他先用勺喂姥姥,姥姥說(shuō):小兵吃。接下來(lái),姥姥吃一口,小兵也吃一口。姥姥的淚水就一點(diǎn)一滴地流下來(lái),小兵就奶聲奶氣地說(shuō):姥姥乖,不哭。姥姥的淚水就更加不可控制了。
小兵趁姥姥睡著的時(shí)候,他也會(huì)開(kāi)一會(huì)兒小差,他跑出家門,走到小區(qū)的幼兒園門前,以前小兵就在這家幼兒園,自從姥姥癱在床上后,小兵便離開(kāi)了心愛(ài)的幼兒園。小兵異常緬懷幼兒園的生活,于是他抽空就去幼兒園看一看,他扒著鐵欄桿向里面望,那些小朋友在老師的引領(lǐng)下,正在玩各種游戲,唱歌,做操,滑滑梯……這些游戲都是小兵以前最愛(ài)做的。小兵就那么癡癡地看了一會(huì)兒,又看了一會(huì)兒,終于清醒過(guò)來(lái),又急三火四地踢踏著腳步往家里跑。姥姥見(jiàn)到外孫,知道外孫干什么去了,淚水又一次流了下來(lái)。
楊杰吃完早飯,把一切準(zhǔn)備好之后,就要上班去了。他還沒(méi)出門,岳母就叫住了他。岳母說(shuō):楊杰,這日子這樣下去不是個(gè)法子,你也該找一個(gè)人了。自從楊杰的妻子去世后,很多人都為楊杰張羅過(guò)婚事,都是因?yàn)檫@樣那樣的原因沒(méi)有成功。楊杰聽(tīng)岳母這么說(shuō),只是笑一笑。
岳母又說(shuō):都是我拖累了你和小兵。她說(shuō)到這兒,又要哭出來(lái)。
楊杰就說(shuō):媽,你不要老說(shuō)這樣的話,這事不是讓咱家趕上了嗎?
岳母就悲泣地說(shuō):我咋不早點(diǎn)死呀,幫不上你們的忙,還拖累你們,我是個(gè)老不中用的呀!
楊杰就叫了聲:媽。
岳母就這么一個(gè)女兒,早些年老伴就去世了,孤兒寡母的這么多年也挺不易的。楊杰談戀愛(ài)的時(shí)候,岳母對(duì)他就很好。
楊杰沒(méi)有多少時(shí)間和岳母說(shuō)什么了,便開(kāi)門走了出去。他打開(kāi)門,岳母又叫了一聲:楊杰——楊杰回了一次頭,他看見(jiàn)岳母正望著他,他說(shuō):媽,你還有事嗎?
岳母沒(méi)有說(shuō)話,楊杰又沖兒子小兵說(shuō):兒子,有事給爸打電話。
兒子清脆地答應(yīng)了。
楊杰便急三火四地往所里奔去。
所里上午的工作是這樣安排的,第一要研究小菊的問(wèn)題,第二要?dú)g送老所長(zhǎng)退休。小菊的事已經(jīng)困擾所里好長(zhǎng)時(shí)間了。一個(gè)多月前,楊杰在一家商店門前發(fā)現(xiàn)了小菊。那會(huì)兒小菊已經(jīng)昏死在商店前的臺(tái)階上,很多路人都在圍觀。小菊是餓昏過(guò)去的。楊杰把小菊帶到所里后,喂了小菊一些吃食,小菊便清醒過(guò)來(lái)。剛開(kāi)始問(wèn)她什么話也不說(shuō),后來(lái)熟了,她才說(shuō)了一些情況。人們?cè)谛【漳抢锪私獾,小菊今年十二歲了,家是河南的,她已經(jīng)上小學(xué)五年級(jí)了。但她一直不說(shuō)家里的具體位置,這事就有些麻煩,想把小菊送回去的想法一直擱淺著。一個(gè)多月來(lái),小菊只能吃住在所里,所里的人便輪流陪著小菊。
后來(lái)廝混熟了,小菊就說(shuō)出了離家出走的一些真實(shí)原因。小菊說(shuō)自己的老家很窮,后來(lái)就有許多女人走出家門,走到大城市里去,剛開(kāi)始都是一些年輕的女孩子,小的十六七歲,出去了一陣,就有錢寄回來(lái),剛開(kāi)始不多,后來(lái)就多了。家里的情況就發(fā)生了變化,先是翻蓋了房子,接著就換了家具,日子就變得光鮮亮麗起來(lái)。沒(méi)有出去的年輕女人,便再也守不住清貧了,紛紛走出村莊,走進(jìn)大城市。女人們走了,剩下了一些年老的女人和一些男人。漸漸地,村里的男人和年齡大的女人對(duì)那些年輕的女人開(kāi)始說(shuō)一些閑話了,他們說(shuō)這些女人時(shí),表情是不屑的,甚至有些咬牙切齒。小菊對(duì)那些年輕女人究竟出去干什么,也不太清楚,但她從大人們的眼神和話語(yǔ)里明白了這些年輕女人在外面肯定干的不是光彩的事。十二歲的小菊已明白一些男男女女的事情了。
后來(lái),事情就發(fā)生了變化。先是鄰居家的三嬸也出去了,三嬸和母親的年齡差不多大,后來(lái)母親在三嬸的蠱惑下,也出去了。家里就剩下父親和她。父親是個(gè)老實(shí)人,管不住母親,只能唉聲嘆氣,小菊也沒(méi)有能力阻止母親。后來(lái)她就離家出走,她一離家出走,母親便回來(lái)了。剛開(kāi)始她出走,只限于家鄉(xiāng)附近的小城鎮(zhèn),她又沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),很快又被送回來(lái)了。這樣穩(wěn)定了一段時(shí)間,母親便又一次離開(kāi)家出去了。父親就又嘆氣,母親曾對(duì)她和父親說(shuō),自己在外面沒(méi)有干那些見(jiàn)不得人的事,只給人家當(dāng)保姆,或者賣花。但滿村的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),讓父親無(wú)言以對(duì),父親只能唉聲嘆氣。小菊也無(wú)法面對(duì)同學(xué)和老師那種目光,她幼小的心靈遭到了空前的傷害。于是她就一次又一次出走,只有這樣,母親才能回來(lái)。幾次三番之后,小菊的出走越來(lái)越遠(yuǎn)了,她學(xué)會(huì)了扒火車,后來(lái)又學(xué)會(huì)了不說(shuō)出自己家里的地址,這樣,人們就沒(méi)辦法把她送回去了。這樣一來(lái),她的母親就無(wú)法遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),小菊用自己的流浪,換回母親在鄉(xiāng)人們面前的清白。
小菊是楊杰撿回所里的,關(guān)于小菊的事,他肩上的擔(dān)子似乎比別人又多了幾分。他和同事們已經(jīng)給河南方面發(fā)了無(wú)數(shù)份傳真,也打了無(wú)數(shù)次電話,但一直沒(méi)有結(jié)果。派出所是辦公的地方,小菊長(zhǎng)時(shí)間這么待下去,肯定不是個(gè)辦法,所里的人都很著急,楊杰更急。但小菊死活不說(shuō)出家里的地址,這事情就有些麻煩。
楊杰上班后,所里又一次專門開(kāi)了一個(gè)研究小菊問(wèn)題的會(huì)議,討論了半天,也沒(méi)有想出一個(gè)更好的辦法,最后一致決定讓楊杰出面再找小菊談一次。小菊是楊杰撿回來(lái)的,平時(shí)小菊也最信任楊杰,楊杰也最操心小菊的事。楊杰在這之前無(wú)數(shù)次找小菊談過(guò),但都沒(méi)有什么結(jié)果。事已如此,楊杰已經(jīng)沒(méi)有更好的辦法了,他只能打動(dòng)小菊,希望在小菊嘴里打聽(tīng)到小菊家的地址。
在小菊的臉上已經(jīng)看不到花骨朵般的表情了。小菊來(lái)所里一個(gè)多月了,很少見(jiàn)她笑過(guò)。白天,小菊就坐在一角,靜靜地望著進(jìn)進(jìn)出出的人們,不問(wèn)她話,她便什么也不說(shuō),有時(shí)屋里沒(méi)人,有電話來(lái),她便去接,沖電話里的人說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)辦事去了,讓他(她)過(guò)一會(huì)兒再打過(guò)來(lái)。晚上,她就住在辦公室的沙發(fā)上,很早便起床了,起床后,她就里里外外地打掃衛(wèi)生,然后用熱得快把水燒開(kāi)。小菊是個(gè)很懂事的孩子,辦公室靜下來(lái)的時(shí)候,小菊就看課本。小菊離家出走,也沒(méi)有忘記把自己的課本帶在身上,在所里一個(gè)多月,她仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。楊杰和其他同事一有時(shí)間就幫助小菊學(xué)習(xí)功課。每天,楊杰一看見(jiàn)小菊,他就會(huì)想起兒子小兵,心里就多了一種說(shuō)不清的滋味。
楊杰找小菊說(shuō)話的時(shí)候,辦公室只有他們兩個(gè)人,大家都躲出去了。這樣就提供了小菊對(duì)楊杰更加信任的氛圍。一個(gè)多月來(lái),楊杰已經(jīng)說(shuō)不清多少次這么面對(duì)小菊了,他把該說(shuō)的話都說(shuō)了,可小菊就是不說(shuō)家里的住址。楊杰一時(shí)不知說(shuō)什么好。
楊杰抓著頭發(fā),樣子很愁苦,小菊端坐在他的面前,神情很大人似的望著他。
小菊說(shuō):楊叔叔,你讓我去你家照顧弟弟和姥姥吧,我能照顧他們。
楊杰曾把小菊帶回過(guò)家里,小兵很喜歡小菊姐姐。楊杰聽(tīng)小菊這么說(shuō),心里就多了份溫暖,還有些發(fā)酸。但他還是岔開(kāi)話頭說(shuō):小菊,你愛(ài)媽媽嗎?
小菊點(diǎn)點(diǎn)頭。
楊杰又說(shuō):媽媽也一定愛(ài)你,你離開(kāi)家這么長(zhǎng)時(shí)間,媽媽該有多著急呀。
小菊就低下頭,一副隱忍的樣子。
楊杰說(shuō):聽(tīng)叔叔的話,回家吧,叔叔去送你。
小菊抬起頭說(shuō):不,我一回家,過(guò)不了多久,媽媽還要出去。
楊杰說(shuō):媽媽出去做工,是為了供你上學(xué),也許不是你想的那樣。
小菊眼里含了淚,哽咽道:楊叔叔,你不知道同學(xué)們的話有多難聽(tīng),我沒(méi)法去學(xué)校,老師也看不起我。
楊杰嘆口氣,無(wú)可奈何地望著小菊,此時(shí)他眼前的小菊似乎不是個(gè)孩子,而是個(gè)大人。
許多次了,楊杰把該說(shuō)的話都說(shuō)了,他想不出還有什么話能說(shuō)服小菊了,他們無(wú)論如何也不能不管小菊,那樣的話,小菊就會(huì)凍死餓死在街上。
楊杰默默地走出辦公室,在過(guò)道里他吸了支煙,最后才走進(jìn)會(huì)議室。全體人員正圍坐在會(huì)議室里歡送老所長(zhǎng)退休。楊杰進(jìn)門的時(shí)候,他看見(jiàn)老所長(zhǎng)正摘除肩上的肩章,然后老所長(zhǎng)把自己的手槍和肩章鄭重地放在桌面上,眼里已經(jīng)含了淚。
老所長(zhǎng)哽著聲音說(shuō):從今天開(kāi)始,我就退休了。
老所長(zhǎng)是個(gè)好人,他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),直到退休一直在派出所工作,也就是說(shuō),老所長(zhǎng)自從參加工作便一直和行武打交道。這么多年,沒(méi)立過(guò)大功,也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大的差錯(cuò)。派出所不同于刑警隊(duì),整日里和所屬的管區(qū)居民打交道,沒(méi)有遇到過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事,也沒(méi)有什么大案要案需要他們?nèi)ヌ幚,他們只?fù)責(zé)一方治安,工作就很平淡。但老所長(zhǎng)一直熱愛(ài)自己的工作,都差不多把所里當(dāng)成自己的家了。老所長(zhǎng)在眾人的掌聲中,鄭重地向大家敬了個(gè)禮,此時(shí),有兩滴淚順著老所長(zhǎng)的臉頰滾落下來(lái)。歡送老所長(zhǎng)的儀式就算結(jié)束了。大家陸續(xù)地走出會(huì)議室。
楊杰望著老所長(zhǎng),似乎看到了若干年后,自己也將摘去肩上的肩章和眾人道別,這么想過(guò)之后,他心里竟有一股說(shuō)不清的滋味。老所長(zhǎng)看見(jiàn)了楊杰,想起了什么似的走過(guò)來(lái),拉住楊杰的手說(shuō):今天中午的事你別忘了,好好談一談,你家里這種情況,這樣下去怎么行。
老所長(zhǎng)又一次為楊杰介紹了一個(gè)女朋友。以前老所長(zhǎng)和所里的同事沒(méi)少為楊杰的事操心。楊杰的愛(ài)人去世后,上有老,下有小的,大家都知道楊杰的生活挺難,以老所長(zhǎng)為首的一干人等便都為楊杰張羅再婚的事。介紹了不少,都因?yàn)闂罱芗彝サ脑,沒(méi)有成功。老所長(zhǎng)在幾天前就和楊杰打了招呼,又為楊杰介紹了一個(gè)女朋友。女方是醫(yī)院的護(hù)士,曾有過(guò)一次短暫的婚史,是老所長(zhǎng)老伴以前醫(yī)院工作的同事。據(jù)老所長(zhǎng)的老伴講,這姑娘不錯(cuò),通情達(dá)理的,把楊杰的情況介紹后,女方也同意見(jiàn)見(jiàn)楊杰。時(shí)間就定在今天中午,做護(hù)士工作,時(shí)間很不規(guī)律。
楊杰匆匆地吃完午飯,便去了約會(huì)地點(diǎn)。女人姓史,楊杰趕到的時(shí)候,小史已經(jīng)等在公園那棵樹(shù)下了。小史站在樹(shù)下,文文靜靜的樣子,戴著眼鏡,臉孔很白。第一印象,讓楊杰想起了以前的愛(ài)人,心里就多了幾份好感。雙方做過(guò)自我介紹后,楊杰就不知說(shuō)什么好了。楊杰是個(gè)不善言辭的人,當(dāng)過(guò)兵,轉(zhuǎn)業(yè)后,就被老所長(zhǎng)挑來(lái)到派出所工作了。平時(shí)接觸女人的機(jī)會(huì)少,以前又見(jiàn)過(guò)幾個(gè)女人,沒(méi)談幾句,女人就走了,所以,楊杰對(duì)自己很不自信。
……