中國的西醫(yī)婦產(chǎn)科只有很短的歷史。
一直到19世紀末，中國還沒有專門的婦產(chǎn)科。婦產(chǎn)科的手術(shù)通常由外科醫(yī)生兼做。那時候的女病人，無論患了多么嚴重的婦科病，寧可在痛苦中死去，也不愿做婦科檢查。
1911年，英國醫(yī)生波爾特在福建省福清縣建起了中國第一個產(chǎn)科病房。
這以后，隨著外科手術(shù)、麻醉技術(shù)及各種藥物的進步和發(fā)明，婦產(chǎn)科疾病的診治也有了進步。婦女的病有了專門的婦產(chǎn)科醫(yī)生。
這一年6月下旬，春天已過，盛夏和雨季還沒有到來。藍得像一湖秋水似的天空上，飄浮著淡淡的薄如輕紗的云片。校園里，通往協(xié)和醫(yī)院的甬道兩旁，高大的白楊樹墨綠的葉片，在陽光下閃閃發(fā)亮，一切都顯得生機勃勃。
林巧稚邁著輕快的步伐走在校園里，新的生活開始了。但此時她的內(nèi)心卻在激烈地運動著。上午，校長將她叫到辦公室，祝賀她因在協(xié)和八年中的卓越表現(xiàn)而被留在協(xié)和醫(yī)院，并拿出內(nèi)科、外科和婦產(chǎn)科主任的推薦書，讓她考慮一下，做一個合適的選擇。
巧稚矛盾著。在那個時候，協(xié)和醫(yī)院是有大小科之分的，像內(nèi)科和外科，都被看作是最有作為的大科，不論從人員配備上還是從儀器設(shè)備上都被列入優(yōu)先的地位，而且歷屆留校的優(yōu)等生，都是放到這兩個科里的。
至于兒科和婦產(chǎn)科，在通常概念中都是屬于不大受人重視的小科。同那些婦女孩子打交道，會有什么出息，能產(chǎn)生多大的社會影響？它的發(fā)展前途與內(nèi)外科相比，無形之中就會看出明顯的差別。人往亮處走，鳥往高處飛，這也是人之常情。
但是巧稚眼前又清晰地浮現(xiàn)出在婦產(chǎn)科實習(xí)時的種種畫面。她在婦產(chǎn)科實習(xí)時，親眼看到有些婦女焦急地等待著候診，恨不能馬上就見到大夫，讓大夫把自己身上的病檢查個水落石出�？墒敲慨�(dāng)真坐在男大夫面前，特別是外國男大夫面前，她們的臉色便兀自紅了半截，大夫問過幾句話之后，她們便慌了，等到讓她們脫下衣服檢查時，有些人竟是比殺頭還難，死也不肯，急得男大夫毫無辦法。
可是當(dāng)那些病人看到穿白大褂的人中，竟坐著一位中國姑娘時，她們的臉上充滿了希望與喜悅。在一般科室里，病人總是喜歡把病歷送到年紀大一些的醫(yī)生面前。然而在婦產(chǎn)科，情形恰恰相反，那些病人總是愿意將自己的病歷送到一眼就看出年紀還很稚嫩的巧稚面前。什么原因呢？無非因為她是個女人，一個和病人說著同樣語言的中國女人。每當(dāng)看到這種情景，巧稚的心里便熱乎乎的。因此她對于病人也就感到格外親切，對于她們身上的病，檢查得格外細心，那些似曾相識的面孔，不都是自己的姐妹嗎？有的時候，同室的男醫(yī)生看到巧稚案頭病歷太多，壓得她喘不過氣來，他們便好心地把病歷拿過幾份來，可是他們一連叫了幾個名字，卻無一人答應(yīng)，等過了一會，那些病歷又被悄悄地移到巧稚的案頭上。巧稚自然是不會拒絕的，那些男醫(yī)生無可奈何地相視笑笑，以后就不再干這類傻事了�！�… 想到這，巧稚笑了笑。的確，這里太需要女醫(yī)生了，特別是中國的女醫(yī)生。她也不能忘記婦產(chǎn)科主任馬士敦的話：“你們中國的難產(chǎn)婦真多！婦女病真多！”女人有那么多的婦科疾病，這些疾病因不便啟齒，使她們的身心備受折磨。是啊，給那些姐妹們看病，幫助她們解決痛苦，不就是自己早已埋在心底的夙愿嗎？ 巧稚又想起了因患婦女疾病過早離開人世的母親，想起了鄰居嬸嬸大娘、姐姐妹妹們?nèi)淌艿碾y言的苦楚，想起親愛的嫂嫂的話：“做個女人多么不容易呀！你有了能耐，可千萬別忘了我們做女人的痛楚！” 想著想著，巧稚的內(nèi)心興奮了，她已迫不急待地要去叩響婦產(chǎn)科的大門。
從王府井大街沿著帥府園胡同往東走，可以看到協(xié)和醫(yī)院的正門：鐵柵欄做成的大門，長條石做成的臺階，兩旁有白玉石的欄桿。再后面，就是協(xié)和醫(yī)院的龐大建筑群。
這是一大片三層樓房。樓和樓之間既有樓道相通，又有天井相隔。這些樓房，按著英文字母的順序，分別稱為A、B、C、D……排到婦產(chǎn)科，正好是K樓。K樓的一層，是婦產(chǎn)科門診，二層是婦科病房，三層是產(chǎn)科病房和婦產(chǎn)科辦公室。
7月的一天，林巧稚來到K樓三層，敲響了馬士敦辦公室的門。她是來報到的。
馬士敦伸出手來對她表示歡迎，那威嚴的臉上掠過了一絲不常有的微笑。馬士敦的祖國在遙遠的英吉利，然而他的父親早年來到臺灣傳教。馬士敦自己在福建永春縣一個教會醫(yī)院做過醫(yī)生，他的哥哥是福建一個教會醫(yī)院的管理人員。他還會講一口閩南話。因此，他對福建人有一種特殊的感情，對林巧稚尤為器重。
馬士敦1920年應(yīng)聘來到協(xié)和。他的內(nèi)科、外科都不錯。協(xié)和送他到美國進修一年婦產(chǎn)科之后，請他擔(dān)任了婦產(chǎn)科的教授和主任。
馬士敦古板嚴肅，不開玩笑，臉上很少有笑容。他脾氣暴躁，對工作的要求非常嚴格。
報到之后，馬士敦當(dāng)場向林巧稚宣布了住院醫(yī)師制度和應(yīng)當(dāng)注意的種種事項。
林巧稚對此早有所聞。住院醫(yī)師一天二十四小時都不能離開醫(yī)院，對自己負責(zé)的患者的病情，必須了如指掌。病人或上級大夫找你，必須隨叫隨到。每個住院醫(yī)師都有一個號碼。如果暫離崗位，人家就會通過電話總機房，用號燈來尋找。那是一種能打出四五位數(shù)字的燈，裝在醫(yī)院的各個病區(qū)、走廊等處。一旦看到自己的號碼，就必須立即與總機聯(lián)系，聽候通知。
住院醫(yī)師一般要當(dāng)上三至五年。之后，幾個高級住院醫(yī)師當(dāng)中，才有一人升任總住院醫(yī)師�？傋≡横t(yī)師要掌握整個病房的情況和住院醫(yī)師的情況，協(xié)助主任工作。五年之后，住院醫(yī)師升為主治醫(yī)師，才可以搬到醫(yī)院外面去居住。
這是一個等級森嚴的階梯。醫(yī)學(xué)院的每個畢業(yè)生，都要經(jīng)過這一級級臺階，才能邁向教授的寶座。
林巧稚開始了住院醫(yī)師的生活。
她是婦產(chǎn)科住院醫(yī)師中最勤奮最好學(xué)的一個。白罩衣的口袋里，經(jīng)常裝著一個小冊子，那里面有各種疾病治療操作常規(guī)和醫(yī)生注意事項。在產(chǎn)科病房，她一夜一夜地守著產(chǎn)婦；在婦科病房，她用心學(xué)習(xí)主治醫(yī)師對疑難病癥的診治。她的工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。她用印刷體的英文所書寫的病例詳細而工整，常常得到馬士敦的夸獎。她虛心請教，不恥下問，學(xué)到了不少臨床知識。