第一章
　　五歲那年，瑪麗雅姆第一次聽到“哈拉米”這個詞。
　　那天是星期四�？隙ㄊ堑模�因為瑪麗雅姆記得那天她坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才會這樣，星期四是扎里勒到泥屋來看望她的日子。等到終于見到扎里勒的時候，瑪麗雅姆將會揮舞著手臂，跑過空地上那片齊膝高的雜草；而這一刻到來之前，為了消磨時間，她爬上一張椅子，搬下她母親的中國茶具�，旣愌拍返哪赣H叫娜娜，娜娜的母親在她兩歲的時候便去世了，只給她留下這么一套茶具。這套瓷器的顏色藍白相間，每一件都讓娜娜視若珍寶，她珍愛茶壺嘴美觀的曲線，喜歡那手工繪制的云雀和菊花，還有糖碗上那條用來辟邪的神龍。
　　從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的，正是最后這件瓷器。
　　看到糖碗，娜娜滿臉漲得通紅，上唇不停地抖動，那雙一只暗淡、一只明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆。娜娜看上去十分生氣，瑪麗雅姆害怕妖怪會再次進入她母親的身體。但妖怪沒有來，這次沒有。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕，咬牙切齒地說：“你這個笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報。一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米!”
　　當(dāng)時瑪麗雅姆沒有聽懂。她不知道“哈拉米”——私生子——這個詞是什么意思。她還小，不能理解它所包含的歧視，也并不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米，他們惟一的罪行不過是誕生在這個人世。但由于娜娜說出這個詞的口氣，瑪麗雅姆確實猜想到哈拉米是一種丑陋的、可惡的東西，就像蟲子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的、慌慌張張的蟑螂。
　　后來，瑪麗雅姆長大了一些，總算明白了。娜娜說出這個詞語的口氣已經(jīng)讓瑪麗雅姆覺得它特別傷人——更何況她還邊說邊吐口水。那時她才明白娜娜的意思；才懂得哈拉米是一種人們不想要的東西；才知道她，瑪麗雅姆，是一個不被法律承認的人，永遠不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛情、親人、家庭、認可，等等。
　　扎里勒從來沒這樣叫過瑪麗雅姆。扎里勒說她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上，喜歡講故事給她聽，喜歡告訴瑪麗雅姆說赫拉特，也就是瑪麗雅姆1959年出生的那座城市，一度是波斯文化的搖籃，也曾經(jīng)是眾多作家、畫家和蘇非主義者的家園。
　　“你要伸出一條腿，準(zhǔn)能踢到一個詩人的屁股�！彼�哈哈大笑說。
　　扎里勒跟她講加瓦爾?沙德皇后的故事，他說15世紀(jì)的時候，她建造了許多著名的尖塔，當(dāng)做是獻給赫拉特的頌詩。他向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園，還有那藤蔓上結(jié)滿果實的葡萄，城里帶圓形拱頂?shù)膿頂D市場。
　　“那兒有一棵開心果樹，”有一天扎里勒說，“在樹下面，親愛的瑪麗雅姆，埋著的不是別人，正是偉大的詩人雅米�！彼�身體前傾，低聲說：“雅米生活在五百年前。真的。我?guī)�你去過那兒，去那棵樹。那時你還很小。你不記得了。”
　　這是真的�，旣愌拍凡挥浀昧�。雖然她在一個步行便可以到達赫拉特的地方度過了生命中的十五個年頭，瑪麗雅姆將不會見到故事中的這棵樹。她將不會走近參觀那些著名的尖塔；她也將不會在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田里散步。但每逢扎里勒說起這些，瑪麗雅姆總是聽得很入迷。她會羨慕扎里勒的見多識廣。她會為有一個知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。
　　“說得跟真的一樣，”扎里勒走后，娜娜說，“有錢人總喜歡說謊。他從來沒帶你去過什么樹下面。別中了他的迷魂藥。他背叛了我們，你深愛著的父親。他把我們趕出家門。他把我們趕出他那座豪華的大房子，好像我們對他來說什么也不是。而且他這么做還很高興呢�！�
　　瑪麗雅姆會畢恭畢敬地聽著這些話。她從來不敢對娜娜說自己有多么厭惡她這樣談?wù)撛�里勒。實際上，在扎里勒身邊，瑪麗雅姆根本不覺得自己像個哈拉米。每個星期四總有那么一兩個小時，當(dāng)扎里勒帶著微笑、禮物和親昵來看望她的時候，瑪麗雅姆會感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因為這個，瑪麗雅姆愛扎里勒。即使她只能得到他的一部分。
　　扎里勒有三個妻子和九個子女，九個合法的子女，對瑪麗雅姆來說，他們?nèi)�都是陌生人。他是赫拉特屈指可�?shù)的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見過，但在她的懇求下，扎里勒曾經(jīng)向她描繪過它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開兩扇搖搖擺擺的門，里面是貼著地磚的大廳，大廳里面有些玻璃櫥柜，展示著各種印度電影的海報。有一天扎里勒說，每逢星期二，兒童觀眾可以在零食部得到免費的冰淇淋。
　　他說到這句話時，娜娜忍住笑容。等到他離開泥屋，她說：“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀，瑪麗雅姆?你得到的是冰淇淋的故事。”然后她神經(jīng)兮兮地笑起來。
　　除了電影院之外，扎里勒在卡洛克有地產(chǎn)，在法拉有地產(chǎn)，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956年出廠的黑色別克路王轎車。他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長和州長的朋友。他有一個廚師，一個司機，家里還有三個傭人。
　　在她的肚子開始鼓起來之前，娜娜曾經(jīng)是他的傭人。
　　當(dāng)那件事發(fā)生之后，娜娜說，扎里勒的家人全都張大了口，把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發(fā)誓不會善罷甘休。他的幾個妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個地位低微的石匠。他覺得面目無光，和娜娜斷絕了關(guān)系，打點行李，踏上一輛前往伊朗的客車。自那以后，娜娜再也沒有見到他，也沒有他的消息。
　　“有時候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說，“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。那樣對我來說可能更好一些�！彼�又將一把草籽撒在雞群中，沉默了一會，看著瑪麗雅姆�！耙苍S對你來說也更好。這樣的話，你就不會因為知道你是什么人而苦惱了。但他是個懦夫，我的父親。他沒有勇氣做那件事�！�
　　扎里勒也沒有勇氣去做他該做的事情，娜娜說。他沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒有為自己做過的事承擔(dān)責(zé)任，而是關(guān)起門來，為了挽回面子，匆匆和家人達成了一項交易。第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然后把她送走了。
　　“你知道他為了開脫自己，對他那些老婆怎么說嗎?他說是我勾引他。他說過錯全在我。你明白嗎?在這個世界，做女人就是這樣的�！�
　　娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。
　　“看著我，瑪麗雅姆�！�
　　瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。
　　娜娜說：“現(xiàn)在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話，瑪麗雅姆�！�
　　第二章
　　“對扎里勒和他的妻子來說，我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當(dāng)時你還沒有出生呢�！�
　　“艾蒿是什么呀?”瑪麗雅姆問。
　　“雜草，”娜娜說，“就是人們拔起來扔掉的東西。”
　　瑪麗雅姆暗暗皺眉。扎里勒可沒有把她當(dāng)雜草。他從來沒有這樣。但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。
　　“跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。這都是因為你。這就是扎里勒和他的家人達成的交易�！�
　　娜娜說她拒絕住在赫拉特。
　　“住在那兒干什么?看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城里晃悠嗎?”
　　她說她也不會住進她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公里外一座陡峭的小山丘上。她說她想住在一個遙遠的地方，一個與世隔絕的地方，這樣就不會有鄰居盯著她的大肚子，對她指指點點，嗤之以鼻，甚或更糟糕地，用虛偽的善意來攻擊她。
　　“相信我，”娜娜說，“我離開你爸爸的視線，對他來說也是一種解脫。他巴不得這樣呢。”
　　提議娜娜住到這片空地的，是扎里勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。它位于古爾德曼村外圍。人們?nèi)粢�到這個地方來，得沿著一條坑坑洼洼的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主干道的分叉路，兩旁長滿了膝蓋那么高的雜草，點綴著白色和鮮黃色的花朵。土路向山上盤旋，通向一片平坦的田地，那兒生長著挺拔的白楊樹和胡楊樹，還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風(fēng)車，那些銹跡斑斑的轉(zhuǎn)頁尖尖的末端依稀可見；至于左下方和右下方，則是開闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環(huán)繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長著很多鮭魚。朝著群峰的方向，再往上游兩百來米，有一圈圍成圓形的垂柳。樹林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。
　　扎里勒到那兒看了一眼。當(dāng)他回來之后，娜娜說，他說話的口氣活像一個不停地吹噓監(jiān)獄的墻壁有多么干凈、地板有多么光亮的典獄長。
　　“就這樣，你的父親給我們蓋了這個老鼠洞�！�
　　十五歲那年，娜娜差點結(jié)婚了。提親的男孩來自信丹德，那個年輕人以販賣鸚鵡為生。故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的，雖然娜娜說起這件事時總是若無其事，但從她眼里渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂過。也許娜娜這輩子惟一真正快樂的時候，就是婚禮之前那段日子。
　　娜娜講這個故事時，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像著她母親正在穿結(jié)婚的禮服。她想像她騎著馬，穿著綠色的長裙，在面紗之后羞澀地微笑，手掌用指甲花涂得紅紅的，撲了銀粉的頭發(fā)被分開，扎成的幾條辮子用樹液粘在一起。她看見奏樂的人吹著笛子，敲打著皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在后面追逐。
　　然而，就在舉辦婚禮那天的前一個星期，妖怪進入了娜娜的身體。無需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎么回事。她親眼見到過很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，仿佛體內(nèi)有什么東西在左沖右突，嘴角冒出白沫，有時候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語。
　　消息傳到信丹德之后，賣鸚鵡的那家人取消了婚禮。
　　“他們被嚇跑了，”娜娜這樣解釋說。
　　結(jié)婚的禮服被束之高閣。自那以后，再也沒有人前來提親了。
　　扎里勒和他的兩個兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆將在泥屋中度過生命中的十五個春秋。他們用土磚將它壘起來，然后抹上泥土，蓋上幾把稻草。泥屋里有兩張草席，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶，還有幾個固定在墻上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。扎里勒搬來過冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋后面堆起砍好的木材。他在屋外加了一只可以用來做面包的烤爐，用籬笆圍了養(yǎng)雞場。他帶來了幾只綿羊，給它們修了飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹圈外百來米的地方挖了一個很深的洞，在上面蓋了座廁所。
　　扎里勒本來可以雇人來蓋這座泥屋，娜娜說，但他沒有。
　　“他覺得這么做算是贖罪�！�
　　按照娜娜的說法，她生下瑪麗雅姆那天沒有人來幫忙。那是1959年一個陰暗潮濕的春日，她說，那年是查希爾國王登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無奇的一年。娜娜說，扎里勒盡管知道妖怪可能會進入她的身體，使她在分娩的時候發(fā)作，但他卻沒有請來醫(yī)生，哪怕接生婆也沒來一個。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。
　　“后來我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒有人來幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛的瑪麗雅姆，你一點都不急著要出來。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒有吃也沒有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來�！�
　　“對不起，娜娜�！�
　　“我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因�！�
　　“對不起�！�
　　每逢說到這里，娜娜總會露出意味深長的微笑，至于它究竟是余恨未消的責(zé)怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆并沒有想到，為自己出生的方式道歉，對她來說實在是不公平。
　　等到十歲左右，她確實有了這種想法；那時瑪麗雅姆再也不相信這個關(guān)于她出世的故事了。她相信扎里勒的說法。扎里勒說他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫(yī)院，那兒有個醫(yī)生照料她。她躺在一張干凈而舒適的病床上，房間光線明亮�，旣愌拍氛f到刀子時，扎里勒悲哀地搖搖頭。
　　瑪麗雅姆還開始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。
　　“他們跟我說還不到一個小時就全部結(jié)束了，”扎里勒說，“你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆。甚至在出生的時候，你也是一個乖女兒�！�
　　“他都不在的!”娜娜吐口水說，“他當(dāng)時在塔赫提沙法爾，跟他那些高貴的朋友騎馬呢。”
　　當(dāng)人們跟他說他又多了一個女兒時，娜娜說，扎里勒聳了聳肩，繼續(xù)擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個星期。
　　“實際上，在你一個月大之前，他甚至都沒抱過你。然后只是看了你一眼，說你的臉太長了，就把你交還給我�！�
      ……