杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、馬克思主義理論家張聞天的傳奇人生。內(nèi)容豐富,圖文并茂,具有很強(qiáng)的可讀性。張聞天是杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和理論家,忠誠(chéng)的馬克思主義者,中國(guó)共產(chǎn)黨在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人。在中國(guó)人民進(jìn)行新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)的半個(gè)多世紀(jì)中,張聞天始終為此奮斗不息,把整個(gè)生命獻(xiàn)給了這一壯麗事業(yè),并為這一事業(yè)的勝利,為毛澤東思想的形成和發(fā)展,作出了重要的貢獻(xiàn)。他的一生是共產(chǎn)主義者的光輝的一生。他無(wú)私的奉獻(xiàn)精神和堅(jiān)持真理的優(yōu)秀品德,贏得了廣大群眾的尊敬。
張聞天從誕生至成為中共總書(shū)記的歷程,從東海邊走出的少年張聞天,歷經(jīng)了從五四青年、新文學(xué)家、再向馬克思主義的轉(zhuǎn)變。表現(xiàn)了1938年張聞天離開(kāi)總書(shū)記的崗位后,通過(guò)調(diào)查研究,運(yùn)用馬克思主義的理論,苦心求索中國(guó)新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的重大理論問(wèn)題。
第一輯 人生軌跡
張聞天的人生軌跡
張聞天小傳
第二輯 五四運(yùn)動(dòng)熱情戰(zhàn)士
張聞天與河海工程專(zhuān)門(mén)學(xué)校
張聞天五四時(shí)期的思想變遷
第三輯 少年文學(xué)家
張聞天早年的文學(xué)活動(dòng)
一代青年的生活旅程
——讀張聞天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《旅途》
張聞天早年的文藝思想
張聞天、蕭楚女與《南鴻》周刊
第四輯 從“左”傾轉(zhuǎn)向反對(duì)“左”傾的標(biāo)志
黨領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的重要文獻(xiàn)
——讀歌特《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門(mén)主義》
“歌特”為張聞天化名考
第五輯 在歷史轉(zhuǎn)折中的貢獻(xiàn)
張聞天在長(zhǎng)征中的貢獻(xiàn)
論扎西會(huì)議的歷史地位
扎西會(huì)議考辨——答張子明同志
關(guān)于扎西會(huì)議的幾個(gè)問(wèn)題
長(zhǎng)征的勝利與中共第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的形成
覺(jué)醒與困惑——從電影《西安事變》談起
張聞天與西安事變的和平解決
張聞天與洛川會(huì)議
永不磨滅的歷史功勛
——論張聞天在建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線過(guò)程中的貢獻(xiàn)
第六輯 文化工作和文化思想
張聞天與左翼文藝運(yùn)動(dòng)
張聞天論新文化運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)和抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)的方針政策
第七輯 經(jīng)濟(jì)工作和經(jīng)濟(jì)思想
理論與實(shí)
一代青年的生活旅程
——讀張聞天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《旅途》
《旅途》是張聞天1924年初從舊金山回到上海以后創(chuàng)作的,連載于當(dāng)年《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第5號(hào)至第12號(hào),并于1925年列入“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”印行了單行本,以后曾多次再版,擁有不少讀者。隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)線的分化,本來(lái)吶喊著突進(jìn)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)浪潮到1924年已經(jīng)低落了下來(lái)。魯迅曾用“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”來(lái)追述當(dāng)時(shí)的感受。早期共產(chǎn)黨人也意識(shí)到“文學(xué)革命和兩性觀念解放之末流使一般青年漸流于以文學(xué)和戀愛(ài)為生活的中心,而消失其奮斗進(jìn)取之精神”,提出了創(chuàng)造革命文學(xué)的主張。時(shí)代迫切需要文學(xué)創(chuàng)作,特別是戀愛(ài)題材的創(chuàng)作有一個(gè)新的突破。張聞天的長(zhǎng)篇小說(shuō)《旅途》正是適應(yīng)時(shí)代需要、實(shí)踐早期革命文學(xué)主張而首先開(kāi)放的花朵。小說(shuō)通過(guò)鈞凱與蘊(yùn)青、安娜、瑪格萊的戀愛(ài)故事,較為生動(dòng)地反映了“五四”退潮時(shí)期青年知識(shí)分子從苦悶、彷徨中振作起來(lái),繼續(xù)為改造中國(guó)而英勇奮斗的歷程。這是一代青年人生旅途的真實(shí)記錄,也是一曲禮贊犧牲的革命壯歌。
小說(shuō)的主人公鈞凱是一個(gè)青年工程師。他參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng),受過(guò)民主和科學(xué)思想的熏陶,但還沒(méi)有接受馬克思列寧主義。所以當(dāng)“五四”革命浪潮沖刷過(guò)去、中國(guó)社會(huì)仍然暗無(wú)天日的時(shí)候,他看不到社會(huì)革命的力量、道路和前途,感到孤寂、空虛,陷入了深深的苦悶之中。這種苦悶當(dāng)然蘊(yùn)蓄著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,埋藏著反抗的火種,但倘若不能從苦悶中解脫,又必然會(huì)消沉下去。鈞凱的精神狀態(tài)在“五四”退潮期的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中是有典型意義的。
愛(ài)情給失望和苦悶中的青年帶來(lái)了“春的消息”。一個(gè)偶然的機(jī)緣,鈞凱同受過(guò)新思潮影響的女學(xué)生蘊(yùn)青心心相印了。然而鈞凱從小就已訂婚,蘊(yùn)青也由父母之命許配了人家。一個(gè)難以解決的矛盾擺在這一對(duì)戀人的面前。蘊(yùn)青為了不讓她的慈母?jìng),情愿“犧牲她的肉體”,依命嫁給一個(gè)并無(wú)感情的男子。她抱著這樣的想法:“雖是我的肉體不在你(指鈞凱)的身邊,但是我的靈魂常隨在你身邊。”鈞凱也因?yàn)椤八豢粗厝怏w而看重她的精神”而更感到她品格高尚,也更加愛(ài)她了。
用靈肉分離的哲學(xué)來(lái)調(diào)和自由戀愛(ài)與包辦婚姻的矛盾,以精神的勝利來(lái)遮掩實(shí)際的妥協(xié)與失敗,當(dāng)然不可能解脫痛苦。相反,愛(ài)情愈篤,痛苦愈深。當(dāng)蘊(yùn)青違心出嫁的信息寄到遠(yuǎn)隔重洋、身在美國(guó)的鈞凱那里時(shí),鈞凱悲憤萬(wàn)分,以至高燒昏迷了一個(gè)星期。年輕活潑的蘊(yùn)青結(jié)婚后也像“雨打后的落花”,只有眼淚,只有痛苦和絕望。小說(shuō)用細(xì)膩的筆觸,描寫(xiě)了人物心靈深處的呻吟,展示出“五四”以后彷徨苦悶的青年的戀愛(ài)心理,對(duì)封建婚姻制度發(fā)出了沉痛的控訴,對(duì)當(dāng)時(shí)有些人主張的“靈肉分離”說(shuō)進(jìn)行了有力的批判。
正當(dāng)鈞凱在加利福尼亞因愛(ài)情的不幸苦惱得毫無(wú)生趣時(shí),美國(guó)朋友克拉夫婦伸出了友誼之手,幫他治病、遣愁,力圖使他脫出孤獨(dú)狀態(tài)。克拉夫婦的獨(dú)生女安娜更把這位異國(guó)青年看作意中人。她熱忱地設(shè)法要讓他擺脫這種自暴自棄的情緒”,成為一個(gè)強(qiáng)有力的“少年的中國(guó)人”。然而安娜畢竟只是在美國(guó)生活方式中成長(zhǎng)起來(lái)的一位心地善良的姑娘。她用以啟迪鈞凱的“武器”只不過(guò)是享樂(lè)哲學(xué)而已。深受愛(ài)情悲劇打擊的鈞凱不愿從享受中去尋求人生的歡樂(lè),他“只是感激安娜,但不愿愛(ài)戀她”。
安娜沒(méi)有得到鈞凱的愛(ài)情,她的“薔薇色的迷夢(mèng)變做灰色”,后來(lái)在美賽河里自盡了。而另一個(gè)美國(guó)姑娘瑪格萊卻深深地打動(dòng)了鈞凱的心。原來(lái)瑪格萊也嘗過(guò)愛(ài)情的苦果!耙磺幸越疱X(qián)為標(biāo)準(zhǔn)”的美國(guó)社會(huì)使她失去了戀愛(ài)一個(gè)貧窮的小說(shuō)家的自由。她清醒地認(rèn)識(shí)到“像美國(guó)現(xiàn)在這樣,決沒(méi)有什么自由與光明”。她的這種個(gè)性的覺(jué)醒,同鈞凱痛恨中國(guó)“黑暗的舊習(xí)慣與舊道德”的感情正好合拍。這樣,“對(duì)于革命的共同熱忱,對(duì)于相互的過(guò)去的共同憐憫,對(duì)于未來(lái)的共同的奮斗,把他們倆——鈞凱和瑪格萊的命運(yùn)連接在一起。”中美兩國(guó)的這一對(duì)叛逆的男女要拿心中燃燒的火焰去“把全世界點(diǎn)起來(lái),使黑暗的世界變成光明”。
瑪格萊決定隨鈞凱一道到中國(guó)去,投身革命軍隊(duì),從事武裝斗爭(zhēng)。很可惜,她抱病上路,途中病危,帶著不能為中國(guó)被壓迫階級(jí)盡一點(diǎn)力量的遺憾,在芝加哥的醫(yī)院里離開(kāi)了人間。鈞凱只得只身回國(guó)。回國(guó)后,他加入了“大中華獨(dú)立黨”,擔(dān)任第一獨(dú)立軍的副總司令。在第一次戰(zhàn)斗失敗避居農(nóng)舍養(yǎng)病時(shí),昔日的戀人蘊(yùn)青前來(lái)探視。她對(duì)他的愛(ài),她的覺(jué)醒,使他克服了失敗帶來(lái)的動(dòng)搖情緒,又重新英勇無(wú)畏地奔向戰(zhàn)場(chǎng)。鈞凱高呼著“殺盡胡虜”的口號(hào),指揮獨(dú)立軍打敗了軍閥和外國(guó)人的聯(lián)軍,占領(lǐng)了敵人的陣地,而自己卻因身受重傷而犧牲。就這樣,小說(shuō)完成了一曲英雄的壯歌。
顯而易見(jiàn),《旅途》體現(xiàn)了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作的革命精神,通過(guò)青年的戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題,顯示了強(qiáng)烈的社會(huì)批判力量。鈞凱和蘊(yùn)青靈肉分離的愛(ài)情悲劇,深深地打上了時(shí)代的烙印。通過(guò)它,作者批判了以封建禮教為準(zhǔn)則的中國(guó)封建主義文化,敻袢R因貧富懸殊而遭到的失戀痛苦,則深深打上了美國(guó)生活的印記。通過(guò)它,作者批判了“一切以金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)”的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文明。而鈞凱與瑪格萊建立在反抗現(xiàn)實(shí)的共同基礎(chǔ)上的愛(ài)情,則成為作者追求的理想。小說(shuō)通過(guò)愛(ài)惜這個(gè)重要側(cè)面形象地告訴讀者,封建主義和資本主義是青年“大失望、大煩悶”的根源,它們都不容許青年有“一點(diǎn)點(diǎn)真正的愛(ài)情”,在那樣的社會(huì)里是沒(méi)有自由、光明和幸福的。由此,小說(shuō)還進(jìn)一步把尖銳的社會(huì)批判同革命理想的抒發(fā)與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)。作者借主人公的嘴說(shuō)出:“這種社會(huì)除了用強(qiáng)烈的革命把它全部推翻之外,還有什么方法?”“革命,革命,是的,先把中國(guó)革起命來(lái),然后革全世界的命,俄羅斯既經(jīng)倡導(dǎo)于先,中國(guó)當(dāng)然應(yīng)該繼之于后!倍≌f(shuō)“下部”虛構(gòu)的鈞凱投身革命到英勇?tīng)奚那楣?jié),雖然并不是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的模寫(xiě),但確是對(duì)于武裝斗爭(zhēng)的熱情呼號(hào),革命理想的形象抒發(fā)。它記錄著一代青年思想發(fā)展的軌跡,也留下了作者本人前進(jìn)的腳印。張聞天在回憶自己的革命經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)過(guò),他是在1925年五卅運(yùn)動(dòng)之前,最后下決心加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。但從《旅途》的形象刻畫(huà),特別是對(duì)于革命問(wèn)題的一些政治性的抒情語(yǔ)言中可以看到,在1924年春創(chuàng)作《旅途》的時(shí)候,張聞天就已深切同情共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),逐步接受馬克思列寧主義了。在對(duì)中國(guó)社會(huì)的分析,對(duì)中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)、方式、道路以至世界革命的認(rèn)識(shí)上,已達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。從這個(gè)意義上說(shuō),《旅途》不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的一頁(yè),而且對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代革命史也有它的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
毋庸諱言,在小說(shuō)中美和愛(ài)受到作者熱烈的謳歌。作者通過(guò)人物贊美自然“把純潔、把光明、把清泉、把偉大,總之把一切珍貴的東西通通給了我”;歌頌“愛(ài)是無(wú)限的”,“愿把它變做偉大的太陽(yáng)掛在太空中光照著一切陷在迷途中的青年!”作者這樣的抒寫(xiě)無(wú)疑帶著小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào),但可貴的是,作者并沒(méi)有把美和愛(ài)寫(xiě)成彌合缺陷、凈化人生的靈丹妙藥。作者筆下的人物既沒(méi)有寄情山水而逃避現(xiàn)實(shí),也沒(méi)有沉湎愛(ài)情而忘卻斗爭(zhēng),恰恰相反,作者批判了“戀愛(ài)神圣”、“靈肉分離”、“享樂(lè)主義”等思想,把愛(ài)和美作為催化反抗意識(shí)的觸媒,引燃革命烈焰的火花。作品中的人物從自然美中汲取了生活的勇氣,誠(chéng)摯的愛(ài)情則喚醒了“反叛的天性”。作者還生動(dòng)地寫(xiě)出了產(chǎn)生這種效應(yīng)的共同背景。正因?yàn)椤叭松30涯切┏髳旱臇|西給我們看”,所以不甘消沉的青年從自然看到了美好、神奇和力量;正因?yàn)槎Y教籠罩的中國(guó)、金錢(qián)統(tǒng)治的美國(guó)搗碎了他們的心,所以他們的愛(ài)情點(diǎn)燃起燒毀這不公平的黑暗世界的大火。這種把自然美和兩性愛(ài)直接引向反抗和革命的寫(xiě)法,就其主題的積極和題材的新穎來(lái)說(shuō),都是當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中不多見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)不少作家都只是通過(guò)美與愛(ài)的尋求來(lái)表現(xiàn)一點(diǎn)憂憤或哀愁,再不就是用美與愛(ài)給灰暗的人生點(diǎn)綴一點(diǎn)亮色,比較積極的也只是寫(xiě)出美與愛(ài)的幻滅,從而否定戀愛(ài)自由與個(gè)性解放的單純追求。在這一點(diǎn)上,張聞天的《旅途》是有突破和發(fā)展的。當(dāng)然,由于張聞天旅居美國(guó),沒(méi)有機(jī)會(huì)參加中國(guó)工人運(yùn)動(dòng),他只能勾畫(huà)出20年代初這一部分克服了苦悶彷徨而繼續(xù)前進(jìn)的革命知識(shí)分子的旅程,無(wú)從寫(xiě)出在群眾斗爭(zhēng)中飛躍發(fā)展的共產(chǎn)主義知識(shí)分子的靈魂,這是不應(yīng)苛求于作者的。
在《旅途》之前,新文學(xué)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作僅有《一葉》、《黃昏》(王統(tǒng)照)、《沖積期化石》(張資平)、《芝蘭與茉莉》(顧一樵)這樣屈指可數(shù)的幾部。同上述這些作品相比,張聞天對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行的探索也是引人注目的。他把《旅途》分為上、中、下三部,活動(dòng)的主要空間從中國(guó)到美國(guó)再回到中國(guó),分別寫(xiě)出主人公人生旅途中苦悶、振作、戰(zhàn)斗三個(gè)階段。用這種三部曲的方法來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張聞天確是第一人。在故事的敘述方式上,作者也著意創(chuàng)新。他打破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)有頭有尾順次敘述的成法,采取了端出矛盾、追述前因的倒敘方法。在基本上是單線發(fā)展的情節(jié)中,又穿插了多種糾葛,使故事情節(jié)顯得頭緒紛繁,錯(cuò)綜復(fù)雜。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),《旅途》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)當(dāng)然還稱(chēng)不上宏偉、繁富。下部篇幅較短,結(jié)束得過(guò)于匆促,也帶來(lái)了結(jié)構(gòu)上不夠勻稱(chēng)的缺憾。但是在20年代初期,新文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作這塊處女地還很少有人耕耘,長(zhǎng)篇小說(shuō)還寥若晨星的時(shí)候,《旅途》的成就是很可寶貴的。正如當(dāng)年《小說(shuō)月報(bào)》編者在預(yù)告中所說(shuō):“在五月號(hào)里,有幾篇文字,值得預(yù)告的,創(chuàng)作有魯迅君的《在酒樓上》,廬隱女士的《舊稿》……還有張聞天君的一篇長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《旅途》。《旅途》共有三部,所敘述的事實(shí)是很可感人的,所用的敘述方式也很好。近來(lái)長(zhǎng)篇的小說(shuō)作者極少,有一二部簡(jiǎn)直是成了連續(xù)的演講錄而不成其為小說(shuō)了。張君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的‘小說(shuō)’!
《旅途》在藝術(shù)上還有一個(gè)顯著特點(diǎn),是整部小說(shuō)富有濃郁的浪漫主義色彩。充滿著異國(guó)風(fēng)情的描寫(xiě),給小說(shuō)披上了一層神妙奇異的羽紗。情節(jié)騰挪跌宕,曲折迷離,頗有歐洲羅曼史那種傳奇色彩。在人物形象的塑造上,浪漫主義的情調(diào)表現(xiàn)得更加明顯。本來(lái)消沉頹喪的鈞凱,一當(dāng)被自然美和愛(ài)情喚醒過(guò)來(lái),振作起來(lái),立即成為不顧一切進(jìn)行戰(zhàn)斗的革命者。他的英勇奮戰(zhàn),他的光榮負(fù)傷,他的最后犧牲,都帶有一種崇高的感情,悲壯的調(diào)子,理想的色彩。作者在敘述故事、描寫(xiě)景物和刻畫(huà)心理時(shí)采用的富有詩(shī)意的抒情筆調(diào),也大大增強(qiáng)了作品的浪漫氣息。由于作者站在急進(jìn)的民主主義立場(chǎng)期望通過(guò)武裝斗爭(zhēng)解救和改造中國(guó),所以這種浪漫主義情調(diào)既不同于中國(guó)才子佳人式的纏綿,也不同于歐美英雄美人式的離奇,而有著新型的戀愛(ài)催動(dòng)革命的激情。只是限于主客觀條件,作品中武裝斗爭(zhēng)的描寫(xiě)顯得粗疏、簡(jiǎn)單,戰(zhàn)爭(zhēng)中人物性格和感情的刻畫(huà)也不夠堅(jiān)實(shí)、豐滿。這是五四時(shí)期乃至30年代小說(shuō)創(chuàng)作中較為普遍的缺憾。我們只要讀一讀蔣光慈、胡也頻、丁玲的一些小說(shuō),讀一讀葉圣陶在《倪煥之》,茅盾在《虹》乃至《子夜》中對(duì)于革命者的描寫(xiě),就會(huì)毫不遲疑地對(duì)張聞天最初觸及這類(lèi)題材所表現(xiàn)出來(lái)的膽識(shí),賦予整個(gè)作品以浪漫主義色彩的熱情和才華,表示贊賞了。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的書(shū)架上,《旅途》確實(shí)是值得一讀的作品。