01.一篇閑話
　　但凡一個人生下來，人們便總有許多臆想。即便是普通孩子，也要從他的生辰八字中尋找到未來前程的某些征兆。倘若是大人物，其出生則往往會附著某種傳說�？甲C這些傳說是一些人學(xué)識淵博的標(biāo)志。但這些考證往往只是以訛傳訛、蠱惑人心而已。風(fēng)水和命相算得上是兩類最悠久、最有迷惑力的學(xué)問了。時至今日，你若去某個飯館，或走在某條街上，仍會碰到這類主動搭訕的術(shù)士，無外乎稱你生有異相，哄你高興了施舍些錢財。朋友圈中，有人遇行運不暢時，便去請風(fēng)水先生，結(jié)果也只是討些心理慰藉，于局面的扭轉(zhuǎn)是從未見有實效的。
　　我們公司關(guān)閉前，行政總裁張從臺灣請了風(fēng)水先生去勘查我在上海的辦公室。那位大師看了半天，費用為五萬港幣，結(jié)論是，我的辦公室必須搬到另一間去。做大事而迷信術(shù)士，為我當(dāng)時所不齒。結(jié)果辦公室未搬，五萬港幣打了水漂，公司到了年底果然不能收場。
　　我從未相信風(fēng)水與局勢以及一個人的命運有任何必然的聯(lián)系，但前些日子，父親病故，我依然聽了家人的建議，找了懂風(fēng)水的人尋了塊好墓地。我知道心理的慰藉，有時會重于我們所知的有限的事實。人既然難免脆弱，就需要些莫名的安慰以減輕活著的痛苦或添些渺茫的希望。試問，除了上帝、老天爺或別的不可知的力量，誰還有權(quán)對人予以苛求、責(zé)難或安慰呢？以我現(xiàn)在的平淡心性，我知道人不過出生了，又死去了，再大的人物也遵循著這一簡樸的法則。生與死，并無任何神秘可言。但在早年間，自以為是的我還是相信自己是有些異相的。我常對鏡凝視我的異相，以堅信自己異于常人，于是，可笑的事情便在我四十多年的生命中反復(fù)出現(xiàn)，以至于我要寫這些文字，告訴大家一些庸常的道理，其中首要的一條，就是明白自己不過是一個普通人。
　　2001年9月11日，對我來說本來是個吉日。下午四點鐘，我代表董事會與詹姆斯先生簽約，聘請他為新東方衛(wèi)視的董事副總裁，負責(zé)新東方衛(wèi)視在納斯達克上市前的公共關(guān)系。詹姆斯先生曾經(jīng)擔(dān)任過老布什的新聞官，是紐約傳媒界的紅人，同時還是一個杰出的中國問題專家，在政商兩界長袖善舞，具有相當(dāng)?shù)墓�信力和影響力。因為詹姆斯的加盟，新東方衛(wèi)視的上市日程必將提前，上市后的股票也將會有一個好價格。
　　“王，什么時候你能拿到飛機駕駛執(zhí)照？我們好去拉斯維加斯比試比試�！�
　　“不，詹姆斯，開飛機就免了，我只想開一輛大貨車，獨自一人穿越美國西部�！�
　　簽完約，我們便在公司附近的一家飯店為詹姆斯餞行，他第二天就要回美國去了，回到他的家鄉(xiāng)去幫一個中國人賣股票。九月的北京是迷人的，星空清澈而爽朗，這個小型宴會與其說是為詹姆斯餞行，不如說是為我自己慶賀。新東方衛(wèi)視即將成為我們的第五家上市公司，但這回不是在中國而是在美國上市，上市的主體又承載了我太多的人文情結(jié)與英雄夢想。我們邊喝酒邊閑聊，氣氛輕松，心情愉快。突然，詹姆斯的臉上出現(xiàn)了一種異常驚懼的表情，順著他的目光，我看見電視機里一幢摩天大樓已經(jīng)攔腰被撞，滾滾濃煙正肆意蔓延。
　　“詹姆斯，不必緊張，不過是好萊塢的一部新片而已。”
　　“不，王，戰(zhàn)爭，一定會發(fā)生災(zāi)難性的戰(zhàn)爭！”
　　詹姆斯的話音未落，主持人便清晰地說道：美國時間上午10∶28（北京時間22∶30），紐約世貿(mào)大廈的北樓倒塌！緊接著我便接二連三地接到電話，不到一分鐘我便知道，就在我們把盞閑談之時，世貿(mào)大廈的南樓被撞。18分之后，世貿(mào)大廈的北樓被撞！緊接著便是五角大樓被撞�？諝庠趧x那間凝固了，所有的人都屏住了呼吸，聞名世界的雙子座就這樣在地球上消失了。
　　9?11顯然已經(jīng)成為人類疼痛的日子，但它僅僅是幾架飛機的焚毀和兩幢大樓的倒塌嗎？當(dāng)然不是，它更像是一個標(biāo)志，自此，人類的生活與文明便出現(xiàn)了另一種常態(tài)：恐怖與反恐怖。但誰又會想到，這個發(fā)生在曼哈頓的從天而降的災(zāi)難，還會與我這個從中國南部偏遠山區(qū)走出來的商人發(fā)生如此緊密的關(guān)系，最終竟又導(dǎo)致了我的毀滅！一個月之后，英國蓮花基金便發(fā)來了一份文件，稱因不可抗力，此前與新東方衛(wèi)視簽署的投資合同將不得不終止；緊接著，所羅門美邦也發(fā)來了類似的商業(yè)信函，稱新東方衛(wèi)視在納斯達克的上市計劃將不得不令人遺憾地予以取消。四個月之后，新東方衛(wèi)視便像一棵光禿的樹，在凜冽的寒風(fēng)中發(fā)出了致命的脆響……又過了一年，我們的幾家信托公司便發(fā)生了接二連三的“擠兌”，緊接著我們控股的幾家上市公司的股票又同時暴跌，一年之后公司便徹底清盤了……最后，我因非法吸儲罪被判了五年徒刑，我們的商業(yè)大廈徹底崩塌了！
　　毋庸諱言，有近兩年的時間，我都是在一個接一個的噩夢中掙扎著過來的。9？11僅僅是我們一連串倒塌事件的最初咒語，但它的確曾讓我覺得我們的事業(yè)，甚至于整個的生命都只是一個玩笑。我年逾七旬的母親曾經(jīng)開解我：兒呀，想一想和你從小一起長大的人，恐怕大多數(shù)人到現(xiàn)在連長沙都沒有去過呢，你走得太遠了，都到過美國了，也該歇歇了。
　　是的，太遠了，可我憑什么要走這么遠，且一走就是二十幾年？我不禁想起我在香港曾經(jīng)聽過的和田一夫先生的演講，主題大約就是失敗。那個時候，我們的公司正如日中天，和田先生的八佰伴卻倒閉了。和田先生在演講中引用了松下幸之助的話：“做生意就是遵守常識——天晴時出門，下雨時呆在家里�！笔赂舳嗄�，再想起這句話，才知其意味深長，非歷經(jīng)苦難不能體會。
　　好了，我，王家瑜，于一九六四年二月十日生于湖南寧遠縣一個叫梅崗的小山村。但戶籍證和身份證登記的我的具法律效力的出生日卻是一九六五年十一月五日。我一直未能弄清個中原委。我母親曾十分清楚地告訴我，我是一九六四年二月十日生人。這與我的法定年齡相差近兩歲。按照麻衣相學(xué)的觀點，這差異會導(dǎo)致兩種完全不同的命運。我若干年都為此困惑。我到底是哪年生人？是什么屬相？什么星座？或者，我到底該有怎樣的命運？這困惑使我從根本上對自己的命運懵懂無知。多年之后，當(dāng)我對命運喪失了好奇心與執(zhí)著心時，我愿意告訴別人，我是一九六五年十一月五日生人。因為這個生日于我具有唯一的法律地位。少了兩歲，若在體制內(nèi)，可以多做兩年官；若是戀愛或結(jié)婚，則可以找更年輕一點的伴侶。我心里的俗念揮之不去，對自己的生命依然存有功利心。因為生辰八字的不同，人的命運會迥然有異。算命先生，或可據(jù)此年份與時辰指點我命運的一二了。
　　梅崗，這名字頗有些詩意。但我自出生以來就再未回去過。我曾多次問及母親關(guān)于梅崗的風(fēng)情與景物，似乎沒有任何特色可讓我在這里講述的。
　　但母親告訴我，梅崗并沒有梅樹。我索然于我出生的村子并沒有任何浪漫與風(fēng)情。我也問過母親，我出生時村里是否出現(xiàn)過諸如一片紅云的異像，母親淡然回答：“沒有�！蹦敲矗�出生在一個平凡的山村，生辰八字中又沒有任何異相的我，為什么會在一段相當(dāng)長的時期相信自己異于常人呢？我的浪漫的、英雄主義的情結(jié)緣何而來？這樣的情結(jié)原本只屬于一個盛開著桃花、美女、音樂卻局勢動蕩的年代啊——風(fēng)吹動著簫聲和書頁，云大片大片地流動，仁人志士在烏蓬船上討論共同綱領(lǐng)……
　　生于一九六四年，或者說，生于六十年代，成為后來學(xué)人們所謂的“第三代人”，從小就被賦予了“要解放全人類”的使命�！笆澜缡俏覀兊模�也是你們的，但歸根結(jié)底是你們的……”令人遺憾地成了我的英雄情結(jié)得以形成的根本原因。這原因?qū)е铝宋业睦寺�主義與英雄主義的不純粹、不徹底、不完美，并使我最終在夢想與現(xiàn)實、城市與鄉(xiāng)村、文化人與生意人、愛情與肉欲、真實與偽善……的灰色地帶成了一種雜碎。我從未進入并擁有自己的主流生活。我是一個不成功的文人，更是一個不成功的商人；我生于山村，卻流著清高的、不可救藥的讀書人的血；我是一個南方士子，柔弱、敏感，在月光下流淚，卻要到西北的荒漠中去討生活；我喜歡素樸、忠誠的品德，簡單的人與事，卻一生都與私念、惡欲、欺詐為伴；我崇尚愛情的光芒，卻迷戀肉體那近乎糜爛的享受；我渴望成為烈士，卻一直活到今天……小時候，我經(jīng)常夢見自己率兵突圍，沖下山去，包圍寧遠縣城，打開牢門，救出同志——其中一位一定是我歃血為盟的兄弟，另一位則一定是我暗戀的、婀娜多姿、臉色蒼白而又一往情深的女子。我曾長期喜歡柔弱、變態(tài)、略帶神經(jīng)質(zhì)的女人，可以讓我反觀自己的聰明與強悍。我需要崇拜、順從甚于需要平等的愛情，這使我的婚姻從根本上就不幸福。我的確有過一位盟兄，我們曾經(jīng)歃血為盟。他雖然沒有機會在敵人的嚴(yán)刑拷打下背叛我，卻在一次捶胸頓足、海誓山盟后，帶走了我的一百萬。此后，就再也沒有了蹤影。據(jù)說，他后來去了日本，在京都的一座寺廟里做了和尚。他創(chuàng)辦了自己的博客，從未中斷過發(fā)表他對時政與人生的看法。很長一段時間，我成了頑固的宿命論者——家族及時代的宿命。我相信每個人都有自己的密碼，破譯這些密碼，了解自己的真相，做一個本份人，應(yīng)該是一個人乃至整個人類最重要的使命。人的痛苦、瘋癲、可笑與可悲的命運，皆源于不了解自己的本性，迷失自己的本性，讓自己被外物主宰。我過了四十歲才努力去做一個本份人。我長期被黃繼光、董存瑞、張鐵生、黃帥……或者，更遠些，被譚嗣同、蔡鍔、黃興，也被我的先人王笑浪、我的父親和右派叔叔們的咒語與夢囈所左右。這咒語與夢囈讓我做著英雄的白日夢，行走于俗世間。
　　但是，從某種意義上來講，一個中國人并沒有自己獨立的命運，其出生與終結(jié)皆不由自己做主。記得有一年，我十四歲的女兒就曾批評我“總愛做自己不能控制的事�！彼�認為順其自然的生活才是真實的生活，安適的生活。她十四歲的智慧強于我四十歲的智慧。比如我一九八一年參加高考，成績下來了，要填志愿。這比進考場更要水平，也更關(guān)乎你的未來。我的父親要我填中山大學(xué)，我就填了。雖然我從小就與父親對立，這件事卻聽了他的。因為除了清華、北大，我不知道中國還有一些什么大學(xué)。填完志愿，一家人就去飯館慶賀。沒想到會因一件小事與父親爭執(zhí)起來，他順手就抄起一只碗向我砸過來。我怒火中燒，沖出了飯館。我的第一個決定就是不報中山大學(xué)了，因為這位狂暴的父親就是中山大學(xué)畢業(yè)的。不報中山大學(xué)報什么學(xué)校呢？正巧飯館外面貼了一張地質(zhì)學(xué)院的招生簡章，我就填了地質(zhì)學(xué)院，結(jié)果就被錄取了。我此前從來不知有這么一所學(xué)校，對于地質(zhì)專業(yè)更是一無所知。我就因為這么一個偶然的原因上了這所幾乎讓我神經(jīng)分裂的大學(xué)，差一點不能畢業(yè)，毅然決然地成了一個壞學(xué)生和漂泊者，還認識了我后來的妻子，有了現(xiàn)在的女兒，去了新疆，寫了近十年的詩。
　　唉，如果填志愿那天不去那家飯館，如果吃飯的時候不與父親起那場沖突，我就會進另一所學(xué)校，認識另一個女人，學(xué)另一個專業(yè)，生另外一個孩子，有另一種完全不同的生活。重大事情被偶然事件決定的例子還很多。我后來常對人講，凡大事幾乎全不能由自己做主。比如一個人是生在農(nóng)村還是城市，是男人還是女人，是聰明還是愚蠢，是美還是丑，是高還是矮……這些重要的事都不由自己。包括現(xiàn)在走出門會不會被車撞死，是被一輛奔馳車還是被一輛三輪車撞死，也由不得自己。但人們卻經(jīng)常揚言要自己掌握自己的命運，“我要扼住命運的咽喉……”，豈不可笑？我們雖然明白這些道理，卻還是忍不住去探究必然的、有規(guī)律的事物，像那些有學(xué)問的人一樣自欺。因為不自欺，我們活著就更沒意義。我寫這些文字也是為了自欺，或者說為了讓自己活得更有意義。實際上，一個人死了或活著，發(fā)達或落魄，都會被一陣風(fēng)吹走，即使境遇與心態(tài)多么不同，命運卻驚人的相似。
　　我女兒批評我愛做不能控制的事，是指我天性中喜歡冒險和出人頭地。我愿意做超越自己及挑戰(zhàn)極限的事。人其實都有一定的超越能力，愛因斯坦說：“對著天上的星星瞄準(zhǔn)，總比對著樹上的鳥瞄準(zhǔn)要打得高�！边@句話影響了我很多年。但我女兒會說：“對著天上的星星瞄準(zhǔn)，最后一定連一只鳥都打不著�！彼�這一代人會去看星星，也喜歡星星，但絕不會去“對著天上的星星瞄準(zhǔn)”。因此，說到控制，首先要弄清楚什么是可控的，什么是不可控的。這需要多年積累的經(jīng)驗與智慧。但人的命運總在重復(fù)，一千年前曾有的愚行人們會繼續(xù)做，幾千年積累的智慧卻得不到傳承。比如老子說：“物有本末，事有始終，知所先后，則近道矣。”就包含了很深的智慧。人活著要知道自己的本份，明白做事的順序。一件事什么時候做，什么時候結(jié)束，什么時候進，什么時候退，其結(jié)果將完全不同。有智慧的人就像打牌的高手，即便摸了一手臭牌，若懂得出牌的時機與順序，也常常會贏。我曾對我女兒說：“女孩子最重要的事是快樂�！边@與我的老師對我說：“世界上還有四分之三的人口沒有解放，臺灣人民正處于水深火熱之中”便完全不同。相比我的老師而言，我更知道自己的本份與做事的順序。但我女兒比我更知道自己的本份，因為我的另一個觀點就遭到了她的批評。我說：“男人最重要的是承擔(dān)責(zé)任，因為承擔(dān)責(zé)任就會有權(quán)力，因為有權(quán)力就會有影響力，因為有影響力就會有地位。”她反駁說：“人就不應(yīng)該有影響力�！庇幸淮�，一位記者問到我人生的目標(biāo)是什么。我回答說：“對人及社會有所影響�！边@個觀點一直不被我女兒所接受。我知道自己的觀點是功利主義的，凌駕于普通人之上的。英雄末路會是這種觀點的必然結(jié)果。所以，我女兒說：“你一生都會很孤獨，很苦�！彼�信奉快樂原則。她還說，快樂不僅是一種心情，一種狀態(tài)，更是一種能力。所以，提高快樂的能力應(yīng)該是教育的根本目的。如果每個人快樂的能力都提高了，人類就會很美好。所以，在這里，或者說，在我苦難的人生過了一半時，我也想探究一下快樂原則。我嘗夠了辛酸苦辣，也想嘗嘗甜的滋味。說到底，我雖然宿命，卻還想繼續(xù)有滋有味兒地活著。