第一章
　　臨近中午時(shí)分，籠罩在黑山坳周?chē)�乳白色蒸氣樣的東西還沒(méi)有退去。不知哪兒來(lái)的這么多縹緲半透明的白紗！就像一籠巨大的白帳子，把黑山坳、把大塘溝給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩了起來(lái)。黑山坳地帶一年四季多霧，這是人們司空見(jiàn)慣的了，可眼下正是秋高氣爽，像這么大的霧，還是頭一回。
　　秋后的山村并沒(méi)有什么農(nóng)活，一大早，趙天倫背著雙手沿著黑山坳下的燕子河堤不緊不慢地晃悠著，這似乎成了他的習(xí)慣，只要天氣晴朗，他總是一個(gè)人天一亮就來(lái)到河邊，像城里人一樣晨練�？瓷先ニ�是那樣悠閑自得，連眉毛胡子上掛滿了晶瑩的水珠也渾然不覺(jué)。
　　只有五十五歲的趙天倫，額頭已爬滿皺紋，頭發(fā)花白，面頰凹陷，眉卻濃而黑，目光深遠(yuǎn)，雙唇總是緊閉，嘴角微微下垂，狹長(zhǎng)的面部輪廓分明，這使他看上去表情嚴(yán)厲而且剛毅，過(guò)早的衰老并沒(méi)有掩蓋他的矍鑠與清癯，瘦高個(gè)子顯得挺拔而健壯，寬寬的肩膀，有一種不同于莊稼人的特殊氣質(zhì)。這會(huì)子誰(shuí)也不知道他又在想些什么。
　　如今的村子很是冷清，像趙天倫這樣年紀(jì)、這樣身體的男人，至今還堅(jiān)守在農(nóng)村這塊黃土地的農(nóng)民已很少見(jiàn)了，但趙天倫卻始終守住這塊根據(jù)地�？伤�的心里有他的信念，有他的樂(lè)趣，他離不開(kāi)生養(yǎng)他的這塊土地。這份眷念，始終難以割舍。
　　就在趙天倫剛要進(jìn)自家院門(mén)時(shí)，頭頂上方棗樹(shù)枝里傳來(lái)幾聲烏鴉的鳴叫。趙天倫的心一沉，眉宇擰成一個(gè)疙瘩。在黑山坳地區(qū)，誰(shuí)不知道烏鴉當(dāng)頭叫，預(yù)示著不祥之兆！趙天倫悶悶不樂(lè)地在家門(mén)口停住了腳步，心臟怦怦跳個(gè)不停，他不希望把這個(gè)晦氣帶進(jìn)家門(mén)，抬頭向天空看了看，又回頭向門(mén)前的水塘走去。也許他是想把這個(gè)晦氣拋到水塘里去。老伴在院子里瞥見(jiàn)他，叫他吃飯，偏偏這時(shí)右眼皮又跳個(gè)不停，他更加不安起來(lái)了。
　　趙天倫只好進(jìn)了院子，大步跨進(jìn)灶房，剛端起碗，筷子還沒(méi)插進(jìn)飯里，門(mén)外突然傳來(lái)沙啞的叫聲：“老趙，趙天倫……”
　　這聲音聽(tīng)起來(lái)雖然并不陌生，此時(shí)卻如一聲驚雷，趙天倫捏著筷子的左手微微顫抖了幾下，突然僵在那里一動(dòng)不動(dòng)，緊閉的嘴唇囁嚅了兩下。老伴孟玉花正在鍋上盛菜的手也停了下來(lái)，不知道是這聲音太特別，還是這聲音有什么不同尋常的力量，碗里的菜湯灑出來(lái)了，她也沒(méi)有感覺(jué)到。
　　兩口子都聽(tīng)出來(lái)了，那喊聲是洪有富的。洪有富是村支書(shū)，又辦了幾個(gè)工廠，平日既忙著村里的那些大事，又忙著工廠里生產(chǎn)、銷(xiāo)售，哪有工夫到他這樣一個(gè)普通農(nóng)民家來(lái)呢？除非有什么大事！什么計(jì)劃生育超生、發(fā)生大的鄰里糾紛，可他趙家什么事也沒(méi)有啊！兒子趙興華正在讀大學(xué)，女兒又嫁到外村，一切如常，可這明明是支書(shū)的聲音。
　　不容思忖，洪支書(shū)那門(mén)板似的寬身材已經(jīng)出現(xiàn)在院子里，身邊還有一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的陌生青年。趙天倫急忙放下碗，從廚房里迎出來(lái)。洪有富的臉上并沒(méi)有往日威嚴(yán)的表情，而是滿臉的無(wú)奈。
　　“支書(shū)，您……”趙天倫下垂的嘴角微微地有些上揚(yáng)。
　　洪有富一把拉住趙天倫的胳膊，壓低聲音說(shuō)：“老趙啊……走，進(jìn)屋說(shuō)話……”隨后又指了指身邊的青年說(shuō)：“這位是鄉(xiāng)上的邵同志！”
　　鄉(xiāng)上的邵同志！趙天倫愣愣地站在那里動(dòng)不了腿，鄉(xiāng)上的干部來(lái)干什么？他這輩子只和黃土地打交道，雖然趕集時(shí)也望一眼鄉(xiāng)政府的大門(mén)，可在他的眼里，那簡(jiǎn)直就是天堂，他這輩子是不可能知道里面是什么樣子的。鄉(xiāng)里的干部那還了得，那些干部是三頭六臂，還是什么樣子，他沒(méi)想過(guò)。怎么今天鄉(xiāng)里的干部會(huì)到他家來(lái)，這個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民似乎有些不相信眼前的現(xiàn)實(shí)。他仔細(xì)打量起這個(gè)年輕人，小伙子中等個(gè)兒，板刷頭，眼睛里滿是焦急，面色紅彤彤的，白色襯衣外面罩著一件灰黑色的馬甲，桂圓黃的夾克搭在臂彎里。趙天倫覺(jué)得這個(gè)人也沒(méi)有什么特別的地方，和自己的兒子趙興華沒(méi)有什么兩樣，或者說(shuō)他的長(zhǎng)相還不如自己的兒子。
　　趙天倫不知道邵同志是什么官，此時(shí)此刻，他想到自己的兒子趙興華。眼前這個(gè)邵同志和兒子年齡差不多大。但他堅(jiān)信自己的兒子將來(lái)一定是個(gè)了不起的人物。
　　正當(dāng)趙天倫的思想走神時(shí)，洪有富突然拉著他一邊往堂屋走去，一邊說(shuō)：“走，進(jìn)屋！”洪支書(shū)的態(tài)度不僅和藹，而且十分懇切，這更加讓趙天倫受寵若驚了。
　　洪有富是趙天倫見(jiàn)過(guò)的最大的官，他當(dāng)了二十多年的村支書(shū)，是黑山坳四鄉(xiāng)八鄰赫赫有名的大人物。洪支書(shū)上一次來(lái)他家，是三年前兒子趙興華考上大學(xué)時(shí)，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，村民家里凡是遇上婚喪嫁娶之類(lèi)的大事，都要擺上幾桌，村干部是必請(qǐng)的。
　　趙天倫并不是那種不懂事理的農(nóng)民，可在鄉(xiāng)村兩個(gè)干部不期而至的情況下，他還是顯得有幾分激動(dòng)，居然自己先一腳跨進(jìn)了堂屋的門(mén)，隨后洪書(shū)記卻謙讓著推著邵同志先進(jìn)了屋。
　　室內(nèi)的簡(jiǎn)陋是顯而易見(jiàn)的，一張油漆早已剝落的方桌擺在正中間，四條桌腿看上去似乎還有點(diǎn)不那么穩(wěn)當(dāng)。兩條長(zhǎng)凳子橫放在方桌下面，像要倒了似的。趙天倫意識(shí)到了自己剛才的失禮，自覺(jué)幾分尷尬地朝洪書(shū)記笑了笑，趕緊從方桌下面拽出一條凳子。
　　洪支書(shū)擺擺手，聲調(diào)急促地說(shuō)：“老趙，今天邵同志來(lái)……”洪有富停住了，目光先在趙天倫身上停留了片刻，隨即又轉(zhuǎn)到邵同志身上：“興華在學(xué)校里……犯了事……被……”
　　一貫老實(shí)巴交的農(nóng)民趙天倫真的還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此大的意外，他似乎還沒(méi)明白洪支書(shū)的意思，只覺(jué)得頭頂上空一群蚊子嗡嗡亂叫。他看著洪支書(shū)，身子晃了一下，可他大腦還算清醒，害怕洪支書(shū)和邵同志察覺(jué)出什么來(lái)，右手迅速抓住了桌子的一角。
　　“鄉(xiāng)上接到趙興華學(xué)校的電話，”邵同志接過(guò)了洪支書(shū)的話茬，急切地說(shuō)道，“電話是打給文教黃助理的，黃助理報(bào)告了鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)派我過(guò)來(lái)……”
　　室內(nèi)的空氣陡然間凝固了，趙天倫并不明白到底是怎么回事，鄉(xiāng)上突然而至的大干部，而且由洪支書(shū)陪同到來(lái)，兒子身上肯定發(fā)生了什么大事。
　　……