戰(zhàn)爭(zhēng)史上出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)奇跡:
\\n 1914年12月24日,平安夜,第一次世界大戰(zhàn)歐洲各交戰(zhàn)國(guó)的士兵們,暫時(shí)放下武器,一起過(guò)節(jié)。昨天還是敵人的軍人們,今夜一同許愿,唱歌,互道平安,交換煙絲、葡萄酒,甚至還踢了一場(chǎng)足球賽……他們是自發(fā)尋求和平的英雄。
\\n 平安夜之后,軍事法庭判他們“有罪”,在宣判時(shí)卻找不到被告,因?yàn)楹枚嗳颂咄耆松凶詈笠粓?chǎng)球賽,隨即戰(zhàn)死。那時(shí)沒(méi)有人料到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)四年,約九百萬(wàn)人喪生,歷史上后來(lái)稱之為“第一次世界大戰(zhàn)”。
\\n 作者詳盡記述大戰(zhàn)中的那次小和平,著成這本圖文并茂的書(shū),本書(shū)以史料服人,以細(xì)節(jié)感人。
\\n 1914年戰(zhàn)場(chǎng)上幾位軍人的生死、愛(ài)情與夢(mèng)想,也被歐洲五國(guó)聯(lián)合拍成電影《今夜無(wú)戰(zhàn)事》,又名《圣誕快樂(lè)》,由黛安·克魯格(《特洛伊》,海倫)主演,2005年人選戛納,2006年角逐奧斯卡,2008年成為中國(guó)第11屆上海國(guó)際電影節(jié)閉幕影片,放映結(jié)束時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片感動(dòng)。
1914年,歐洲幾國(guó)在比利時(shí)開(kāi)戰(zhàn),大家都以為這場(chǎng)仗會(huì)在圣誕節(jié)前打完,沒(méi)料到它持續(xù)了四年,人們后來(lái)稱之為每一次世界大戰(zhàn),那年12月24日,平安夜,奇跡降臨了。
一戰(zhàn)的第一個(gè)平安夜,交戰(zhàn)雙方放下武器,聚到一起慶祝節(jié)日,在西線戰(zhàn)場(chǎng)的空地上他們還踢了一場(chǎng)足球賽,那是一些人生命中最后一場(chǎng)球賽,幾周后,軍事法庭要嚴(yán)懲這些軍人時(shí),被告席上座位空空——那些人再也沒(méi)能從“球場(chǎng)”歸來(lái)。
根據(jù)這個(gè)真實(shí)故事,歐洲五國(guó)聯(lián)合拍攝了經(jīng)典巨片《今夜無(wú)戰(zhàn)事》
戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)講不完的失敗故事,長(zhǎng)久和平才是英雄們的共同愿望,太陽(yáng)縱然會(huì)落山,明早我們會(huì)紀(jì)念他們。
戰(zhàn)爭(zhēng)史上出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)奇跡——
1914年12月24日,平安夜,第一次世界大戰(zhàn)歐洲各交戰(zhàn)國(guó)的士兵們,暫時(shí)放下武器,一起過(guò)節(jié)。昨天還是敵人的軍人們,今夜一同許愿,唱歌,互道平安,交換煙絲、葡萄酒,甚至還踢了一場(chǎng)足球賽……他們是自發(fā)尋求和平的英雄。
平安夜之后,軍事法庭判他們“有罪”,在宣判時(shí)卻找不到被告,因?yàn)楹枚嗳颂咄耆松凶詈笠粓?chǎng)球賽,隨即戰(zhàn)死。那時(shí)沒(méi)有人料到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)四年,約九百萬(wàn)人喪生,歷史上后來(lái)稱之為“第一次世界大戰(zhàn)”。
作者詳盡記述大戰(zhàn)中的耶次小和平,著成這本圖文并茂的書(shū),《戰(zhàn)爭(zhēng)中的平安夜》以史料服人,以細(xì)節(jié)感人。
1914年戰(zhàn)場(chǎng)上幾位軍人的生死、愛(ài)情與夢(mèng)想,也被歐洲五國(guó)聯(lián)臺(tái)拍成電影《今夜無(wú)戰(zhàn)事》,又名《圣誕快樂(lè)》,由黛安·克魯格(《特洛伊》,海倫)主演,2005年入選戛納,2006年角逐奧斯卡,2008年成為中國(guó)第11屆上海國(guó)際電影節(jié)閉幕影片,放映結(jié)束時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片感動(dòng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)史上出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)奇跡——
1914年12月24 El,平安夜,第一次世界大戰(zhàn)歐洲各交戰(zhàn)國(guó)的士兵們,同時(shí)放下武器,一起過(guò)節(jié)。昨天還是敵人的軍人們,今夜一同許愿,唱歌,互道平安,交換煙絲、葡萄酒,甚至還踢了一場(chǎng)足球賽……他們是自發(fā)尋求和平的英雄。
大戰(zhàn)中的這個(gè)小奇跡,被法、德、英等五國(guó)合拍成電影《今夜無(wú)戰(zhàn)事》,又名《圣誕快樂(lè)》,由黛安·克魯格(《特洛伊》,海倫)主演,2005年入選戛納,2006年角逐奧斯卡,2008年中國(guó)第11屆上海國(guó)際電影節(jié)閉幕大戲,現(xiàn)場(chǎng)放映時(shí)讓多國(guó)觀眾一致感動(dòng)。
《戰(zhàn)爭(zhēng)中的平安夜》細(xì)節(jié)生動(dòng),圖片豐富,一字一句基于史料,是難得的以德國(guó)人視角記錄一戰(zhàn)的佳作。
前言罌粟花開(kāi)遍佛蘭德大地
第一章
靜靜的夜——萊茵河畔無(wú)設(shè)防
都為自己的民族歡呼
戰(zhàn)壕里的圣誕樹(shù)
雙方交界的無(wú)人區(qū)
圣誕禮物
死亡的耕地佛蘭德
小人物的和平
圣誕之歌
德軍少尉的黑色日記本
大家都聞到戰(zhàn)爭(zhēng)的臭氣
第二章
鐵絲網(wǎng)邊的理發(fā)師
走出戰(zhàn)壕
軍人和人性
一個(gè)叫特納的攝影師
共同掩埋尸體
寄往英國(guó)的情書(shū)
大家都厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)
戰(zhàn)壕與地坑
佛蘭德戰(zhàn)地游
國(guó)際足球賽
第三章
薩克森士兵的反抗
軍官們的憤怒
充斥謊言的宣傳
戰(zhàn)爭(zhēng)使人發(fā)瘋
大本營(yíng)的惶恐
在英國(guó):標(biāo)題醒目;在德國(guó),秘而不宣
瓶郵傳信
煤窖里的圣體匣
第四章
無(wú)人區(qū)的雜耍藝人
和平在慢慢結(jié)束
為新聞而占
心靈在生病
死亡詩(shī)人
戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)
被旋律征服
人性的渴望
梅西納的鐘聲
第一章
\\n 可憐的小愛(ài)神,你偏偏出生在今夜,那你怎么去愛(ài)人類啊?
\\n ——法軍少尉莫里斯·洛朗坦戰(zhàn)爭(zhēng)日記
\\n 靜靜的夜——萊茵河畔無(wú)設(shè)防
\\n 起先只是獨(dú)唱“靜靜的夜,明亮的夜”,歌聲輕輕飄逝在死一樣寂靜的佛蘭德地區(qū),但接著如潮水般洶涌澎湃地響徹戰(zhàn)地,“越過(guò)一個(gè)一個(gè)的防衛(wèi)墻,沿著整條又長(zhǎng)又黑的戰(zhàn)壕直沖云霄:‘睡吧,在美妙的寧?kù)o中’”。戰(zhàn)地的這邊,相隔一百米的地方,英軍的陣地上非常安靜。而德國(guó)士兵們興致正高,歌兒一首接著一首,“猶如幾千男歌喉組合成的音樂(lè)會(huì)”。直至唱完“薔薇綻出花蕾”,喘不過(guò)氣來(lái)為止。最后一個(gè)音符消失后,英軍的士兵們又等了一分鐘,接著開(kāi)始鼓掌,開(kāi)始叫:“好!老弗里茨,再來(lái)一個(gè),再來(lái)一個(gè)。”
\\n 受到這種方式表?yè)P(yáng)的弗里茨們用“圣誕快樂(lè),英國(guó)人”及“我們不開(kāi)槍,你們不開(kāi)槍”來(lái)回答,他們所叫喊的話是認(rèn)真的,他們?cè)趲缀醺叱鰬?zhàn)壕邊一米的防衛(wèi)墻頂部放上蠟燭并將它們點(diǎn)著。接著,燭光像排成行的珍珠在黑暗中閃爍。一個(gè)英國(guó)士兵在給他父母的信中寫(xiě)道:“就像劇院里的腳燈燈光。”
\\n 演出的舞臺(tái)就這樣被照得通亮,今后幾天將在西線演出的戲劇總排練成功了。這兒,那兒,從北海到瑞士邊界到處都是這樣。天堂里的上帝為佛蘭德地區(qū)創(chuàng)造了最好的外部條件。這是1914年12月24日,夜幕降臨以后——16點(diǎn)左右天已經(jīng)黑了——開(kāi)始刮風(fēng)了。清朗的星空“從上帝的住所向我們問(wèn)候”,圓滿的月亮“用她溫柔的月光向倫勃朗故鄉(xiāng)遼闊美麗的佛蘭德大地預(yù)示著美好的和平”。
\\n 現(xiàn)在兩者都在幫忙,月亮和蠟燭,無(wú)人區(qū)里的每一個(gè)可疑動(dòng)作都看得很清楚。榮譽(yù)屬于蒼天和上帝,和平屬于大地的人們,基督福音是如此宣告這一天的。而地上的高級(jí)長(zhǎng)官顯然不在,德國(guó)士兵和英國(guó)士兵自發(fā)地決定(法國(guó)士兵和比利時(shí)士兵有點(diǎn)猶豫),不等上帝的恩賜而停止互相射擊,戰(zhàn)爭(zhēng)史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種自下而上的和平,以后也沒(méi)有過(guò)。以今天的眼光來(lái)看,這個(gè)偉大的圣誕故事由許多小故事組成。
\\n 欲知這些故事的神妙,就必須把它們?nèi)v出來(lái)。
\\n 開(kāi)始,德國(guó)人的舉動(dòng)把對(duì)方給弄糊涂了,他們不敢相信會(huì)有和平。難道又是野蠻人的詭計(jì)?又是陰險(xiǎn)的迷惑?幾個(gè)星期前的某一天發(fā)生的事情讓人記憶猶新:一支德國(guó)部隊(duì)在英國(guó)部隊(duì)的視野中趴在了地上,放下了武器,于是英國(guó)部隊(duì)也扔下武器,朝德軍走去。突然,在這些似乎厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)士兵后面,從掩蔽部里冒出了帶著尖頂頭盔、把槍瞄準(zhǔn)了英國(guó)士兵的德國(guó)兵,眼看這就是一場(chǎng)兇殺。普魯士人,他們就是以冷酷無(wú)情出名的。瞬息間,幾十個(gè)湯米倒在了鐵絲網(wǎng)前面。
\\n 一位名叫馬塔尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)家根據(jù)目擊者薩金特·梅加里的描述表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。倫敦的《環(huán)球》雜志將這幅畫(huà)刊印在兩個(gè)版面上發(fā)表。“英國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)做這種不光明正大的事情,不管他們出生于哪個(gè)階層,都不會(huì)做。”這是這幅畫(huà)的標(biāo)題,完全符合輿論的意見(jiàn)。對(duì)坦誠(chéng)好意的人射擊,就因?yàn)樗麄兇┲煌能姺、因(yàn)槭窃诖蛘蹋@是沒(méi)有人性的行為,如此卑鄙的事情和英國(guó)的國(guó)民性是格格不入的。
\\n 如果這種事情就是這么簡(jiǎn)單的話,那么英國(guó)皇家第10兵團(tuán)的總司令布萊頓·麥金內(nèi)爾(利物浦的蘇格蘭人)也是個(gè)典型的德國(guó)人了,他毫不掩飾地承認(rèn),他也讓士兵們這么做。麥金內(nèi)爾待在伊珀?duì)柕骄S查特的公路上,在德國(guó)兵的對(duì)面。他在1915年1月14日的日記中這樣寫(xiě)道:“各種各樣關(guān)于敵人在戰(zhàn)壕間遭遇英國(guó)軍隊(duì)的故事都講到了,所幸保衛(wèi)我們戰(zhàn)線的部隊(duì)干脆就在等,一直等到德國(guó)人從他們的戰(zhàn)壕里出來(lái),于是快速射擊,將他們擊斃,從而結(jié)束了友好聯(lián)誼這樣的蠢事。”
\\n 麥金內(nèi)爾的日記是收藏在一個(gè)非常特殊的博物館里的文獻(xiàn)之一,也是目擊者和當(dāng)事人關(guān)于比利時(shí)北部戰(zhàn)場(chǎng)的資料之一。收藏在伊珀?duì)柕?ldquo;佛蘭德戰(zhàn)地博物館”——原來(lái)的大集市廣場(chǎng)旁的布商商會(huì),伊珀?duì)柺墙裉斐S玫?ldquo;伊普爾”的佛蘭德語(yǔ)名字。由于英國(guó)在1914至1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重,在這里陣亡的英國(guó)人比其他歐洲人多,也比其他“毀滅性戰(zhàn)場(chǎng)”上多,所以這個(gè)人們通常以法文名字“伊普爾”相稱的城市,對(duì)英國(guó)人來(lái)講具有象征意義。
\\n 在這里發(fā)生過(guò)4次戰(zhàn)役,最后伊珀?duì)柍闪藦U墟。德國(guó)人占領(lǐng)她只有一天時(shí)間,即1914年10月第一次伊珀?duì)枒?zhàn)役時(shí)。在今后幾年中,英軍誓死保衛(wèi)這個(gè)城市,以阻止德國(guó)聯(lián)合兵團(tuán)向英吉利海峽的港口挺進(jìn),因?yàn)榈萝娤朐谶@些地方斷絕英軍的給養(yǎng)。德國(guó)炮兵將這個(gè)中世紀(jì)以布商商會(huì)和圣馬丁教堂出名的富庶小城夷為平地。被載入史冊(cè)的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),該城已經(jīng)沒(méi)有一座房子了,教堂和商會(huì)的前面只留下塔的殘骸。以前,在晴朗清澈的日子里,從塔上可以看到北海。
\\n 每次戰(zhàn)役都會(huì)死去很多人,而實(shí)際上伊珀?duì)柕膽?zhàn)役是不斷的。從1914年至1918年有50萬(wàn)英國(guó)人在這里喪生,1917年7月的第三次戰(zhàn)役中就有25萬(wàn)人陣亡。同樣,許多德國(guó)人也成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在伊珀?duì)柡竺娌贿h(yuǎn)的帕森達(dá)勒有10萬(wàn)英國(guó)士兵獻(xiàn)出了生命。當(dāng)時(shí)的英國(guó)財(cái)政大臣,后來(lái)的英國(guó)宰相勞埃德·喬治談到英國(guó)第一軍團(tuán)司令道格拉斯·黑格將軍時(shí)說(shuō):“失去多少士兵,對(duì)黑格來(lái)說(shuō)完全是無(wú)所謂的,他干脆就是在糟蹋這些年輕小伙子的生命。”在所謂的英國(guó)重大勝利后,當(dāng)他看到死亡名單上列著這些可怕的數(shù)字時(shí),他可能會(huì)希望以后不要這么經(jīng)常打勝仗了。
\\n 整個(gè)大戰(zhàn)中,不列顛聯(lián)合王國(guó)失去了76。4萬(wàn)名士兵,他們?yōu)榱吮Pl(wèi)伊珀?duì)枺偷萝姶_確實(shí)實(shí)戰(zhàn)斗到陣亡為止。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)溫斯頓因此于1919年1月建議,將廢墟城伊珀?duì)枏谋壤麜r(shí)買過(guò)來(lái)或者請(qǐng)求比利時(shí)人民將她作為禮物送給英國(guó)人民以紀(jì)念陣亡的英國(guó)將士:“我希望,我們能獲得伊珀?duì)枏U墟……對(duì)英國(guó)人民來(lái)說(shuō),在這個(gè)世界上再?zèng)]有更神圣的地方了。”以前的任何東西都不需要重建,伊珀?duì)柺且粋(gè)獨(dú)一無(wú)二的大公墓,一個(gè)告誡后人的紀(jì)念碑,墓碑上寫(xiě)著所有死難者的名字,墳上開(kāi)著罌粟花。
\\n 事情沒(méi)有完全按英國(guó)人的愿望進(jìn)行。但比利時(shí)也不需要用她的廢墟來(lái)紀(jì)念不幸的事件,若利·埃萊皮特部長(zhǎng)宣布說(shuō)。1915年從伊珀?duì)柼油龀鋈サ木用,?zhàn)后,回到了他們被摧毀得只剩墻基的城市,在廢墟上安下家來(lái),然后重建家園。盡管如此,英國(guó)人還是在伊珀?duì)柅@得了他們的紀(jì)念碑——城門(mén)的殘骸作為紀(jì)念碑的基礎(chǔ),馬路從集市大廣場(chǎng)穿過(guò)城門(mén)通往梅南。除此以外,戰(zhàn)后的城門(mén)已沒(méi)有剩下別的東西了?ㄋ固貭栠\(yùn)河上的大橋同樣也躺在了廢墟中。
\\n “梅南門(mén)”于1927年隆重開(kāi)放,一塊白色的大石碑,它不像一個(gè)城門(mén),倒是更像一個(gè)紀(jì)念館;它不像比利時(shí)的拱形凱旋門(mén),而更像羅馬式凱旋門(mén),壁上刻著將近55000名英國(guó)士兵的名字。在地球上已經(jīng)找不到這些士兵的蹤跡,因此也就沒(méi)法埋葬他們。這里的名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有包括所有的士兵,真要將所有名字刻上去,地方也不夠。
\\n 每天晚上將近8點(diǎn)鐘,這個(gè)地方變得寂靜無(wú)聲,交通中斷,本地的車輛繞道行駛,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,凱旋門(mén)不準(zhǔn)通行。8點(diǎn)整,號(hào)手們來(lái)到凱旋門(mén)的圓頂下吹起集合點(diǎn)名號(hào)——軍人葬禮號(hào),每天晚上是同樣的程序。不到10分鐘的儀式已經(jīng)舉行了75年,但在二次大戰(zhàn)德軍占領(lǐng)下沒(méi)有舉行,即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上,兩次大戰(zhàn)后出生的人都等在凱旋門(mén)下,有年輕的,有年老的,有本地人,有旅游者,有許多是英國(guó)人,德國(guó)人很少。
\\n 有一天晚上,在街道中間站著一個(gè)老人,他也許80歲,可能更老一些。船形軍帽斜戴在他細(xì)發(fā)的頭上,他的眼睛不朝任何地方看,他站直了身子,直至號(hào)聲結(jié)束。然后他拉開(kāi)嗓門(mén),聲音就像以前當(dāng)兵時(shí)一樣響亮,這位曾是第二次世界大戰(zhàn)的士兵向第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵發(fā)誓:“我們不會(huì)忘記他們,我們不會(huì)忘記他們。”周圍的人也輕聲重復(fù)著他的話,以表認(rèn)同:“是的,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。”他當(dāng)然能背出勞倫斯·比尼恩于1914年9月為陣亡士兵所寫(xiě)的敘事詩(shī)《獻(xiàn)給陣亡者》的第四小節(jié)。比尼恩早就去世了,他的作品也被忘卻了,然而這幾行詩(shī)卻活著,每逢紀(jì)念日,在所有的紀(jì)念碑前被活著的人朗誦著,而這樣的紀(jì)念碑在佛蘭德地區(qū)太多了:
\\n 他們不會(huì)老,不像我們活著的人,
\\n 年齡不能屈服他們、不會(huì)壓垮他們。
\\n 太陽(yáng)縱然會(huì)落山,
\\n 明早我們還會(huì)紀(jì)念他們。
\\n 老人將手靠到帽檐上,向死者致敬。從通向紀(jì)念碑平臺(tái)兩側(cè)臺(tái)階的一側(cè),他登上平臺(tái)。平臺(tái)上永遠(yuǎn)有燈光照耀。他在那兒放了一個(gè)紅色罌粟花做成的花環(huán),罌粟花是佛蘭德大地之花。“我們不會(huì)忘記他們”。縱然太陽(yáng)落山了,就像現(xiàn)在一樣,愿它明天早上仍然升起來(lái)。所有的人都沉默著,他又敬了個(gè)軍禮,然后轉(zhuǎn)身回到街道中間,把眼角的一滴眼淚擦掉。
\\n ……