第一章　為什么要禪修？
　　你知道還有其他的生活方式
　　禪修并不容易，需要投入時(shí)間與精力，此外還需要勇氣、決心與紀(jì)律。它需要許多我們平常不喜歡而且還會(huì)設(shè)法逃避的個(gè)人特質(zhì)。這些特質(zhì)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)字——“魄力”。禪修需要魄力，相形之下，坐下來(lái)看電視當(dāng)然要簡(jiǎn)單得多。因此，為什么要費(fèi)事禪修？為什么要浪費(fèi)可以出去玩樂(lè)的時(shí)間與精力？為什么？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟闶侨�。就只是因�(yàn)椤澳闶侨恕边@個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，你發(fā)現(xiàn)生命中始終有著擺脫不掉的苦（不圓滿的現(xiàn)象）。你可以暫時(shí)壓抑自己的知覺(jué)一陣子，或者接連幾個(gè)小時(shí)都不去想，但是它總會(huì)再回來(lái)，而且通常是在你最不希望它出現(xiàn)的時(shí)候。突然間，似乎是意外地，你睡不著，內(nèi)心備受煎熬，這時(shí)你才了解自己生命的實(shí)際狀況。
　　就這樣，你突然醒悟，花了一輩子的時(shí)間都只是在應(yīng)付。你刻意維持體面，讓事情從表面上看起來(lái)很平順；然而挫折的過(guò)程，那些難受的時(shí)光，就只能埋藏在自己心底。你其實(shí)是一團(tuán)糟，你自己也知道，但是掩飾得很好。一路走來(lái)，你只知道應(yīng)該還有其他的生活方式，一種看待世界更好的方式，或者更完整地接觸生命的方式。偶爾你會(huì)進(jìn)行得很順利：你得到一份好工作、談戀愛(ài)，或者贏得比賽。有時(shí)候事情真的不同，生命豐富而清明，一切壞時(shí)光與無(wú)聊之事都消失無(wú)蹤。你的感覺(jué)煥然一新，于是你對(duì)自己說(shuō)：“好，現(xiàn)在我辦到了，現(xiàn)在我很快樂(lè)�！钡�是，之后它又消失了，就像風(fēng)中煙塵一樣，徒留回憶與迷惘。你模糊地意識(shí)到有些事情出了錯(cuò)。
　　你到底哪里出了錯(cuò)？
　　你覺(jué)得生命中真的有一個(gè)深刻而敏感的非凡領(lǐng)域，只是你現(xiàn)在看不見(jiàn)它而已。然而，結(jié)束的感覺(jué)就像是一刀兩斷，突然之間，你與甜美絕緣了，無(wú)法再透過(guò)感官的吸棉去汲取那種經(jīng)驗(yàn)。你無(wú)法碰觸到真實(shí)的生命，既然無(wú)法再次辦到，當(dāng)然再也快樂(lè)不起來(lái)。之后，連那個(gè)模糊的意識(shí)也不見(jiàn)了，你又重新回到以前的世界，那個(gè)陰暗的老地方。那是一種情感的云霄飛車(chē)，大部分的時(shí)間里，你都蟄伏在軌道底層，內(nèi)心卻冀望著能夠一飛沖天。那么，你到底是出了什么錯(cuò)？你是怪胎嗎？不，你只是一個(gè)平凡人。你因?yàn)槿旧纤�有人都染患的痼疾而受苦，它就像只怪物，躲在我們所有人的�?nèi)心深處，它有許多手臂：長(zhǎng)期緊張、對(duì)別人缺乏真正的同情（包括最親的人在內(nèi)）、封閉的感情與低落的情緒等等。我們沒(méi)有人能完全脫離它，我們也許會(huì)否認(rèn)它，或試著壓抑它。我們創(chuàng)造出一套文化來(lái)躲避它，假裝它不存在，用各種目標(biāo)、計(jì)劃或狀況來(lái)使我們自己分心。但是它從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)，而且還經(jīng)常潛伏在每一個(gè)想法與每一個(gè)知覺(jué)的底層。我們的心底一直有一個(gè)細(xì)小的聲音在說(shuō)：“還不夠好，還要更多，還要做得更好，一定要更好�！彼�是個(gè)怪物，一個(gè)以微妙形式出現(xiàn)在所有地方的怪物。
　　去參加一個(gè)派對(duì)，聽(tīng)聽(tīng)里面的笑聲，那些尖銳的聲響，傳達(dá)出表面上看似歡樂(lè)、骨子里卻惶然不安的信息。感受一下那種緊張與壓力。沒(méi)有人真的放松自己，大家都只是在假裝而已。去看一場(chǎng)球賽，看看觀眾席上的球迷，看看不理性的憤怒情緒，看看隱藏在熱情與團(tuán)隊(duì)精神背后的假象，即將爆發(fā)出來(lái)的失望情緒。噓聲、尖叫，以及以忠誠(chéng)為名而行放縱之實(shí)的自我主義、酗酒與觀眾席上的打斗等等，這些都是人們極度渴望釋放內(nèi)在壓力的表現(xiàn)，他們的內(nèi)心一點(diǎn)也不安穩(wěn)。看看電視新聞，聽(tīng)聽(tīng)流行歌曲，你發(fā)現(xiàn)不斷在反復(fù)變奏的，是同樣的主題——嫉妒、痛苦、不滿與緊張。
　　生命不變的真理就是不斷改變
　　生命似乎成了無(wú)止境的掙扎，辛苦努力就只是為了對(duì)抗勢(shì)不可擋的苦厄。我們?nèi)绾谓鉀Q這一切不圓滿的現(xiàn)象呢？我們都得了“只要”綜合征：只要我有錢(qián)，我就會(huì)很快樂(lè)；只要我能找到一個(gè)真正愛(ài)我的人；只要我能減輕二十磅；只要我有一臺(tái)彩色電視機(jī)、一個(gè)熱水浴缸、一頭鬈發(fā)，以及數(shù)不盡的事物。這些妄想從哪里來(lái)？更重要的是，我們應(yīng)該怎么辦？它是從我們自己內(nèi)心的因緣中產(chǎn)生。它是深細(xì)而無(wú)所不在的習(xí)氣，是慢慢纏繞而成的結(jié)，需要我們以同樣的方式，一次一小段，慢慢解開(kāi)它。我們可以集中精神，先挖出一小段，把它暴露在光亮處。我們可以讓無(wú)意識(shí)變成有意識(shí)，一次一小段，慢慢來(lái)。
　　我們經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)就是變化。變化永不止息，生命無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流逝，永遠(yuǎn)不可能跟原來(lái)一樣。無(wú)盡的變動(dòng)正是知覺(jué)宇宙的本質(zhì)。你的腦子才剛冒出一個(gè)念頭，半秒之后旋即消失，接著又冒出另一個(gè)，也一樣消失無(wú)蹤。一個(gè)聲音震動(dòng)了你的耳膜，之后就恢復(fù)寧?kù)o。張開(kāi)你的雙眼，世界頓時(shí)涌現(xiàn)，一闔眼，它又不見(jiàn)了。人們?cè)谀愕纳�命中�?lái)了又去，朋友離開(kāi)，親人消逝。你時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，然后再走下坡。有時(shí)候你贏，但是和平常一樣，你又輸了。它永不止息：變化、變化、再變化，永遠(yuǎn)沒(méi)有兩個(gè)時(shí)刻完全相同。
　　不要以為這種情況是出了什么差錯(cuò)，事實(shí)上，宇宙的本質(zhì)就是如此。但是對(duì)于這種無(wú)盡的流動(dòng)，人類(lèi)的文化卻教導(dǎo)我們做出一些奇怪的反應(yīng)。我們把經(jīng)驗(yàn)分類(lèi)，并且試圖捕捉每一個(gè)感受，每一個(gè)在無(wú)盡流動(dòng)中的心靈變化，再把它們分別放人“好”、“壞”與“不好不壞”這三個(gè)心靈鴿巢。之后，根據(jù)放入的鴿巢，我們以一組固定的、習(xí)慣性的心靈反應(yīng)產(chǎn)生認(rèn)知。如果一個(gè)特別的感受被標(biāo)示為“好”，我們就會(huì)嘗試將時(shí)間凍結(jié)在那里，緊抓著那個(gè)特別的想法，撫弄它，把玩它，嘗試不讓它跑掉。當(dāng)它留不住時(shí)，我們便竭盡全力重復(fù)那個(gè)會(huì)引起這種想法的經(jīng)驗(yàn)，讓我們把這種心靈習(xí)慣稱(chēng)為“執(zhí)著”。
　　是好，是壞，還是不好不壞？
　　心靈的另一邊放置著被標(biāo)示為“壞”的鴿巢，當(dāng)認(rèn)知某樣事物是“壞”的時(shí)候，我們就會(huì)嘗試把它推開(kāi)，試著否定它、排斥它，想盡辦法避開(kāi)它。我們抗拒自身的經(jīng)驗(yàn)，把自己弄得支離破碎，讓我們把這種心靈習(xí)慣稱(chēng)為“排斥”。在這兩者之間是“不好不壞”的鴿巢，我們把不好也不壞的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)這里。它們是溫和、中性而無(wú)趣的。我們把經(jīng)驗(yàn)打包，放入“不好不壞”的鴿巢里，如此一來(lái)，我們就可以忽略它，重新把注意力集中到無(wú)盡的貪愛(ài)與憎惡的行為上。因此，這個(gè)不好不壞的經(jīng)驗(yàn)種類(lèi)就被剝奪了它應(yīng)該受到注意的地位，讓我們把這種心靈習(xí)慣稱(chēng)為“忽略”。這一切瘋狂行徑的結(jié)果就導(dǎo)致我們一直故步自封，無(wú)止境地追求歡樂(lè)，無(wú)止境地逃避痛苦，以及無(wú)止境地忽略我們百分之九十的經(jīng)驗(yàn)。之后，我們質(zhì)疑“為什么生命如此乏味”，分析到最后，這套系統(tǒng)根本就不管用。
　　無(wú)論你如何努力追求歡樂(lè)與成功，還是會(huì)有失敗的時(shí)候；無(wú)論你跑得多快，苦難總有追到你的時(shí)候。在那些時(shí)候，生命無(wú)聊得令你想放聲尖叫。我們的內(nèi)心充滿不滿與批評(píng)，我們?cè)谧陨碇茉獗橹�圍墻，因而被困在自己�?ài)憎的牢籠中，感到痛苦萬(wàn)分。
　　“苦”在佛教思想中是個(gè)重要的字眼。它是一個(gè)關(guān)鍵詞。需要被徹底了解。這個(gè)字的巴利文是dukkha，它不只是指身體的痛苦，而是一種深沉且微細(xì)的不圓滿的感覺(jué)，存在于心的每一個(gè)瞬間，是內(nèi)心故步自封的結(jié)果。佛陀這么說(shuō)過(guò)：“生命的本質(zhì)就是苦。”乍聽(tīng)之下，這個(gè)說(shuō)法似乎太過(guò)病態(tài)與悲觀，甚至顯得不真實(shí)。畢竟，我們還是有許多快樂(lè)的時(shí)光，不是嗎？不，并沒(méi)有，只是看起來(lái)很像有而已。想想你真的覺(jué)得滿意的時(shí)光，仔細(xì)檢視，在愉悅底下，始終潛伏著微細(xì)而無(wú)所不在的緊張。無(wú)論多么棒的時(shí)光，還是有結(jié)束的時(shí)候；無(wú)論你獲得多少，無(wú)可避免地，你不是失去它，就是要用下半輩子一邊守著它，一邊計(jì)劃如何得到更多。最后，你還是免不了一死。到頭來(lái)，你終將失去所有。一切都是無(wú)常的。
　　聽(tīng)起來(lái)很凄涼，不是嗎？幸運(yùn)地，不，一點(diǎn)也不凄涼。只有當(dāng)你從世俗心靈的角度來(lái)看的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得凄涼，只有在那個(gè)故步自封的機(jī)制底下運(yùn)作才是如此。在此之外有另一種視野，一個(gè)完全不同的世界觀。在那個(gè)層次，內(nèi)心不會(huì)想要嘗試凍結(jié)時(shí)間，不會(huì)試圖抓緊流逝的經(jīng)驗(yàn)，也不會(huì)把事物排除在外，或者是忽略它們。那是個(gè)超越好與壞、樂(lè)與苦的經(jīng)驗(yàn)層次。那是個(gè)看待世界的有趣方式，并且是可以學(xué)會(huì)的技巧。雖然并不容易，卻是可以學(xué)習(xí)的。
　　你想要怎樣的人生？
　　快樂(lè)與安穩(wěn)真的是人生的主要課題，是所有人努力追求的目標(biāo)。這經(jīng)常被不經(jīng)意地忽視，因?yàn)槟切└�本目�?biāo)都被表面事物給遮蔽了。我們想要食物、財(cái)富、性、娛樂(lè)與尊重。我們甚至告訴自己，“快樂(lè)”的概念太抽象了：“瞧！我很實(shí)際，只要給我足夠的錢(qián)，我就會(huì)買(mǎi)到我需要的快樂(lè)�！焙懿恍�，這種態(tài)度根本行不通。檢視這里的每一個(gè)目標(biāo)，你將發(fā)現(xiàn)它們都很膚淺。你想要食物，為什么？“因?yàn)槲茵I了�！蹦沭I了？那又怎樣？“嗯，如果我吃東西，就不會(huì)餓，那么我就會(huì)覺(jué)得很好�！惫�！“覺(jué)得很好”？現(xiàn)在真正的關(guān)鍵詞出現(xiàn)了。我們真正追求的不是表面的目標(biāo)，那只是過(guò)渡的方法而已。我們真正追求的，是本能需求得到滿足時(shí)的舒緩的感覺(jué)，舒緩、放松還有解除壓力。我們只要安穩(wěn)與快樂(lè)就好，不再有任何渴望。
　　你真的快樂(lè)嗎？
　　那么這個(gè)“快樂(lè)”是什么？對(duì)我們多數(shù)人來(lái)說(shuō)，完美的快樂(lè)是得到一切想要的東西，把它們納入控制之下，像愷撒大帝一樣君臨天下，把全世界玩弄于股掌之間。再一次地，這一套也行不通。看看歷史上那些真正的掌權(quán)者，他們都不是快樂(lè)的人。他們活得并不自在，為什么？因?yàn)樗麄兿胍�完全掌控世界，但是根本辦不到。他們想要控制所有的人，但還是有人拒絕被控制。這些有權(quán)力的人無(wú)法控制宇宙星辰，他們?nèi)匀粫?huì)生病，也仍然會(huì)死去。