我去南京讀大學(xué)，司馬川也回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，他考上了研究生。
在第22封信后，他對(duì)我說(shuō)：“謎，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你——用我自己的方式�！� 寫(xiě)信就是你愛(ài)我的方式嗎？ 我想，我是認(rèn)可了這種方式的。
在很多年以后，我還是收藏著所有的書(shū)信，那些直抵我心底的真誠(chéng)的文字，是每一段故事曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。 轉(zhuǎn)眼就到了寒假，我大一的第一個(gè)寒假。
司馬川約我見(jiàn)面。 天很冷，河畔的風(fēng)呼呼地吹著，沒(méi)頭沒(méi)腦，刮得我耳朵生疼。
我穿著白色的羽絨服，兩手插在衣服的口袋里，嘴巴里嚼著棉花糖，在黃昏天色漸暗的街頭等他。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看見(jiàn)司馬川騎了輛紅色的破自行車(chē)“吱吱呀呀”地?fù)u過(guò)來(lái)了。
他穿著黑色的棉夾克，帶著金屬邊框的小眼鏡，大老遠(yuǎn)看到我就笑了，露出兩個(gè)淺淺的小酒窩。 那天到底說(shuō)了些什么，我已經(jīng)忘了。
我們就站在那棵大樹(shù)下，從夕陽(yáng)西下講到初月東升。
告別的時(shí)候，司馬川問(wèn)我：“謎，可以抱你一下嗎？”我沒(méi)有回答，默許了，臉上辣辣的，像火在燃燒。 他把車(chē)停好，走上前來(lái)緊緊地?fù)肀Я宋摇?br>那天黃昏我們有沒(méi)有親吻，我不知道。因?yàn)�，在被擁抱的那一刻，我的腦海就已經(jīng)是一片空白了。
從來(lái)都沒(méi)有人教過(guò)我，該用哪只手來(lái)?yè)肀�，該怎樣擁抱，又該，怎樣親吻…… 五一的時(shí)候，司馬川來(lái)南京看我。
其實(shí)，我一直不太喜歡南京城的氣候，熱的時(shí)候太熱，冷的時(shí)候又太冷，天氣一旦陰霾起來(lái)，空氣中就好像混合了厚重的泥沙，讓人透不過(guò)氣來(lái)。
那個(gè)午后，當(dāng)我拉著司馬川的手穿越整個(gè)城市，在人群里狂奔的時(shí)候，我用盡了全身的力氣。 我?guī)�司馬川去見(jiàn)了我的一個(gè)好朋友——蘇。
在汽車(chē)東站旁的一個(gè)小館子里，我們找到了蘇和他的妻——這一對(duì)患難的夫妻，滿臉的疲憊，甚至有些滄桑，只有他們的孩子丹丹“咿咿呀呀
”，完全不知道這個(gè)無(wú)聲的世界對(duì)她的未來(lái)而言究竟意味著什么。 如同蘇所說(shuō)的那樣，“所有的草稿都是錯(cuò)誤的”。
我不知道蘇預(yù)想中的這一次會(huì)面該是怎樣的，但是我知道我眼前的這對(duì)夫婦跟照片上才子佳人的模樣已相去甚遠(yuǎn)。他們夫婦二人不約而同地集體發(fā)福，又不約而同地給了我一種直到今天都難以名狀的第一感。
帶孩子去兒童醫(yī)院看病的這一路上，大家都沒(méi)有太多的言語(yǔ)。我除了不斷地打量丹丹以外，始終緊緊抓著司馬川的手，目光一直停留在遠(yuǎn)方。
直到今天我才敢確定，我當(dāng)時(shí)的心情真的是極其復(fù)雜的。
有那么一刻，我回頭看蘇他們夫婦的時(shí)候，我覺(jué)得他們并不是我的朋友，而是血濃于水的親人。我甚至覺(jué)得自己對(duì)于他們有著某種永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的責(zé)任與道義。
醫(yī)院里滿是福爾馬林的味道，讓人窒息的味道。 蘇妻抱著丹丹，蘇就站在醫(yī)生辦公室的門(mén)口。
醫(yī)生搖頭說(shuō)孩子的聽(tīng)力幾乎沒(méi)有任何希望的那一剎那，蘇妻顫抖著，猛然痛哭了起來(lái)。
我回頭看看蘇，蘇的臉上沒(méi)有任何表情。他只默默地從愛(ài)妻手中接過(guò)了孩子。 我放開(kāi)司馬川的手，沖上去緊緊地抱住了蘇妻。
那一刻，我又想起了自己的父親。當(dāng)我躺在醫(yī)院里生命垂危的時(shí)刻，他一定也如同蘇妻這般的絕望。 絕望，卻又想要抓住一線希望吧。
蘇妻尚在我懷里哭著，我抱著她，覺(jué)得自己的心都碎了…… 塵世喧囂。 我的大腦是空白的。 孩子的眼睛里卻只有澄凈。
我永遠(yuǎn)記得丹丹當(dāng)時(shí)的眼神，透明得沒(méi)有一絲瑕疵的眼神。
我努力把眼淚控制住，摸摸她的小手喚她——“丹丹”。孩子也仿佛聽(tīng)見(jiàn)了似的，露出天使般純凈的笑容。 我抬頭看看蘇，蘇也看看我。
我看不透他，讀不懂他眼里究竟寫(xiě)著什么。我不知道，那一刻，蘇的心里究竟在想什么。 他只是緊緊抱著孩子，倚門(mén)而立，不說(shuō)話，面無(wú)表情。
——那是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的凝重得近乎絕望的表情…… 恍惚中，我?guī)缀跸氩黄鹚�是誰(shuí)了。 和蘇夫婦二人分手后，我在司馬川的懷里痛哭了一場(chǎng)。
那是我不敢讓蘇他們夫婦看到的淚水，也是我從未與人言說(shuō)過(guò)的心疼 ——心疼蘇，心疼蘇妻，更心疼年幼的丹丹。
我清楚地記得，那天司馬川緊緊地抱住我，親吻著我的淚水說(shuō)：“寶貝，別難過(guò)，丹丹一定會(huì)好起來(lái)的。我們以后也一定會(huì)有一個(gè)像丹丹一樣漂亮可愛(ài)的小孩，我們也會(huì)像蘇他們夫婦一樣愛(ài)他的�！�
呵呵，真的會(huì)這樣嗎？ 我含著淚就笑了。P38-40