著名畫家黃秋雨失蹤兩天之后,尸體在潁河里被一個漁人發(fā)現(xiàn),市公安局刑偵支隊隊長方立言奉命偵破這起命案。他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),黃秋雨生前創(chuàng)作的組畫《手的十種語言》中的最后十幅全部以女性裸體為內(nèi)容,這其中牽涉到了市委書記的妻子,而黃秋雨被盜的日記和繪畫,似乎都與這有關(guān)。就在命案調(diào)查接近真相的時候,被追捕的犯罪嫌疑人突然死于一場車禍,而兩年前試圖謀殺黃秋雨的兇手也浮出水面,使案件變得更加撲朔迷離……
欲望的力量是強大的,對金錢的欲望,對權(quán)力的欲望,對肉體的欲望,對生存的欲望……欲望像洪水一樣沖擊著我們,欲望的海洋淹沒了人間無數(shù)的生命,有的人直到被欲望窒息的那一刻,自我和獨立的精神都沒有覺醒;而有的人則從欲望的海洋里掙脫出來,看到了由人的尊嚴(yán)生長出來的綠色叢林。
死者
被盜的畫室
手的十種語言
黃秋雨的手稿
米慧寫給黃秋雨的信
米慧寫給父母的信
在凌晨玩偷菜游戲的禿頂男人
蓄謀的跡象
現(xiàn)場
兩年前的懸案
對金婉的調(diào)查
米慧的詩
米慧寫給黃秋雨的信(續(xù))
對作家譚漁的調(diào)查
黃秋雨的詩作及其評論
關(guān)于黃秋雨社會活動的資料
對《手的十種語言》的構(gòu)想
《手的十種語言》中關(guān)于歷史的部分
案情分析
粟楠寫給黃秋雨的信
黃秋雨隨手寫在書籍上的文字
二十五張匯款收據(jù)
米村——潁河鎮(zhèn)
譚漁回憶黃秋雨的文章
在陰冷的畫室里
謀殺者
欲望之手
后記
黃秋雨自殺的念頭,一次一次出現(xiàn)在我的腦海里,可是我卻找不到他要自殺的動機(jī),為米慧去自殺?現(xiàn)在還看不出來……
我突然產(chǎn)生了想看一眼窗外那條河流的渴望。可是,當(dāng)我下床來到窗前,伸手去拉垂掛的窗簾時,我停住了。使我停住的是那窗簾,垂掛在我現(xiàn)在居住的客房里的窗簾,竟然和垂掛在江局長他們身后的窗簾是同一種顏色。這種在我的感覺里淹沒了江局長他們的墨綠色,我在黃秋雨的畫室里也看到過,為什么會是墨綠色呢?
那凝重如晶體的墨綠,在桌子臺燈的映照下,突然給我一種壓迫,使我有喘不出氣的感覺。我的手,慢慢地從那墨綠色的窗簾上落下來,我回身從床上抓起棉衣,我得離開這間客房。我得出去走走,去看一眼潁河,看一眼兩岸正在飄落的大雪,要不然……
在凌晨玩偷菜游戲的禿頂男人當(dāng)拉上房門站在走廊里時,我掏出手機(jī)看了一下時間,F(xiàn)在已是3月6日的凌晨,1點10分,距漁夫發(fā)現(xiàn)黃秋雨的尸體,已經(jīng)過去七個小時。現(xiàn)在,我身處的走廊昏暗無光,左右空無一人。我突然意識到,這幢建筑有些特別,為什么走廊留在建筑的北側(cè),而不是南側(cè)?建筑者這樣設(shè)計是出于什么目的?是為了方便在這里工作,或者是讓在這里居住的人,觀看潁河上的大閘和風(fēng)景嗎?
我來到窗前,用力扳下鐵窗框上的把手。這座和潁河大閘同樣建于20世紀(jì)70年代的建筑,當(dāng)時使用了最先進(jìn)的鐵質(zhì)窗架,可是現(xiàn)在,這些鐵窗已經(jīng)變得銹跡斑斑。我用力推開窗子,目光穿過擁進(jìn)來的寒風(fēng),看到了那場我擔(dān)心的大雪,已經(jīng)下白了我目所能及的河岸。麻煩真的大了。去哪里尋找黃秋雨落水時留下的痕跡?難道……真的是讓人觀看潁河上的風(fēng)景嗎?現(xiàn)在,我只能這樣理解建筑師的意圖。大閘上傍晚時亮起的燈光,現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉。是出于節(jié)能的考慮,還是別的原因?那座蹲在夜空里的大閘,因為失去燈光,使我無法看清它的面貌,問題是……在一幢走廊建在背陽一側(cè)的建筑里,黃秋雨的畫室南北距離,怎么會有十多米的寬度?哦……我明白了,這幢建筑的形狀應(yīng)該是“[”形,坐北朝南,而黃秋雨的畫室,就在這幢建筑東邊的拐角上。所以,那間畫室才會有寬出我身后客房一半尺寸的現(xiàn)實。這些對黃秋雨命案的偵破有沒有用,現(xiàn)在我還不能確定,但有一點我是清楚的,在一宗案件的偵破過程中,會有許多線索出現(xiàn)在我們的視線里,并引起我們的注意?墒,等到這宗案件偵破之后,我們才發(fā)現(xiàn),其實,最初我們所關(guān)心、所考慮的許多線索和案件幾乎沒有絲毫的關(guān)系。
這就是我們的工作性質(zhì)。在一宗案件沒有眉目的時候,只要是有芝麻大的疑點,我們都會緊緊抓住不放。有100個芝麻,我們就會抓住100個。然后把那芝麻放大成西瓜,再對西瓜上的花紋逐條進(jìn)行分析。由于獨特的思維方式,我的腦海里還會突然冒出一些和本案沒有絲毫關(guān)聯(lián)的、稀奇古怪的事情。不可思議的是,有些時候,我們恰恰是從這些和本案無關(guān)的事情上,得到某種啟示。就像剛才我的腦海里,突然跳出了那個遠(yuǎn)在一百二十公里之外的焚尸命案來一樣。
我從406客房門口,來到這幢建筑中央唯一的樓梯口時,又回頭看一眼我剛剛走過的,光線灰暗的走廊。這是這幢建筑的缺陷。一幢大樓,怎么只留一個樓梯出口呢?如果出現(xiàn)火災(zāi),在六樓畫室的黃秋雨,怎么離開?不錯,現(xiàn)在我身處的這個樓梯,就是黃秋雨,還有前來找他的人,每次進(jìn)入和離開的必經(jīng)之路。但有些人我就不敢保證,比如那個與黃秋雨命案有關(guān)的人,他未必就是通過樓梯,到達(dá)黃秋雨的畫室的;蛘撸麎焊鶅壕蜎]有到過畫室。還有那些被盜的油畫和書籍。不,現(xiàn)在我不能確定被盜的只有那十幅油畫和書籍,很有可能還有別的東西。那些被盜的東西,也未必是從這里運下樓去的。不能排除。那個置黃秋雨于死地的人,就是到他畫室行竊的人嗎?如果是他,被盜的東西又是從這里運送出去的,那么,誰最有可能看到那個偷盜的人呢?
我在樓梯上停下來,回頭朝上觀望。在感覺里,似乎有腳步聲,從頂層的走廊里傳來。啪、啪,誰?我的頭皮像觸電一樣,炸了一回。黃秋雨,你的亡靈嗎?
黃秋雨被水浸泡的面容,在我的腦海里一閃而過。我看到樓梯上方走廊外側(cè)的窗簾,晃動了一下。那窗簾是墨綠色嗎?我不敢確定。在暗淡的光線里,現(xiàn)在我無法分辨出那窗簾的顏色。這是我的思維習(xí)慣。在確定某個事物本質(zhì)的時候,我會盡量排除自己的主觀意念。在這幢大樓里,盡管我所看到過的窗簾都是墨綠色的。但是,這一刻,我仍然不能斷定,掛在樓梯上方的窗簾是墨綠色的。因為我不能確定,在這之前是否有人,因為某種原因,更換過那幅窗簾。
啪、啪,是寒風(fēng)吹動窗簾的聲音嗎?如果是,那被吹動的窗簾又在何處?四樓?或者五樓?是誰在觀看窗外的飄雪之后,沒有把打開的窗子關(guān)好呢?那個被人忽視的窗子,那個沒關(guān)好的窗子。六樓?就在黃秋雨和米慧時常經(jīng)過的那段走廊里嗎?那扇鐵窗,是誰打開的呢?那個到畫室里行竊的人?他企圖把偷來的東西,從打開的鐵窗放到樓下去?黃秋雨沿著樓梯走上來,他和那個盜賊在走廊里不期而遇。那個盜賊從懷里拔出刀子,一下刺入了黃秋雨的胸膛。在我的腦海里,常常會生出這樣一些稀奇古怪的想法來。可是,怎么會呢?黃秋雨從河水里被那個漁夫打撈上來的時候,他的身上沒有刀傷。那么,是他自己沿著樓梯,從六樓走下來,然后到河邊去的嗎?是的,他穿過走廊,來到樓梯口,然后沿著樓梯,從我的身邊走過去。
我忍不住伸手,撫摸了一下樓梯上的扶手。仿佛在那上面,留有他可以感觸到的痕跡;蛘,另外一些人的痕跡。那些穿過樓梯進(jìn)出黃秋雨畫室的人。米慧?金婉?羅旗?譚漁?那個擁有畫室鑰匙的女人?當(dāng)然,還有到畫室行竊的那個人。他偷盜那些油畫干什么?賣錢?不可能,那是油畫。是黃秋雨的油畫。無論在哪兒,那些油畫,都是會被認(rèn)出來的。如果不是為了錢財,那么,他拿走那些油畫,又有什么用呢?他膽戰(zhàn)心驚地,懷里抱著那些油畫,就像我現(xiàn)在一樣,從這里走下樓梯……
現(xiàn)在是1點15分,3月6日凌晨。這么冷的天氣,又在這個時候,我不指望會有人還坐在大堂的服務(wù)臺里,等我去詢問一些關(guān)于黃秋雨命案的問題?墒,出乎意外。在我拐向一樓樓梯口的時候,我看到大堂里,還有微亮的燈光散布在灰暗的空間。當(dāng)我走完最后一個樓梯臺階,在大堂的服務(wù)臺里面,我看到有一個身穿軍大衣的禿頂男人,正背對著關(guān)閉的大門,坐在電腦前玩游戲?赡苁翘幵谂d奮里,那個人在聽到動靜時,只回頭看了我一眼。接著,又轉(zhuǎn)回到他面前的屏幕上。
我來到柜臺前,看到他的菜園里種滿了菜。我說,種這么多菜,夠你吃一陣了。
禿頂男人說,那當(dāng)然。我把我小姨子的菜都偷差不多了……
電腦屏幕上閃動的光,把禿頂男人的臉映照得忽明忽暗。說到這兒,他突然停了下來,轉(zhuǎn)動身下的椅子回頭看著我說,開房間?
我敢肯定,由于我處在灰暗里,他壓根兒就沒有看清我是誰。我說,我住在406。
哦……禿頂男人的思維,終于從菜地里走出來。還沒睡?
我說,和你一樣,偷菜。
禿頂男人笑了。這游戲,像吸毒一樣,上癮。哎,你是不是玩累了,想出去遛遛?
禿頂男人說著,伸手從電腦邊拿起一盤鑰匙,然后站起來說,我去給你開門。雪下得真大,你看……禿頂男人說著,抬手拍打著自己大衣的肩膀,他手中的那盤鑰匙隨著他的胳膊的晃動發(fā)出嘩嘩的聲響,我剛才出去溜了一圈,還沒干呢。
我不出去。
你不出去?
禿頂男人在與我說話的時候,往大門那邊看了一眼。我也順著他的視線看過去。那對關(guān)閉的房門,我只看到了三分之一,另外一部分,被廳堂里的一個圓形柱子擋住了。我說,我想看看你們的旅客住宿登記冊。
……