“江南三部曲”是著名作家格非從上世紀(jì)九十年代中期開始醞釀構(gòu)思,沉潛求素,到2叭1年終于完成定稿的系列長篇巨作。作者在堅(jiān)守高貴藝術(shù)性的同時(shí),用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡。
《江南三部曲之一:人面桃花》是“江南三部曲”的開卷之作。小說講述晚清末年、民國初年江南官宦小姐陸秀米與時(shí)代夢想、社會(huì)劇變相互糾纏的傳奇人生。因《桃源圖》而發(fā)瘋的父親突然離家出走;所謂的“表哥”、抱著“大同世界”夢想的革命黨人張季元來家寄居……對秀米來說,世界的神秘在猝不及防中突然打開。隨著革命黨被剿滅,張季元莫名慘死,他與秀米從未在現(xiàn)實(shí)中展開的情緣,卻通過他留下的一本日記讓秀米蕩氣回腸,也讓秀米隱約領(lǐng)悟了革命黨人創(chuàng)立大同世界的動(dòng)機(jī)。輾轉(zhuǎn)流離之后,秀米以革命黨人的面目重新出現(xiàn)在江南普濟(jì)。在她的革命藍(lán)圖中,混雜了父親陸侃對桃花源的迷戀、張季元對大同世界的夢想……小說懸念迭生,余韻悠長。
《江南三部曲之一:人面桃花》中格非以他一貫的優(yōu)雅和從容,將一個(gè)女子的命運(yùn)與近代中國的厚重歷史交織在一起,通過簡單寫出了復(fù)雜,通過清晰描述了混
新世紀(jì)漢語原創(chuàng)重量級作品,透視中國百年內(nèi)在精神衍變,再現(xiàn)劇變時(shí)代個(gè)體的夢想與掙扎選擇與無奈。實(shí)力派作家、清華大學(xué)教授格非:系列長篇“江南三部曲”全新推出! 咫尺桃花事悠悠,風(fēng)生帳底一片愁;新月不知心里事,偏送幽容到床頭! 嘏年柟庀,冰花正在融化! ∷稽c(diǎn)一點(diǎn)地,卻是無可奈何地在融化! ∵@幅正在融化的冰花,就是秀米的過去和未來。 ——摘自《人面桃花》
第一章 六指
第二章 花家舍
第三章 小東西
第四章 禁語
父親從樓上下來了。
他手里提著一只白藤箱,胳膊上掛著棗木手杖,順著閣樓的石階,一步步走到院中。正是麥?zhǔn)諘r(shí)分,庭院閑寂。寒食時(shí)插在門上的楊柳和松枝.已經(jīng)被太陽曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠,也已花敗葉茂,落地的殘花久未灑掃,被風(fēng)吹得滿地都是。
秀米手里捏著一條襯褲,本想偷偷拿到后院來曬,一時(shí)撞見父親,不知如何是好。
她已經(jīng)是第二次看見襯褲上的血跡了,一個(gè)人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著,在她身前身后飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔(dān)憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨,似有鉛砣下墜,坐在馬桶上,卻又拉不出來。她褪下褲子,偷偷地用鏡子照一照流血的地方,卻立刻羞得漲紅了臉,胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個(gè)棉花球,然后拉起褲子,撲倒在母親床上,抱著一只繡花枕頭喃喃道:要死要死.我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家,臥房空無一人。
現(xiàn)在的問題是,父親下樓來了。
這個(gè)瘋子平時(shí)很少下樓。只是到了每年的正月初一,母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上,接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個(gè)活僵尸?谘弁嵝,流涎不斷,連咳嗽一聲都要喘息半天?墒,今天,這個(gè)瘋子,竟然腿腳麻利、神氣活現(xiàn)地自己下樓來了,還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹下,不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成?
秀米看見他帶著箱子,似乎要出遠(yuǎn)門的樣子,無意問又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕,一時(shí)心慌意亂,便沖著前院大叫起來:寶。畬氳!歪頭寶琛……她在叫家里的賬房,可惜無人應(yīng)答。地上的花瓣、塵灰,午后慵倦的太陽不理她;海棠、梨樹、墻壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂,門外綠得發(fā)青的楊柳細(xì)絲、搖曳著樹枝的穿堂風(fēng)都不理她。
“你叫喚什么?!不要叫!备赣H道。
他緩緩轉(zhuǎn)過身來,把那臟兮兮的手絹塞人袖內(nèi),瞇縫著眼睛瞅著她,目光中含著些許責(zé)備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣,低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由于終年不見陽光,他的臉像木炭一般焦黑,頭發(fā)如飄動(dòng)的玉米穗,泛出褐黃。
“你要出門嗎?”秀米見寶琛不在,只得穩(wěn)了穩(wěn)心,壯起膽子來問了他一句。
“是啊。”父親說。
“要去哪里?”
父親嘿嘿笑了兩聲,抬頭看了看天,半晌才道:“說實(shí)話,這會(huì)兒我也還不知道呢!
“你要去的地方遠(yuǎn)嗎?”
“很遠(yuǎn)。”他臉色灰灰地支吾了一聲,一動(dòng)不動(dòng)地看著她。
“寶琛,寶琛,歪頭寶琛,死狗寶琛……”
父親不再理會(huì)她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前,抬起一只手.大概是想摸摸她的臉?尚忝准饨辛艘宦暎瑥乃氖值紫绿娱_了。她跳過竹籬,站在菜園里,歪著頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,那條襯褲在手里絞來絞去。父親搖搖頭,笑了一下。他的笑容像灰燼,又像石蠟。
就這樣。她看著父親提著箱子,佝僂著背,不緊不慢地出了腰門。她的腦子里亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過,父親很快又踅了回來。水獺似的腦袋從門外探進(jìn)來,似笑非笑,一臉害羞的樣子,眼睛東瞅西看。
“我要一把傘!彼÷曊f,“普濟(jì)馬上就要下雨了!
這是父親留給她的最后一句話,當(dāng)時(shí)她并不知道。秀米抬頭看了看天,沒有一朵云,藍(lán)幽幽的,又高又遠(yuǎn)。父親從雞窩邊找到了一把油布傘,撐開來。傘面已讓蛀蟲吃得千瘡百孔,傘骨畢露,再合上,抖一抖,就只剩下傘骨了。他猶豫了一會(huì)兒.將破傘小心翼翼地支在墻邊,提起箱子,倒退著走了出去,就像是擔(dān)心驚擾了什么人似的,輕輕地帶上門。兩扇門都合上了。
秀米長長地吐出一口氣來,將褲子搭在籬笆上,趕緊繞過花廊,到前院去叫人。寶琛不在,喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會(huì)挑日子.就像是和一家老小商量過的一樣,堂前、廂房、柴屋、灶膛,就連馬桶簾子的后面也找遍了,就是尋不出半個(gè)人影來。秀米只得穿過天井,來到大門外,四下一望,已不見了父親的蹤跡。
她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾里曬芝麻,就問她有沒有看見父親,花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮,花二娘又說不曾看見。最后她問起寶琛來,花二娘就笑了:“你又不曾讓我看住他,我哪里知道!
秀米正要走,花二娘又叫住她道:“你家老爺不是鎖在閣樓里了嗎.如何出得了門?”秀米說:“我也不知他如何能出來,嗨,反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的!被ǘ镆灿悬c(diǎn)急了,“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人,要是一腳踩到茅坑里淹死了,也是白白地送了性命!
……