加布里埃爾·斯坦頓醫(yī)生的公寓位于木板路的盡頭，在人行道與翠綠的草坪相接處之前，正對(duì)著威尼斯海灘；草坪上聚集了一群太極愛好者正在練習(xí)拳藝。這棟兩層的公寓樓完全不合斯坦頓的審美口味。他更喜歡歷史悠久些的建筑�？墒�，在加利福尼亞海岸線這種奇怪的地段上，可供選擇的東西只有頹敗不堪的棚屋和當(dāng)代的石頭跟玻璃。上午七點(diǎn)剛過，斯坦頓便騎著他那輛老舊的加利·費(fèi)舍爾自行車離家往南出發(fā)了，他那條黃色的拉布拉多犬多哥馬在他身邊奔跑著。洛杉磯最美味的咖啡是在格朗恩德沃克，離他家僅有六個(gè)街區(qū)之遙。那里，他一走進(jìn)去，吉莉安就會(huì)把三倍量的黑金咖啡給他備好。
　　多哥馬和它的主人一樣喜歡早晨�？墒枪凡辉试S進(jìn)入格朗恩德沃克咖啡店，于是斯坦頓把它拴好后，自己?jiǎn)为?dú)進(jìn)去了，朝吉莉安揮揮手，跟服務(wù)員要了杯子，打量起外面的晨景。許多早起的顧客都是沖浪者，他們濕漉漉的衣服還在滴水呢。斯坦頓慣常在六點(diǎn)鐘起床，可這些家伙已經(jīng)起來幾個(gè)小時(shí)了。
　　坐在他常坐的桌子旁邊的是海濱木板道上最出名、也是長(zhǎng)相最怪的一位居民。他整張臉和剃得光光的頭上滿是復(fù)雜的圖案，還有從耳垂、鼻子和嘴唇上鼓凸出來的耳環(huán)、嵌物以及小鏈子。斯坦頓常常納悶，像怪獸這樣的人是從哪兒來的？他早年生活中發(fā)生了什么事導(dǎo)致他決定用藝術(shù)來覆蓋整個(gè)身體？不知什么原因，每當(dāng)斯坦頓想象怪獸的出身時(shí)，他便看到一幢靠近軍事基地的錯(cuò)層式房子——跟他自己在里面度過童年的那類房子一模一樣。
　　“全世界人都在干什么？”斯坦頓問道。
　　怪獸從電腦上抬起頭來看看。他是個(gè)狂熱的新聞癮君子，只要不是在海灘打理文身店的事兒或者作為威尼斯海灘怪人秀的一部分娛樂游客，他就總是在這兒就網(wǎng)上的各種政治新聞寫寫、貼貼自己的評(píng)論。
　　“除了還有兩周我們就要被銀河對(duì)齊導(dǎo)致的磁場(chǎng)兩極逆轉(zhuǎn)吞噬而全要死亡之外？”
　　“除那之外�！�
　　“一切陽光明媚。”
　　“你的那位女士怎么樣？”
　　“在放電呢，謝謝�！�
　　斯坦頓朝門口走去�！叭绻�我們還活著，那就明天見，怪獸�！�
　　在門外灌下黑金咖啡后，斯坦頓和多哥馬繼續(xù)往南。一個(gè)世紀(jì)前，數(shù)英里的運(yùn)河蜿蜒而行，穿過煙草大亨阿博特·金尼仿照意大利名城威尼斯建造的這座海濱小城。當(dāng)年，此地居民靠鳳尾船在水路上擺渡，如今卻是幾乎所有的水路都被覆蓋，上面建滿了燃燒類固醇的健身房、油膩膩的食品攤頭和新奇的T恤衫商店。
　　最近幾個(gè)星期，斯坦頓悲哀地看著與“瑪雅大劫難預(yù)言”有關(guān)的涂鴉和各種小玩意兒在整個(gè)威尼斯鋪天蓋地地冒出來，商販們極盡一切謊言假相之能事。斯坦頓從小所受的是天主教的教育，但他已經(jīng)好多年沒去過教堂了，也不打算去。如果人們想要尋求命運(yùn)或者相信某個(gè)古老的時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)，他們盡可以隨便；他相信的是可以驗(yàn)證的假設(shè)和科學(xué)方法。
　　幸運(yùn)的是，好像在威尼斯并不是每個(gè)人都相信12月21日這一天會(huì)是世界末日。木板路上也裝點(diǎn)著紅燈綠燈，以防瘋子們把它搞錯(cuò)。圣誕節(jié)期在洛杉磯是段奇怪的時(shí)間：很少有移居者懂得如何在華氏七十度的時(shí)候慶祝節(jié)日，但是斯坦頓恰恰喜歡這樣的反差——圣誕老人的帽子放在旱冰鞋上啦，防曬霜放在長(zhǎng)筒襪里面啦，鹿角裝在沖浪板上啦。在圣誕節(jié)的時(shí)候沿著海灘騎車是他在這些日子中的一種精神享受。十分鐘之后，他們來到了德雷小船塢的北端。他們一路經(jīng)過舊燈塔、帆船還有改裝后加大馬力的捕魚船只，它們都靜靜地停泊在港口里。斯坦頓把多哥馬從狗繩上松開。狗向前跑去，斯坦頓大步跟在后面，一邊聽著音樂：他們?cè)诖艘�見的那位女士無時(shí)無刻不把自己包圍在爵士音樂中，一旦你聽到比爾·伊文斯的鋼琴聲或者美爾斯的小號(hào)蓋過海濱其他各種喧鬧噪聲的時(shí)候，她離你也就不遠(yuǎn)了。最近十年來，大多時(shí)候，尼娜·康特納一直是斯坦頓生命中不可分離的女人。盡管自他們分離之后的三年中，也有過一些別的女人出現(xiàn)，但她們都只不過是她臨時(shí)的替代罷了。
　　……