來此地定居的決定是三年前作出的。那時(shí)這里不過是東部平原上的一處殘破園子，葡萄架東倒西歪，稀稀落落的幾棵樹也即將埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就記住了，并且再也沒能忘記。那幾年正是我在東部山地和平原上游蕩的日子，就像一粒種子渴望落地。而這里恰是我的出生地，記憶中兒時(shí)的那幢小茅屋離這片園子也不過近在咫尺它們的直線距離只有十華里。靜下來想一想，好像幾十年的游走都在自覺不自覺地環(huán)繞著它、走向了它。這里仿佛就深埋了一塊生命的磁石。站在園邊放眼四望，滿眼都是記憶中的景致：沙原和海岸，無邊的灌木，被風(fēng)雨洗白了海草屋頂?shù)男》俊�…這片園子在一處國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)的附近，它與大海之間是一些大大小小的沙丘鏈，是一株株碧綠的鉆楊。
　　當(dāng)時(shí)我心底漸漸泛動(dòng)起一個(gè)奢望：如果能擁有一片葡萄園多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情�。∫�知道當(dāng)年我就是從這里走開的，離開這里就意味著背井離鄉(xiāng)，意味著漂泊。怪不得我要一次次歸來，在這里前后左右地徘徊，原來這里真的埋了一塊生命的磁石隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越感到了它那綿綿不絕的、長(zhǎng)久而強(qiáng)韌的吸引力。
　　一個(gè)念想就像一粒種子，那次牢牢地植入了心頭。最后我終于獲得了這片園子。
　　在差不多一年的時(shí)間里，我就把這里變了個(gè)模樣。接著就是我所經(jīng)歷的最好的一個(gè)秋天了。那個(gè)秋天令我終生難忘直到現(xiàn)在想起來還有忍不住的感動(dòng)。我生來第一次知道，一個(gè)人竟然可以擁有一個(gè)完整的季節(jié)。真的，這種強(qiáng)烈而美好的感覺可能一生里只有一次。那時(shí)我覺得自己與秋天貼在了一塊兒，親昵得掰也掰不開。
　　整個(gè)葡萄園都在風(fēng)中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在園子當(dāng)心的那座小茅屋中，傾聽露滴灑落的聲音，別提多么愜意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的夢(mèng)做得好長(zhǎng)，我大概進(jìn)入了幾十年來最好的睡眠……這里讓我找到了一種全新的工作節(jié)奏，過得那么充實(shí)。這一切對(duì)我來說都不算遲，我實(shí)在是一個(gè)幸運(yùn)的人。我多年來設(shè)想或預(yù)計(jì)的那個(gè)未來，似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。
　　說起來可能有些巧合，離我的園子十余里外穿過或繞過那個(gè)國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)還有一個(gè)葡萄園，一個(gè)海草小屋就坐落在那個(gè)凋零的園子里，里面有不多的幾株葡萄樹和果樹。所不同的是所有那些樹木都老蒼蒼的，比如說葡萄樹，藤蔓足有碗口粗我努力回憶著，朦朧中記得小時(shí)候見過這樣一片園子：它從幾十年前就像無人過問似的，所有的葡萄樹都無精打采；小屋門窗緊閉，偶爾出來一個(gè)眼睛都懶得睜一下的中年婦女……現(xiàn)在的主人是一位六十歲左右的老太婆，不知還是不是當(dāng)年那個(gè)女人。她長(zhǎng)得怪模怪樣，看人時(shí)總是一副冷臉。
　　那一次我聽說這個(gè)女人會(huì)算命，就半開玩笑半是認(rèn)真地請(qǐng)她算了一回。令我吃驚的是，后來發(fā)生的一切基本上都與她的預(yù)言吻合；至于更遙遠(yuǎn)的未來，那還需要時(shí)間去證明。
　　老太婆叫毛玉，人與名字相距甚遠(yuǎn)：粗胖健壯，說話粗魯，有時(shí)能在生人面前毫無忌諱地吐出一串串臟字。她當(dāng)時(shí)說，我會(huì)得到那片園子，并在里面過上三年安穩(wěn)日子。
　　后來果然一切如她所言，我得到了那個(gè)園子并在里面安頓下來，過得充實(shí)而幸福。好時(shí)光總是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算來，到眼下這個(gè)秋天正好是三周年整。預(yù)言的期限一到，好像什么都有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，中年人紊亂的夢(mèng)境、時(shí)睡時(shí)醒的漫長(zhǎng)午夜，都一股腦兒追到了這片園子里。而開始那三年除了香甜的夜晚還有幸福的午睡：中午醒來往窗外瞥一眼特別舒服，那些葡萄樹好像正在沖著我微笑。不過今天，這一切可能真的過去了。我睜開眼睛，再也看不到葡萄樹的笑容。許久沒有看到城里的朋友了，我在荒原上獨(dú)身一人這天下午一覺醒來，突然心底泛起了一陣陣凄涼。在這片清冷的海濱葡萄園里，我聽不見喧鬧，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那兒，思忖著，傾聽著，心里空空蕩蕩。直過了許久我才聽到斑虎在遠(yuǎn)處吠叫，有人扣響了他的獵槍是拐子四哥。遠(yuǎn)處還有人在呼喊，那是誰？一會(huì)兒又響起了呵斥的聲音，我聽出是大老婆萬蕙。雞格格叫著。有人響亮地打著口哨。
　　一切如舊，這個(gè)葡萄園不過像往常一樣，正在度過它的又一個(gè)秋天。
　　……