一 月
冰融時(shí)刻
寒冷的冰雪過(guò)后，迎來(lái)的就是冰融的時(shí)刻，也許就在一個(gè)寒冷的夜晚，你已經(jīng)可以聽(tīng)到融化的雪水掉落在石壁的聲音。這個(gè)聲音吵醒了冬眠的動(dòng)物，也喚醒了靜睡中的生物，大地似乎開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。窩在自己深深洞穴里冬眠的臭鼬， 似乎被吵醒了，懶懶地伸著懶腰，它的膽子真是不小，推著松弛的肚皮走在剛剛開(kāi)始融化的雪地里，開(kāi)始探索濕漉漉的世界。在這個(gè)星球周而復(fù)始的季節(jié)輪回里，它變成了準(zhǔn)確推定一些重要日子的最明顯標(biāo)志之一。
當(dāng)然每個(gè)季節(jié)都有它獨(dú)特的現(xiàn)象發(fā)生，相比來(lái)看，這也許是最無(wú)足輕重的一個(gè)現(xiàn)象。星星似乎牽引著它的馬車(chē)，一路帶它穿越田野，還伴隨著雨露飄搖。它的行為吸引著我，它的思維和欲望還有真正的目的使我感到好奇，如果它真的有的話。從一月開(kāi)始，直至六月，大自然存在很多有意思的暗示現(xiàn)象，幾乎是等比級(jí)數(shù)的。一月里，你可以跟著臭鼬的蹤跡，或者隨著山雀的歌唱，再者你會(huì)發(fā)現(xiàn)小松樹(shù)上有鹿啃咬的痕跡，你也可在水貂的幫助下，看到它挖出麝鼠窩的樣子。其實(shí)小小的細(xì)節(jié)變化和偏差都會(huì)影響本來(lái)的情況。一月的雪是單純無(wú)瑕的， 安寧而平靜，而在這個(gè)時(shí)刻的觀察同樣悄無(wú)聲息，而且也像冬日的寒冷一般漫長(zhǎng)持續(xù)。
一只田鼠發(fā)現(xiàn)了我們的跟蹤，驚慌地跳起，一下子越過(guò)了臭鼬留下的線索。也許是因?yàn)樽蛞沟谋�雪融化被吵醒，悲傷的它在大白天就暴露在田野上。它曾�?jīng)奮力建造的屬于自己的地下迷宮，專(zhuān)門(mén)用來(lái)穿梭雪蓋的草叢，已經(jīng)不復(fù)存在了。地道完全地顯露在外，像是一條小路，寒酸而可笑。一月的太陽(yáng)融化了冰雪， 同時(shí)瓦解了田鼠小小帝國(guó)的基礎(chǔ)建設(shè)。
老鼠則聰明得多，雪對(duì)于它們，代表它們不會(huì)貧困和恐懼。它們天生似乎就明白，青草是為了方便它們制造地下草垛儲(chǔ)存下來(lái)，而下雪時(shí)便可以開(kāi)鑿一條連一條的地下迷宮，自給自足、食物和運(yùn)輸，都在它們的規(guī)劃之中順利進(jìn)行。
前方的草坪上有一只毛腳在高空飛翔。此刻，它只是原地盤(pán)旋著，然后就像一顆空中的炸彈一樣扎進(jìn)了灌木叢。之后再?zèng)]有看到它飛起來(lái)，我敢肯定它一定捉住了一只老鼠，而且一定在犒勞自己的胃口。這可憐的小老鼠工程師， 沒(méi)有耐得住性子，大白天任性地跑出來(lái)巡查自己設(shè)計(jì)的迷宮，最后走進(jìn)了毛腳的肚子。
對(duì)于毛腳來(lái)說(shuō)，它可不管草兒為什么要生長(zhǎng)，它只需知道雪融化后，它能快速找到自己的美食——老鼠就夠了。冰雪融化對(duì)它來(lái)說(shuō)，意味著不再有食物匱乏和生存恐懼了，也許它們還希望冰雪最好能慢慢融化呢。
我們一路追隨著臭鼬的足跡，穿過(guò)了曠野，鉆進(jìn)樹(shù)林。在曠野中，我們明明發(fā)現(xiàn)了兔子的腳印，可是又被臭鼬粉紅色的尿液混淆了蹤跡。雪融帶來(lái)了新生命，橡樹(shù)苗吐出了新莖。周?chē)�的一簇簇的兔毛告訴了我們，每年雄兔發(fā)情的決斗開(kāi)始了。接著，旁邊有血跡的地方，透露了貓頭鷹剛剛到過(guò)這里。冰雪融化后，兔子并不害怕匱乏，但是貓頭鷹的到來(lái)的確是提醒了它們要謹(jǐn)慎，不能過(guò)于膽大魯莽。
臭鼬繼續(xù)向前趕路，它對(duì)有可能填飽肚子的食物根本沒(méi)興趣，而它鄰居的喧鬧和宿命似乎和它沒(méi)有任何關(guān)系。我渴望知道它的想法，為什么要遠(yuǎn)離自己的洞穴？我們大膽地設(shè)想，肥碩的它是要去追求自己的羅曼蒂克情史，所以辛苦地拖著自己重重的肚子也要穿越融化的冰雪嗎？最后，它鉆進(jìn)了河岸邊漂著的圓木中，就再?zèng)]有出來(lái)。圓木中同樣出現(xiàn)了水滴聲，臭鼬一定也聽(tīng)到這個(gè)聲音。我在回家的路上依舊存在著疑問(wèn)，很想知道根本的原因。
二 月
最好的橡樹(shù)
如果你從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng)，會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)精神上的迷惑。第一， 以為雜貨鋪送來(lái)了早餐；第二，熱量的唯一來(lái)源是火爐。
如何才能不產(chǎn)生這樣的迷惑？第一，需要自己建個(gè)菜園，這樣我們?cè)俨恍枰�雜貨鋪的搗亂了。
第二，自己撿來(lái)極好的橡木劈成兩半塞進(jìn)壁爐里，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)并沒(méi)有爐火。二月的暴風(fēng)雪還是相當(dāng)猛烈的，在這種時(shí)候外面樹(shù)木搖擺，你則可以坐在壁爐旁溫暖自己的小腿。農(nóng)場(chǎng)里，人們可以砍掉自家的橡樹(shù)，拖到屋外，劈成塊兒， 堆放在一起，那么他一定知道溫暖從哪里來(lái)，而那些在城里只能依賴暖氣度過(guò)周末的人是完全不能感受的。
在通往沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)的老移民道路的道邊，我發(fā)現(xiàn)了一棵很好的橡樹(shù)，經(jīng)過(guò)觀察和撫摸，它直徑大概30 英寸，砍倒后發(fā)現(xiàn)它年輪大概80 圈，這也就是說(shuō)， 在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的那一年，1865 年時(shí)被栽種在此，擁有它第一圈年輪。我了解橡樹(shù)苗的成長(zhǎng)速度，如果在現(xiàn)在，大概沒(méi)有10 年的時(shí)間，它絕對(duì)長(zhǎng)不到兔子夠不到的高度。橡樹(shù)每年冬天都會(huì)脫掉一層老皮，夏天才會(huì)長(zhǎng)出新的皮來(lái)，周而復(fù)始， 年復(fù)一年。我們清楚地發(fā)現(xiàn)：每每能夠存活的橡樹(shù)，一定是躲過(guò)了兔子的來(lái)訪， 或者兔子的數(shù)量很少的年份。如果有一位植物學(xué)家可以畫(huà)出一張關(guān)于橡樹(shù)生長(zhǎng)和兔子繁殖率的對(duì)比曲線圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每10 年，橡樹(shù)成長(zhǎng)曲線隆起時(shí)，那一年兔子的繁殖率一定是低下的（在自然界中，動(dòng)物界和植物界就是這樣共同發(fā)展， 也共同制約著成長(zhǎng)。）。
照這樣推斷，我發(fā)現(xiàn)的這棵極好的橡樹(shù)，正是因?yàn)?9 世紀(jì)60 年代中葉的兔子繁殖下降才得以畫(huà)出了每一圈年輪。而我現(xiàn)在所走的路，正是那個(gè)時(shí)期， 大蓬車(chē)隊(duì)進(jìn)入大西北地區(qū)的路線。道路兩旁的空曠也許就是那個(gè)時(shí)期由于移民交通的緊張和破壞所導(dǎo)致的，這卻也成全了這棵橡樹(shù)果實(shí)可以在艷陽(yáng)下的健康成長(zhǎng)。在每一千顆果實(shí)中，只有一顆可以存活下來(lái)并成長(zhǎng)到能與兔子抗衡，其他的則早早地就消失在這茫茫大草原中了。
這棵橡樹(shù)在這個(gè)平原上度過(guò)了80 個(gè)六月里的艷陽(yáng)，比起被原野吞沒(méi)的同伴， 它是多么幸運(yùn)和幸福，真是令人感到欣慰和親切。而被它吸收的陽(yáng)光能量現(xiàn)在卻被我劈開(kāi)，通過(guò)壁爐釋放出來(lái)，溫暖著我的房間和靈魂。木屋外的裊裊輕煙， 在向所有通過(guò)的人訴說(shuō)著陽(yáng)光從來(lái)不會(huì)白白地普照。
我家的狗從來(lái)不關(guān)心溫暖到底從哪里來(lái)，但是它卻如此地渴望，渴望熱量迅速地到來(lái)。拂曉前冰冷的黑暗并沒(méi)有阻止我，起了床悄悄跑到壁爐邊開(kāi)始生火， 狗可能特別崇拜我擁有能夠控制溫暖的魔法，就跑到了我和灰堆之間，因?yàn)槲野腰c(diǎn)火用的橡木堆在了灰堆上，只好通過(guò)它腿中間拿出橡木條點(diǎn)燃扔進(jìn)壁爐。我認(rèn)為這可能就是那種令群山也會(huì)動(dòng)容的忠誠(chéng)吧!
這棵橡樹(shù)沒(méi)有像其他的樹(shù)木一樣成為木料的主要原因是由于一個(gè)巨大的閃電。就在七月的一個(gè)夜晚，我們都被一個(gè)雷聲嚇醒，之后又慢慢地睡去進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)， 可是意識(shí)里覺(jué)得它一定擊中了周?chē)�的什么東西。其實(shí)人類(lèi)何嘗不像雷電一樣， 總是喜歡用自己的方式檢驗(yàn)周?chē)�的東西，從而來(lái)證明自己的存在。
對(duì)于沙丘上的植物，雨后最開(kāi)心的就應(yīng)該是雛菊和草原苜蓿了。第二天清晨，我們順著路散步，看到了昨夜被雷電劈過(guò)的橡木。樹(shù)干上的樹(shù)皮都掉了下去，只剩下了一根白木，而且上面可以看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，螺旋形、一英尺寬， 由于時(shí)間短，所以還沒(méi)有被曬黃�？墒�，樹(shù)葉卻已經(jīng)枯了，我們要感謝這個(gè)閃電留給我們足足三捆完美的柴火。
我們?cè)跒檫@棵老橡樹(shù)默哀的同時(shí)，卻也覺(jué)得不必遺憾，因?yàn)檫@片荒野上， 很多像它一樣高聳入云的同伴都會(huì)成為良好的木料。
我們將這棵八十幾歲的老樹(shù)在艷陽(yáng)下暴曬了一年的時(shí)間，變干后，它就會(huì)有更大的作用。寒冷的冬天到來(lái)了，光亮的鋸齒修剪著它，鋸條間噴出的木屑散發(fā)著光陰的氣息，散落在白雪上，在每個(gè)伐木者的面前都堆成了小垛。在我看來(lái)，這些成垛的木屑似乎擁有比木材更重要的東西：這里承載的是一個(gè)世紀(jì)的光陰；鋸齒的切割的道路正是它成長(zhǎng)的道路，好像經(jīng)歷了十年又十年，來(lái)到了一個(gè)終生年表里，而這個(gè)年表就是由一個(gè)又一個(gè)的同心圓的年輪所書(shū)寫(xiě)的。
年輪吐露的歷史
大概十幾圈之后，鋸齒到了與我們有關(guān)系的時(shí)期，那就是我們擁有這個(gè)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始，并且用心去熱愛(ài)和珍惜著這里的一切。緊接著另外一個(gè)時(shí)代又到來(lái)了， 就是在我們擁有它之前，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬于一個(gè)販賣(mài)私酒的販子，他憎恨這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他幾乎榨干了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，燒掉了農(nóng)舍，唯一剩下的部分為了抵欠的稅金給了縣政府，就在那個(gè)大蕭條的時(shí)代，他匿名逃跑了。這片土地的橡樹(shù)曾經(jīng)也是報(bào)答過(guò)他的，成為了良好的木材，鋸齒依然切割出粉紅色的木屑，好像是細(xì)細(xì)的沙粒， 對(duì)于橡樹(shù)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是平等的。
1936 年、1934 年、1933 年和1930 年都是美國(guó)的沙暴和干旱年份，正是販賣(mài)私酒的販子擁有農(nóng)場(chǎng)的時(shí)段，而之后不知道哪年他就離開(kāi)了。在此期間， 橡木燃燒的煙都從蒸餾室的煙囪升上天空，混合了沼澤散發(fā)的煙霧，遮云蔽日般籠罩上空。到了新政階段，很多保護(hù)主義者也曾來(lái)了這里，但是也沒(méi)有任何改善。
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
現(xiàn)在，鋸齒的腳步把我拉回了20 世紀(jì)20 年代，也就是巴比特年代。十年里，一切事物像泡沫一樣，急劇地膨脹。1929 年的股票大跌，引起了整個(gè)美國(guó)市場(chǎng)的動(dòng)蕩，但是橡樹(shù)卻毫不知情，當(dāng)然知道也不會(huì)有任何變化。其中密西西比州議會(huì)對(duì)于樹(shù)木保護(hù)的幾個(gè)聲明也沒(méi)有被它們所留意：1927 年密西西比州議會(huì)頒布《全國(guó)森林和森林作物法案》、1924 年密西西比河流域的全面保護(hù)、1921 年《新森林政策》。就在同樣的一片土地上，1925 年這個(gè)州僅有的一只美洲豹死亡了，1923 年這里迎來(lái)了第一只紫翅瓊鳥(niǎo)。當(dāng)然，這些對(duì)于橡樹(shù)來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有任何意義。
1922 年3 月，鄰近的榆樹(shù)的樹(shù)枝被一場(chǎng)暴風(fēng)雪無(wú)情地劈斷，可是對(duì)于這棵橡樹(shù)卻沒(méi)有形成任何傷害。對(duì)于一棵好的橡樹(shù)，一噸重的雨雪又算得了什么呢？
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
鋸齒繼續(xù)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在來(lái)到的應(yīng)該是20 世紀(jì)初，正是排水夢(mèng)的十年里。在這幾年中，為了可以擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)，人們想把威斯康星州中部沼澤地里的水都排干了，以開(kāi)辟大塊農(nóng)田，可他們的運(yùn)氣太差了，沼澤地不僅沒(méi)有變成農(nóng)田，反而變成了廢墟。我們農(nóng)場(chǎng)周?chē)�的沼澤地總算逃過(guò)了這一劫，多虧了1913 年至1916 年間的大水，把這塊沼澤地淹沒(méi)了，面對(duì)像魔鬼一樣的洪水，人們不得不放棄它。
1915 年，最高法院宣布取消州有林業(yè)，州長(zhǎng)菲利普馬上出來(lái)聲明：“其實(shí)州有林業(yè)并不是個(gè)容易經(jīng)營(yíng)的生意。”（當(dāng)然也許對(duì)這個(gè)州長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他實(shí)在想不出什么更好的形容詞來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，而且也許他自己也沒(méi)有弄清楚“好和生意”的定義。當(dāng)然在法律角度來(lái)說(shuō)，根本找不出一個(gè)具體的定義來(lái)解釋什么是“好”，在這片土地上，火卻做出了另外了一個(gè)定義�？赡�，作為州長(zhǎng)， 他對(duì)于這類(lèi)的事情必須要表現(xiàn)得漠不關(guān)心。）
就在這十年中，森林的面積大幅度下降，可是動(dòng)物保護(hù)卻得到了重視。1916 年，《獵物保護(hù)法》在沃克沙縣成功地頒布；1913 年第一個(gè)州立獵場(chǎng)建成營(yíng)業(yè)；1912 年，一只母鹿由于《公鹿法》得到保護(hù)；1911 年動(dòng)物保護(hù)的行動(dòng)遍布了整個(gè)州�！氨幼o(hù)”成為了一個(gè)神圣的詞語(yǔ)，但是對(duì)于橡樹(shù)來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
現(xiàn)在鋸齒來(lái)到了1910 年。這一年，一個(gè)偉大的大學(xué)校長(zhǎng)出版了一本有關(guān)保護(hù)環(huán)境的書(shū)，主要涉及的話題是關(guān)于：一種導(dǎo)致大面積落葉松死亡的，傳播范圍很廣的葉蜂流行��；大片松林在大旱中消失；哈瑞肯沼澤消失在一個(gè)巨大的挖掘機(jī)下。
我們來(lái)到1909 年。大湖地區(qū)第一次迎來(lái)了胡瓜魚(yú)的撒種；同時(shí)這一年的降雨量較為豐富，所以政府機(jī)關(guān)降低了森林防火的項(xiàng)目撥款。
我們來(lái)到1908 年。這是極為干旱的一年，大火無(wú)情地吞沒(méi)了森林，同時(shí)美洲獅在這片土地絕跡了。
我們來(lái)到1907 年。一只充滿理想的猞猁在尋求一個(gè)樂(lè)園的路上走錯(cuò)了方向， 在丹尼農(nóng)場(chǎng)結(jié)束了它的生涯。
我們來(lái)到1906 年。第一名州林業(yè)官被任命，而無(wú)情的大火燒掉了沙鄉(xiāng)1.7萬(wàn)英畝的森林。現(xiàn)在來(lái)到1905 年。當(dāng)?shù)氐乃呻u被一群來(lái)自北方的蒼鷹一掃而光（它們一定在這棵橡樹(shù)上休息過(guò)，并且吃了我們農(nóng)場(chǎng)里的松雞）。1902 年和1903 年，最為寒冷的兩個(gè)冬天；1901 年，降雨量只有17 英寸的一年，自然成為了歷史上最干旱的一年；1900 年，開(kāi)啟了充滿了希望和祝福的一個(gè)世紀(jì)年， 但是對(duì)于橡樹(shù)，它也只是多了一道普通的年輪。
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
讓我們繼續(xù)鋸起來(lái)，現(xiàn)在到達(dá)了19 世紀(jì)90 年代。這個(gè)時(shí)代是那些把視野從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的人們心里最歡樂(lè)的時(shí)代。我們來(lái)到1899 年，在巴布科克最靠北的兩個(gè)鄉(xiāng)村的上空，最后一只旅鴿被一顆子彈射中；那么來(lái)到了1898 年，擁有干旱的秋天和無(wú)雪的冬天，地下7 英尺被凍住，所有的蘋(píng)果樹(shù)都沒(méi)能逃過(guò)此劫；1897 年，仍然是個(gè)干旱的年份，另一個(gè)林業(yè)機(jī)構(gòu)建立了；1896 年，2.5 萬(wàn)只草原臻雞被運(yùn)到了市政府，這只是斯普那一個(gè)村莊的上交量；1895 年，又是一場(chǎng)大火；1894 年，又是個(gè)大旱年；1893 年，“藍(lán)知更鳥(niǎo)風(fēng)波”發(fā)生的一年， 這一年由于一場(chǎng)三月的大雪使得正在遷徙的藍(lán)知更鳥(niǎo)滅絕殆盡。（第一批遷徙的藍(lán)知更鳥(niǎo)一定會(huì)在這棵橡樹(shù)上停留，而后90 年代中葉的遷徙鳥(niǎo)一定不會(huì)停留， 直接飛走。）1892 年，又是大火的一年；1891 年，松雞的繁殖率大降；1890 年，“巴布科克牛奶試驗(yàn)機(jī)”成功的一年，以至于半個(gè)世紀(jì)后，海爾州長(zhǎng)可以自豪地宣稱： “威斯康星是美國(guó)的乳品之鄉(xiāng)�！爆F(xiàn)在值得炫耀的也許是汽車(chē)執(zhí)照，但是那個(gè)時(shí)候沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到，即使是巴布科克教授本人。
就是在1890 年，這棵橡樹(shù)看到了歷史上最為壯觀的松木群順著威斯康星河水流而下，正好為草原各個(gè)地區(qū)的乳牛搭起了紅色欄桿帝國(guó)。這些極好的松木成功地將母牛和風(fēng)雪隔開(kāi)，就好像這棵好橡樹(shù)為我遮蔽了寒冷的風(fēng)雪。
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
這個(gè)鋸齒不停地切割，現(xiàn)在我們來(lái)到了19 世紀(jì)80 年代。1889 年，干旱的一年，這一年開(kāi)始有了植樹(shù)節(jié)；1887 年，第一批狩獵管理員出現(xiàn)在威斯康星州； 進(jìn)入1886 年，農(nóng)業(yè)學(xué)院第一次為農(nóng)民開(kāi)設(shè)了短期課程；1885 年，從一個(gè)“從沒(méi)有過(guò)的寒冷又漫長(zhǎng)”的冬天開(kāi)始；進(jìn)入1883 年，W.H. 亨利院長(zhǎng)在報(bào)告中稱：“麥迪遜市當(dāng)年春天花盛開(kāi)的時(shí)間比平均記錄晚了13 天”；進(jìn)入1882 年，這一年的冬天下了一場(chǎng)從1881 年~1882 年的歷史上最大的一場(chǎng)雪，慢托達(dá)湖比往年晚了一個(gè)月解凍。
1881 年，在威斯康星舉行的農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)大會(huì)上辯論的主題是：你如何看待最近三十年間黑橡樹(shù)第二次全國(guó)大規(guī)模地增長(zhǎng)問(wèn)題？我的橡樹(shù)就應(yīng)該是其中之一。其中一個(gè)觀點(diǎn)是這只認(rèn)為很平常的自然想像，而另外一個(gè)觀點(diǎn)則認(rèn)為這是由于南方鳥(niǎo)類(lèi)遷徙所吐落的大量橡樹(shù)果實(shí)回流所造成的結(jié)果。
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
我們鋸齒又開(kāi)始了工作，現(xiàn)在進(jìn)入了19 世紀(jì)70 年代，這十年歡呼屬于威斯康星的麥子。1879 年的一個(gè)周一的早上，這片遭到過(guò)害蟲(chóng)侵襲的，極其疲憊的土壤，終于讓威斯康星的農(nóng)民知道了，如果種植小麥，他們是無(wú)法和西部草原的農(nóng)民競(jìng)爭(zhēng)的。我推測(cè)現(xiàn)在我的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)應(yīng)該也會(huì)是一個(gè)競(jìng)賽場(chǎng)地，而且， 橡樹(shù)北邊的那片沙丘也曾經(jīng)過(guò)多地種植過(guò)小麥作物。
同樣是1879 年，鯉魚(yú)被第一次引進(jìn)到了威斯康星州，而這個(gè)時(shí)候，堰麥草從歐洲偷偷來(lái)到了這片土地。同年10 月27 日，麥迪遜市美意美教堂的屋頂迎來(lái)了六位美麗的訪客，遷徙的草原臻雞正在鳥(niǎo)瞰這個(gè)城市。而就在11 月8 日， 市場(chǎng)有10 美分一只的野雞出售了。
1878 年，有一個(gè)獵鹿人來(lái)自索克?拉皮茲，他的評(píng)論很具有前瞻性：“這里的獵人馬上就要比鹿還要多了�！�
1877 年，9 月10 日，在馬克思克出現(xiàn)了一對(duì)愛(ài)打獵的兄弟，一天之內(nèi)有210 只藍(lán)翅鴨就死在他們的手里。1876 年成為有記錄以來(lái)降水量最高的一年，達(dá)到了50 英寸。而也許正是因?yàn)橛晁�多了，草原臻雞的數(shù)量下降了。
1875 年，在我農(nóng)場(chǎng)東邊的一個(gè)縣，約克草原，153 只草原臻雞死在四個(gè)獵人的槍下；同時(shí)，在我農(nóng)場(chǎng)南邊10 英里的戴維爾湖，美國(guó)漁業(yè)委員會(huì)開(kāi)始養(yǎng)殖鮭魚(yú)。
1874 年，橡樹(shù)第一次都被圍上了工廠制造的帶刺鐵絲網(wǎng)圈，我真心地希望我的這棵橡樹(shù)沒(méi)有受到過(guò)這樣的待遇。
1873 年，一家芝加哥公司收購(gòu)了25000 只草原臻雞并且推向了市場(chǎng)，芝加哥以每打3.25 美元買(mǎi)了60 萬(wàn)只。
1872 年，最后一只野生威斯康星火雞被射殺，大概是距離我的農(nóng)場(chǎng)兩個(gè)縣的地方。
這是個(gè)結(jié)束了人們由于小麥帶來(lái)的喜悅，同時(shí)也結(jié)束了鴿子血給拓荒者帶來(lái)的歡樂(lè)。其實(shí)就在距離這棵橡樹(shù)50 英里內(nèi)的三角地帶，1871 年的時(shí)候，大概有13600 萬(wàn)只鴿子在20 英尺高的樹(shù)上做巢，大概是棲息在這里。當(dāng)時(shí)的俱樂(lè)部和鹽堿地有很多捕鴿子的人，他們喜歡用網(wǎng)罩和獵槍?zhuān)�而且�?lè)此不疲。一車(chē)皮的未來(lái)鴿肉餡餅正被送往南方和東方的各大城市。這里曾經(jīng)是幾個(gè)州里最后一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)基地，當(dāng)然也是威斯康星最大的一個(gè)。
就在同一年，還有一個(gè)證明了我們國(guó)家發(fā)展的困難：又是一場(chǎng)大火毀滅了佩什地哥兩個(gè)縣的森林和莊稼；據(jù)說(shuō)芝加哥大火的肇事者是一頭被惹怒的乳牛。
1870 年，還有一群肇事的家伙就是田鼠，它們幾乎吃掉了整個(gè)州最新鮮的果實(shí)，之后又死去。由于橡樹(shù)皮對(duì)于它們太粗太厚，所以我的橡樹(shù)得以幸免。同樣也是這一年，《獵人》報(bào)道了一個(gè)以出售獵物為生的捕獵者的話，他非常得意自己在一個(gè)季節(jié)就在芝加哥附近地區(qū)射殺了6000 只野鴨。
“還是歇歇吧！”伐木工叫喊著。所以，我們才得以喘口氣。
接下來(lái)鋸齒走到了19 世紀(jì)60 年代，成千上萬(wàn)的人的死亡都是要解決一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)共同體是可以被肢解的嗎？他們真的解決了，但是并不能親眼看到他們努力的結(jié)果，同一個(gè)問(wèn)題也發(fā)生在人類(lèi)和土地共同體中，我們同樣看不到結(jié)果。
這個(gè)時(shí)代并不是沒(méi)有探究過(guò)重大的問(wèn)題。1867 年，在英克里斯?拉帕姆的倡導(dǎo)下，州園藝協(xié)會(huì)為牧場(chǎng)提高了獎(jiǎng)金。1866 年，威斯康星州的最后一只野生駝鹿滅絕，同樣也是被獵殺的。現(xiàn)在我們來(lái)到了1865 年，這一點(diǎn)對(duì)于橡樹(shù)是極為重要的一年�？姞柲悄晗胭I(mǎi)下他弟弟的農(nóng)場(chǎng)，大概距離橡樹(shù)東邊30 英里，他只是為了留住那些童年里帶給他歡樂(lè)的野花。可是他的弟弟還是拒絕了他的購(gòu)買(mǎi)想法，可是他從沒(méi)有放棄自己的想法。1865 年是威斯康星州歷史上開(kāi)始產(chǎn)生崇尚大自然、野生和自由意識(shí)的一年。
鋸齒終于把我們帶到樹(shù)木的中心點(diǎn)。它終于帶我們返回了歷史長(zhǎng)河的順?lè)较颍辉诘沽髦械臅r(shí)間太長(zhǎng)了，現(xiàn)在可以向樹(shù)干較遠(yuǎn)的一邊鋸過(guò)去。最終，這棵大樹(shù)終于被我們鋸得開(kāi)始顫動(dòng)，鋸縫突然開(kāi)了，鋸子迅速抽出，伐木者也全都向后撤退，然后大家一起大喊：“倒啦！”伴隨著咯吱的聲音，整棵橡樹(shù)倒了，最后就是轟隆一聲栽下去，就這樣橫在了移民大道上，這條曾經(jīng)給了它生命的道路。