風(fēng)箏
　　文/方慧
　　一
　　上海的冬天很長(zhǎng)，天空總是濕漉漉的樣子，黯灰色的云層厚厚的墜墜的，看著很壓抑。所以春天一到就格外讓人珍惜，一些同學(xué)玩心大發(fā)要去放風(fēng)箏，在學(xué)校的草坪上，當(dāng)我在旁人的指點(diǎn)下終于把風(fēng)箏跌跌撞撞地放飛到高空時(shí)，我突然感動(dòng)得不能說(shuō)話。
　　我想起了你，我甚至是有些驕傲得意地想起了你，心里有個(gè)聲音在默默地對(duì)你說(shuō)看見(jiàn)沒(méi)看見(jiàn)沒(méi)，我的風(fēng)箏飛上高空了耶。
　　因?yàn)樵谖业挠洃浿校�你是不�?huì)放風(fēng)箏的。
　　為了風(fēng)箏的事你的爸爸不知道罵過(guò)你多少次了。小學(xué)門(mén)口有個(gè)賣(mài)風(fēng)箏的老頭，他的風(fēng)箏都是自己做的，他就靠這個(gè)吃飯，常年在大門(mén)口擺著很多五顏六色的風(fēng)箏，所以你們學(xué)校一年到頭都能見(jiàn)到風(fēng)箏，放風(fēng)箏是個(gè)很常見(jiàn)的事。可是奇怪的是你每次放風(fēng)箏都會(huì)把風(fēng)箏放丟，往往在風(fēng)箏剛飛起來(lái)的時(shí)候你的手就不自覺(jué)地松開(kāi)了。風(fēng)小的時(shí)候還好，等風(fēng)箏自己掉下來(lái)?yè)炱饋?lái)就是了，風(fēng)大的時(shí)候就難搞了。運(yùn)氣好被樹(shù)勾住，有高年級(jí)的同學(xué)幫你拿足球砸下來(lái)（當(dāng)然也有砸爛的時(shí)候），運(yùn)氣不好你就眼睜睜地看著它越飛越遠(yuǎn)，直到消失在天空中。
　　小孩子難免有失手的時(shí)候，沒(méi)有人能責(zé)怪什么�？墒悄悴煌�，你是每一次都“失手”。你沒(méi)數(shù)過(guò)，你的爸爸卻痛心疾首地把一個(gè)清晰的數(shù)字丟給你，“十七個(gè)”，他說(shuō)，“一個(gè)風(fēng)箏兩塊五，十七個(gè)就是四十二塊五！”他說(shuō)完就留給你一個(gè)意味深長(zhǎng)的停頓，等著你回味過(guò)來(lái)，回味過(guò)來(lái)四十二塊五對(duì)你們家來(lái)說(shuō)意味著什么。當(dāng)時(shí)你們家窮，四十二塊五意味著爸爸要開(kāi)好幾天的拖拉機(jī)幫人運(yùn)煤才能掙到。你見(jiàn)過(guò)爸爸運(yùn)完煤滿身黑漆漆的樣子，也知道他有時(shí)在家里幾乎從來(lái)不坐，只是站著或者躺著的原因。你平時(shí)和人家吵架都生龍活虎的，但是當(dāng)你被爸爸斥責(zé)的時(shí)候，也只能狠狠低著頭把自己晾在那里，感覺(jué)到自己窘迫懊悔得快要死了。媽媽見(jiàn)你掉眼淚了就過(guò)來(lái)拉你的手，跟爸爸說(shuō)，“她又不是故意的，你別嚇著她。”
　　“她就是故意的，她腦子又不笨，怎么可能連個(gè)風(fēng)箏都不會(huì)放！”爸爸說(shuō)。
　　那個(gè)晚上你哭得撕心裂肺，那也恰好是個(gè)一哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的年齡。不大不小，不會(huì)輕易哭，但是哭起來(lái)就不是一時(shí)半會(huì)兒能停得了的。你不吃晚飯，把房門(mén)緊緊鎖住，任憑媽媽在門(mén)口喊破了音也不開(kāi)門(mén)。你使勁運(yùn)氣，最大力度地憋出一個(gè)仇恨至極的語(yǔ)氣朝外面大喊，“我這輩子最恨別人冤枉我！最恨！”
　　結(jié)果是怎么收拾的，已經(jīng)不大記得了。只是回想起來(lái)才知道你當(dāng)時(shí)，其實(shí)是因?yàn)閻佬叱膳�才反�?yīng)那么激烈的吧。
　　因?yàn)榘职终f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你就是故意的。
　　二
　　十歲的你常常故意做一些奇怪的事。
　　回想起來(lái)真是不可思議，你明明是個(gè)膽小的女生啊。還記得幼兒園的時(shí)候嗎，你上課想上廁所卻死都不敢對(duì)老師說(shuō)，結(jié)果在做廣播體操的時(shí)候，一個(gè)張腿跳起的動(dòng)作，當(dāng)著全幼兒園小孩的面稀里嘩啦地尿了起來(lái)，地上不一會(huì)兒就淌出一條彎彎曲曲的小溪。
　　這樣膽小的人，卻會(huì)做出諸如打上課鈴的事情。老式教學(xué)樓沒(méi)有配電子鈴，上課下課都有專門(mén)的退休老師拿一塊小鐵錘有節(jié)奏地撞擊掛在走廊上的鐵餅，聲音震耳欲聾。下課你和同學(xué)常常在在旁邊玩耍，玩“跨步子”的游戲，就是在地上畫(huà)一條線，然后以此為起點(diǎn)向前跨步，有時(shí)是跨五步，有時(shí)是跨十步，比誰(shuí)跨得遠(yuǎn)。
　　那個(gè)下午，陪你一起跨步子的所有人都看到，你在跨到鐵餅下時(shí)突然拿起鐵錘，敲了三下。
　　聲音很大。當(dāng)時(shí)是午間休息的時(shí)間，離上課時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。你看到學(xué)校里玩耍的同學(xué)想都不想就以為上課了，紛紛從四面八方往教室里跑，甚至過(guò)了一會(huì)兒還有老師也夾著課本去上課了。再也沒(méi)有比這更搞笑的畫(huà)面了，你抱著鐵錘笑得彎下了腰。
　　那個(gè)下午你成了學(xué)校里的風(fēng)云人物，班里的同學(xué)對(duì)你驚訝得不得了，這驚訝迅速在鬧哄中發(fā)酵為無(wú)聊的崇拜，當(dāng)你進(jìn)教室時(shí)他們都帶著嘖嘖的驚嘆聲。不一會(huì)兒，你被請(qǐng)去辦公室罰站、做檢討。
　　辦公室里的所有老師都湊過(guò)來(lái)了，附和著班主任問(wèn)你，“你怎么回事你？”你茫然地看著他們，不說(shuō)話，眼淚掉下來(lái)。
　　要怎么告訴他們，當(dāng)你走廊玩�？吹借F餅時(shí)，起先只是很隨意地閃了一個(gè)念頭，真的是很隨意，像是隨口對(duì)自己開(kāi)的玩笑，想，打鈴一定很好玩�？墒峭蝗徊恢�道從哪里冒出一個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)，“那就打吧，為什么不打？”
　　當(dāng)你到鐵餅底下時(shí)，那個(gè)聲音開(kāi)始越來(lái)越大。
　　“是誰(shuí)說(shuō)不可以打？手是你的，為什么要受別人控制？”
　　“你怕打了老師會(huì)罵你嗎，可是被罵一次和擺脫別人的控制相比算得了什么呢？”
　　近乎于無(wú)的聲音，以近乎于無(wú)處不在的形式，緩緩地、緩緩地，將你包裹，深入你的內(nèi)里。手癢得厲害，不是表皮的癢而是，一種深入骨髓的癢，像是有幾千條蟲(chóng)子在骨髓里爬呀爬。年輕的你腦子一熱哪想得了那么多，舉起鐵錘不過(guò)是一咬牙的功夫。
　　你被罵，你在人群中丟臉，你窘迫得掉眼淚，可是這些跟你成功地?cái)[脫了控制相比，又算得了什么呢？因此你在哭的時(shí)候其實(shí)心里，卻在體味著你活了十年來(lái)從未體味過(guò)的歡愉、欣喜。
　　這個(gè)聲音你并不陌生。記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，它越來(lái)越頻繁地在你耳邊響起。當(dāng)你去買(mǎi)扎辮子用的橡皮筋時(shí)，它問(wèn)你，“為什么買(mǎi)紅色的而不買(mǎi)綠色的，就因?yàn)榱?xí)慣嗎？你為什么要受習(xí)慣控制呢？”倘若你硬是買(mǎi)了你喜歡的紅色，那么你當(dāng)天晚上就會(huì)一直受那個(gè)聲音折磨，“你輸給你的習(xí)慣了，你好懦弱，你這個(gè)失敗者……”
　　類似的還有考試做選擇題，正確的答案是A，那個(gè)聲音就會(huì)對(duì)你說(shuō)，“為什么不選B呢，是錯(cuò)誤的你就不敢選了嗎，就因?yàn)榕驴鄯謫�，你就這樣受分?jǐn)?shù)控制了嗎？”于是你親眼看著自己，故意把錯(cuò)誤的答案填上去。
　　走在路上突然撲向一團(tuán)雨后積留下的小水溝，搞得渾身濕透，回家被媽媽問(wèn)時(shí)說(shuō)是，被玩水槍的小孩撒到的。也只為了那一句，敢跳嗎，你愿意受一件衣服控制嗎？
　　甚至，會(huì)在上學(xué)時(shí)突然拐去另一個(gè)方向，跑到附近的書(shū)店去看一上午小丸子的漫畫(huà)，然后在中午吃飯時(shí)間之前精神奕奕地跑到學(xué)校里來(lái)，告訴老師你只是迷路了。
　　一次兩次，是犯糊涂，拿到今天還有一種很酷的說(shuō)法是，大腦短路，或者抽風(fēng)——年輕人為博歡喜會(huì)故意裝作懶人、路癡，或者故意允許自己粗心大意做些糊涂事，當(dāng)別人提起時(shí)他們沾沾自喜地享用著一個(gè)抽風(fēng)的人應(yīng)得的以善意嘲笑為外衣的關(guān)注。
　　不是的，十歲的你絕對(duì)還沒(méi)有想要去爭(zhēng)取這樣無(wú)聊的關(guān)注。你是真真正正地，在為自己做著這些錯(cuò)事。
　　因?yàn)椤笆芸刂啤�，竟然是你十歲那年最害怕的字眼，它讓你成百上千次地重新審視你的生活，終于讓你覺(jué)得你的每一分每一秒，其實(shí)充滿了錯(cuò)誤。漸漸地，你的全部快樂(lè)源泉，就是一次一次所謂的“擺脫控制”。
　　你的生活，你的整個(gè)人，都在一點(diǎn)一點(diǎn)地脫胎換骨。你每時(shí)每刻都在挑戰(zhàn)著以前的你，做些奇怪的事，漸漸地，你發(fā)現(xiàn)你再也不是以前的你了。你無(wú)法正常地寫(xiě)作業(yè)考試，無(wú)法正常地玩耍，無(wú)法正常地做任何事。
　　也就是在那個(gè)時(shí)候，你再也不能正常地放一次風(fēng)箏。
　　也曾想過(guò)，不要再這么做了，忍住不要松手，正常一點(diǎn)。可是你終于還是一次次地，受不了誘惑。
　　那是怎樣的誘惑。當(dāng)風(fēng)箏飛起，一種奇妙的力量通過(guò)一條線輕輕扯動(dòng)著你，呼喚你，“放飛我，不要怕，你是自由的”，而你為它把什么后果都拋到腦后，輕輕松手的那一剎那，是怎樣的美妙難言，你恐怕一輩子也不會(huì)忘記。
　　于是，緊緊捏著風(fēng)箏線的手，一次又一次地松開(kāi)了。你的心也一次次像風(fēng)箏一樣，飛起來(lái)，飛起來(lái)。
　　三
　　三年級(jí)下學(xué)期，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。你由挑戰(zhàn)習(xí)慣開(kāi)始轉(zhuǎn)向挑戰(zhàn)其他的，比如害怕、羞恥，甚至道德心。
　　比較嚴(yán)重的，是在一次大掃除的時(shí)候，你掃著地，突然就把目光對(duì)準(zhǔn)班里一個(gè)同學(xué)的鉛筆盒，一只西瓜形狀的橡膠皮驕傲地躺在里面。
　　你的心開(kāi)始砰砰亂跳，偷東西你畢竟是不會(huì)的，也是不屑的，甚至，從來(lái)都是想都不敢想的。
　　偏偏叫你做想都不敢想的事情，怎么樣？你敢做嗎？
　　你經(jīng)歷了整個(gè)大掃除時(shí)間的心理斗爭(zhēng)，最后那個(gè)橡皮還是乖乖地縮在了你的袖口深處。你把手臂橫放在胸前以防橡皮滾落，不知道是不是因?yàn)樾奶�，總能感到一股罪惡的甜膩香氣不斷地往外涌，令你惴惴不安�?br>　　那個(gè)橡皮很快被你扔在放學(xué)的路邊一個(gè)顯眼的石樁上，在你看到它的主人就在身后不遠(yuǎn)處馬上要走來(lái)的時(shí)候。你并不想要它，你只是要贏，贏那個(gè)聲音而已。你做到了，你再一次地，擺脫了控制，這就夠了，橡皮么也可以還給她了。
　　可是第二天你還是感覺(jué)到班上人看你眼神有異。小學(xué)從來(lái)就是個(gè)殘忍的地方，只需一個(gè)上午全校謠言（其實(shí)也不算是謠言）四起，上廁所時(shí)擠在等坑的人群中間你終于逮到機(jī)會(huì)湊近耳朵聽(tīng)了一下，果真就是在說(shuō)你偷了東西的事。失主給所有人講，她撿到她的橡皮時(shí)面前確實(shí)只有你，還眉飛色舞地杜撰了一個(gè)你當(dāng)時(shí)飛奔而逃的背影。
　　你為此心情黯淡了好久，你感到整個(gè)世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、崩塌，你終于終于，為自己不負(fù)責(zé)任的行為舔嘗到苦楚，可是那還不算最苦的一次。
　　有一天上課，你突然站起身來(lái)，走到講臺(tái)前站著。全班同學(xué)看著你，空氣開(kāi)始緊張，就連窗簾上的每一寸花紋也繃緊了呼吸。老師問(wèn)你做什么，你心定定，不說(shuō)話，死死盯著她。
　　其實(shí)你不是要做什么，而是不要做什么——你不要受控制。那個(gè)聲音知道這是你最害怕的老師在上課，于是趁機(jī)告訴你，站起來(lái)，你敢嗎，站起來(lái)你就贏了你對(duì)她的恐懼的控制。
　　眾目睽睽之下，你已經(jīng)知道你將到死也忘不了這一刻，刻薄的年輕女老師是怎樣拿上課敲打黑板以引起注意用的棍子戳你的頭，叫你回座位。是在學(xué)校花園隨手折來(lái)的桃樹(shù)枝，末端粗糙地冒些尖銳木屑，惡狠狠地杵在空氣里，被平平地橫直在你皮膚表面支起一個(gè)九十度的角，無(wú)比精準(zhǔn)地戳下去，你的耳朵上方被戳破了，傷口很深，血滴了一地，十年過(guò)去了還有疤痕。
　　班主任是個(gè)好脾氣的老阿姨，胖胖的憨憨的。帶你去了醫(yī)務(wù)室包處理好傷口，讓你帶路去你家，一路上她不停伸出肥厚的掌心，把你的頭往她的腰間攏過(guò)去，要你貼進(jìn)她。你盡情感受著這陌生膚脂的溫暖。盡管你知道她此刻摟著的是你的疼痛，而不是你。
　　“你們真的不知道你們的小孩成了什么樣子嗎？”她問(wèn)你的爸爸媽媽。
　　她的發(fā)問(wèn)是真的在吃驚，同時(shí)她立刻又為自己在不經(jīng)意間接近了揶揄的語(yǔ)氣，而感到羞赧，仿佛看見(jiàn)一個(gè)病入膏肓的人與其家人的不自知而忍不住一語(yǔ)點(diǎn)破，同時(shí)又馬上愧疚于自己殘忍的點(diǎn)破。當(dāng)她得到的是兩個(gè)僅僅顧著注意女兒頭上的紗布的茫然眼神時(shí)，又開(kāi)始痛心起來(lái)，搖搖頭告訴你的爸爸媽媽，“也很作孽的。小孩子成長(zhǎng)中都會(huì)遇到各種問(wèn)題，可能是你們大人太忙了，忽視了她。小孩子只能用一些奇怪的事來(lái)引起注意。再這樣下去，她會(huì)毀了的�！�
　　天快黑的時(shí)候，爸爸媽媽心力交瘁地送走了班主任。也不做晚飯，一家人坐在餐桌前，目光極其默契地不交集，久久地發(fā)著各自的呆。氣氛恐怖到你無(wú)法接受，最后你幾乎是跪下來(lái)哀求他們。
　　“……”
　　連哀求也沒(méi)有了聲音，張開(kāi)的嘴像不知?dú)w宿的困惑。
　　良久，爸爸漫不經(jīng)心地朝著空氣中的某個(gè)點(diǎn)，責(zé)備了那個(gè)弄傷你的女老師幾句，站起身說(shuō)他太累了，就先去睡了。媽媽滿臉悲哀地摸著你頭上的紗布的邊緣問(wèn)你，“還疼嗎？怎么回事啊你？告訴媽媽，你為什么做這些壞事嗎？你真的是故意引起注意嗎？”
　　你看到媽媽的表情，心里開(kāi)始疼痛難忍。你搖頭，又點(diǎn)頭。你只能承認(rèn)，你知道媽媽此刻需要的，是她女兒一個(gè)比較不那么讓她太擔(dān)心的解釋，你開(kāi)始謝謝班主任給你提供的，一個(gè)這么好的解釋，你自己還想不到呢。你點(diǎn)頭，你如抓到救命稻草般狠狠點(diǎn)頭，然后真誠(chéng)地向她保證你會(huì)好起來(lái)的。
　　“會(huì)好起來(lái)的�！蹦阋粋�(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。
　　就像是病人在說(shuō)自己的病，會(huì)好起來(lái)的。而心里卻清楚自己其實(shí)是最沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，于是邊說(shuō)聲音邊小下去，小下去，小下去，直到聽(tīng)不見(jiàn)。
　　立刻，你在轉(zhuǎn)身回到自己房間的一分鐘內(nèi)，就把裝滿書(shū)的書(shū)包從窗口扔了下去。依舊是因?yàn)�，那個(gè)聲音的慫恿。
　　是三樓，你在窗臺(tái)俯身朝下望到滿地狼藉時(shí)，難抑要命的滿足感。你打開(kāi)門(mén)對(duì)媽媽撒謊，說(shuō)是不小心掉下去的，而媽媽卻相信了。
　　班上不知道誰(shuí)最先開(kāi)始用“嘩眾取寵”這個(gè)詞語(yǔ)的，只知道你第一次聽(tīng)說(shuō)到它時(shí)，就是別人在評(píng)價(jià)你的時(shí)候。
　　雖然覺(jué)得刺耳，但還是沒(méi)有太放在心上。反而覺(jué)得既然你的秘密在別人眼中肯定會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤，那不如用另一個(gè)于你而言無(wú)關(guān)痛癢的錯(cuò)誤覆蓋好了，如同黑和臟都是不好的，而你更煩惱于黑一點(diǎn)，那么就要臟好了——那么就“嘩眾取寵”吧。
　　沒(méi)有人愿意和一個(gè)嘩眾取寵的人玩。當(dāng)然，再加上先前的偷東西謠言，你的名字漸漸淪為最角落放垃圾桶的那一小塊拖不干凈的水泥地，滿覆唾沫和黏痰，沒(méi)有人愿意接近。
　　在一次家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，媽媽開(kāi)完會(huì)就先走另一個(gè)方向去她工作的地方了。你獨(dú)自乘公交回家，站在一群議論你的家長(zhǎng)中，才清楚自己這些日子以來(lái)究竟開(kāi)了多大的玩笑。你站著的對(duì)面，幾個(gè)同學(xué)的媽媽分享一包小粒小粒的圓黑瓜子，把頭湊在一起細(xì)細(xì)碎碎地嚼動(dòng)唇齒，“那個(gè)小孩哦不知道是誰(shuí)家的，很不正常的�！薄罢婵床怀鰜�(lái)啊，外表斯斯文文的�！薄案改敢欢ㄊ菕赍X(qián)掙瘋了吧，小孩學(xué)壞了都不知道。”
　　她們嘖嘖搖頭，臉上卻浮動(dòng)著異常的興奮。生活寡淡無(wú)趣，好不容易拾到一個(gè)別人家的，并且還這么有味的事件，當(dāng)然要用盡全力地嚼，嚼到稀爛，再“呸”地一吐，滿臉快意。
　　她們以為十歲太小，還聽(tīng)不懂大人們沒(méi)有指名道姓的中傷。或者，她們并不認(rèn)為這是中傷——這個(gè)詞對(duì)于一個(gè)什么都不懂的十歲孩童來(lái)說(shuō)的確言過(guò)其實(shí)了，她不配。于是她們甚至毫不壓低分貝地，當(dāng)著她的面叮囑自己的小孩，“不要和她玩�！�
　　不要和一個(gè)嘩眾取寵的、奇怪的、人品有問(wèn)題的小孩子玩。
　　即使這樣你也沒(méi)有感到心里有多大的不舒服，你坐在那里把臉朝向窗外，夏天的風(fēng)竟然讓你怡然自得起來(lái)，你瞇起眼睛吹風(fēng)仿佛什么事都沒(méi)有的樣子，至今令我吃驚。
　　你想著，其實(shí)一個(gè)人也沒(méi)什么不好。
　　上課的時(shí)候，沒(méi)人陪你講小話，便坐得筆直筆直，假裝有人在偷看你，玩被暗戀的游戲。
　　吃午飯的時(shí)候，一個(gè)人捧著飯盒坐在食堂的角落，端端正正坐好，筷子一手拿一只，橫著拿，顫顫巍巍把菜葉插起來(lái)吃，玩電視里的吃西餐的游戲。
　　放學(xué)路上會(huì)經(jīng)過(guò)氣味很濃的蘇州河。每一天背著書(shū)包從河邊走過(guò)，人家說(shuō)它氣味不好聞，可是因?yàn)槟懵剳T了，也就不覺(jué)得難聞了。你打河邊走過(guò)，會(huì)對(duì)著河探出手臂，臉上掛出悲苦而驚恐的表情，假裝水中央伸出一雙呼救的手，玩生離死別的游戲。
　　帶一小瓶蜂蜜到學(xué)校來(lái)，也不摻水。下課的時(shí)候翹起二郎腿，一把細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀勺直插到瓶底，舀出來(lái)直接送到嘴邊，用舌尖慢慢地點(diǎn)一下，舔一下，就能度過(guò)一整天空閑的時(shí)光。吃得過(guò)多，喉嚨里長(zhǎng)滿密密麻麻腫痛的癢癬，上課時(shí)常發(fā)出奇怪的聲響，又像咳嗽又像嘔吐。老師放下粉筆，斜眼看過(guò)來(lái)問(wèn)道，干什么干什么，又要玩什么門(mén)道？誰(shuí)還不知道你啊，少在我面前搞那一套。
　　那是你成長(zhǎng)過(guò)程中過(guò)得最緩慢的日子，大團(tuán)大團(tuán)用不完的時(shí)光像牽扯不斷的廢棄棉絮，你只能把所有的動(dòng)作都放慢，再放慢，才能勉強(qiáng)填補(bǔ)一些空白，避免被心事所傷。
　　這也沒(méi)有什么不好。你漸漸在這近乎孤獨(dú)的無(wú)聊中，靈魂出竅飛到高空——像被你放飛的那么多的風(fēng)箏，以一種驕傲的姿態(tài)居高臨下——得以發(fā)現(xiàn)你周?chē)�那些人，其�?shí)都好可悲好可悲。
　　他們認(rèn)真上課，他們做題目，他們今天過(guò)著昨天，明天再過(guò)著今天，他們?nèi)諒?fù)一日受控制于家里、老師、學(xué)校、習(xí)慣、自己，他們被長(zhǎng)大，工作，結(jié)婚生子，最后再被動(dòng)地死去。——那時(shí)候你還不會(huì)用“被生活控制”這樣的話，可是大致知道就是這么個(gè)意思。
　　卻從來(lái)沒(méi)有人，沒(méi)有人和你一樣，想過(guò)要擺脫控制。那么就那么一兩次，也沒(méi)有。
　　你終于感覺(jué)到了孤獨(dú)。你的心是后半夜被拋入海中央的空箱子，你向空曠的四周大聲呼喊卻無(wú)人應(yīng)答，只剩風(fēng)在自己空洞的心里發(fā)出撞擊的回響，聲聲清冷。
　　四
　　夏末的這個(gè)中午，你在離蘇州河不遠(yuǎn)的外婆家午睡。你躺在床上聽(tīng)外面?zhèn)鱽?lái)的這一季節(jié)最后的蟬鳴，那蟬鳴已經(jīng)不是蟬鳴而是，蟬鳴的延續(xù)，像空谷里的回音——就像這陣子你經(jīng)常聽(tīng)到的回音，以細(xì)菌侵蝕一顆爛蘋(píng)果的速度侵蝕著你的耳膜，再一點(diǎn)一點(diǎn)地，磨爛你的耐力、你最后余存的生活熱情。
　　就像緩慢地揉爛一朵花。
　　你翻來(lái)覆去，認(rèn)真仔細(xì)地傾聽(tīng)破舊的床板被你的身體翻動(dòng)出的聲響，像老人病痛的呻吟。你想了很多，你想起以前睡在這張床上的老人，你的老太——你外公的媽媽——當(dāng)年獨(dú)自打死一頭野豬拖回來(lái)里分給全村人吃的那個(gè)人。據(jù)說(shuō)她本人很是神奇，最后已經(jīng)被人傳得不像樣了，說(shuō)是會(huì)和貓說(shuō)話，被神仙附體（雖然爺爺曾懷疑，這僅僅由于老太的一次夢(mèng)游上山被人撞見(jiàn)之后亂傳而已）。曾被多少人一口咬定她不會(huì)老，不會(huì)死。
　　那些人生來(lái)面朝黃土，生命粗糙灰敗，沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)人生中很多應(yīng)有的良辰好景，有生之年能遇著一個(gè)近水樓臺(tái)的傳奇人物，便希翼以此抵銷全部缺憾，好不浪費(fèi)地拿來(lái)作為該講點(diǎn)什么的時(shí)候僅有的談資，一次一次爆炒、慢燉、咀嚼，咀嚼到已經(jīng)不是原來(lái)的味道。于是你的老太，成了一個(gè)“天上來(lái)的仙人”。
　　記憶很快由道聽(tīng)途說(shuō)的疏離感轉(zhuǎn)向親眼所見(jiàn)的觸目驚心�；秀遍g又回到老太死去的那一天，你看到皺得像一小團(tuán)臟兮兮的抹布似的老太，拖著最后一口氣死死不肯咽下，瞪著渾濁到分不清眼白和眼珠的雙眼，拼命努力在親人的臉上尋找一點(diǎn)疲憊和因?yàn)樽约翰坏赖碌牟荒蜔┒�引起的愧疚羞恥以外的什么感情，比如，不舍，惋惜�？上�沒(méi)有，沒(méi)有就是沒(méi)有，也沒(méi)有人愿意在表情上策劃一個(gè)親人間應(yīng)有的溫情，哪怕只需一剎那的流淌。
　　是的，沒(méi)錯(cuò)，我們就是累了，要你死。你年輕時(shí)殺死一頭野豬不是表示我們要一輩子放下地里的莊稼來(lái)給你洗拉了屎的床單。有的只是這樣的表情，老太不是看不見(jiàn)。
　　于是你看到，她死去時(shí)候的眼角、嘴角，是怎樣地，以一種慘烈的弧度往下彎曲、彎曲，直到彎曲到你看不見(jiàn)的絕望里去。
　　不會(huì)老、不會(huì)死的人，在你眼前這樣丑陋地死去。突然又讓你想起“受控制”這三個(gè)字。倘若曾經(jīng)年輕鮮活的老太，得知她要被歲月所迫，最終這樣地死去，不知道會(huì)怎樣想。
　　想到這里，竟然掉起淚來(lái)。你翻身，淚珠就滴落到枕頭上，染出一大片冰涼。于是，一些凄楚的味道也出現(xiàn)了。你枕著凄楚斷斷續(xù)續(xù)地睡去，尖銳的蟬鳴聲幾次把你的睡眠戳碎，被你好脾氣地拼起來(lái)，再被戳碎。
　　你于是干脆睜開(kāi)眼來(lái)看向窗外。窗戶是很高的那種，這樣望去只能望到慘白的天和院里幾只被葉片覆蓋的樹(shù)枝，你開(kāi)始想念很久以前養(yǎng)過(guò)的狗，想那個(gè)被摳掉了眼睛的布娃娃，想以前的很多個(gè)傍晚，蜻蜓草上飛，你雙臂涂滿花露水跑向小賣(mài)部給外婆買(mǎi)醬油的場(chǎng)景。那些歲月，也在沒(méi)有經(jīng)過(guò)你同意的情況下，強(qiáng)行把這些經(jīng)年累月的過(guò)往給帶走了，你控制不了。
　　你哭，就像任何一個(gè)十歲的小孩子，想要什么媽媽不愿意買(mǎi)而哭的那種哭，肩膀一抖一抖的，嘴巴以倒12字形狀咧開(kāi)。你感到了無(wú)奈，哪怕你費(fèi)盡心機(jī)想要控制生活，生活中總有疏漏的地方，你是控制不了的。
　　悲傷到極點(diǎn)，也就不會(huì)更悲傷了，只好往好的情緒上靠攏。在不好也不壞，或者比好更好，比壞更壞的情緒間游離，也就接近了恍惚。
　　女孩子在這恍惚中向未知境地顫顫走去，走到自己曾打翻過(guò)醬油的那條小路上，看到那些漆黑的醬油一滴一滴重新出現(xiàn)，而一抬頭又見(jiàn)漫天飛舞的蜻蜓，甚至一路有收獲，拾得她的布娃娃那只掉了的眼睛（因有些恐怖立刻又被她隨手丟棄了），路遇她心愛(ài)的小狗從可惡的順手牽羊的路人的火鍋餐盤(pán)里爬出來(lái)，當(dāng)著她的面與別家的貓互相發(fā)出奇怪的呼嚕聲嚇唬對(duì)方，女孩的心頭越來(lái)越澄明。
　　蘇州河人家說(shuō)它氣味不好聞，可是你聞慣了也就不覺(jué)得難聞了。甚至，其實(shí)你在心里是愛(ài)它的，因那些被灰敗覆蓋情緒的日子你一次次用它殺死那個(gè)被控制的自己，而此刻你不再伸出雙手玩什么可笑的生離死別的游戲，你要真正地做一次生離死別。
　　五
　　風(fēng)箏越飛越高，而我要不是想起了你，死也不會(huì)想到松手這個(gè)動(dòng)作，多奇怪呀干嗎要松手，我想，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比你還奇怪的小孩。
　　可我終于還是松了手�？偟米鳇c(diǎn)什么吧，為了祭奠那失去的。
　　十歲那年我從濕漉漉的夢(mèng)游里爬起，滿臉悲苦。人家說(shuō)蘇州河氣味不好聞，可是我聞慣了也就不覺(jué)得難聞了，我只是失望，失望而已。我失望的不是我跳入的地方太淺我沒(méi)有死也不是我根本就是故意挑淺處跳下我不敢跳入深處我竟輸給了我的害怕，而是，而是我終于知道我不會(huì)贏，即使是成功跳死了，也永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)贏了。
　　十歲那年我從濕漉漉的夢(mèng)游里爬起，滿臉悲苦，淚水流進(jìn)蘇州河里。
　　風(fēng)箏已飛遠(yuǎn)，我目盲耳聾站如木樁，久久不動(dòng)，久久不動(dòng)。這個(gè)活下來(lái)的我，也許會(huì)活很久，然后被死掉。
　　我終于被這些回憶控制著掉下淚來(lái)，仰頭對(duì)著一張飛遠(yuǎn)的臉，無(wú)聲說(shuō)再見(jiàn)。