玉碎
　　1935年，著名影星阮玲玉自殺身亡。她的死讓無(wú)數(shù)影迷傷心欲絕，又讓許多人困惑不已。她有著天生麗質(zhì)和表演天分，她創(chuàng)造了中國(guó)早期電影的一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典。那么，是什么讓她選擇結(jié)束生命，把一段影界傳奇變成了令人憂(yōu)傷的往事？
　　1935年3月8日，清晨7點(diǎn)多，一輛黑色的小汽車(chē)急速駛?cè)肷虾Ｆ咽�路的中西療養(yǎng)院。車(chē)還沒(méi)有停穩(wěn)，從駕駛員的位置上就急匆匆地走下一位中年男人，緊接著，從車(chē)上又下來(lái)兩個(gè)醫(yī)生打扮的人。他們手忙腳亂地抬著一個(gè)病人沖進(jìn)療養(yǎng)院的急診室。
　　療養(yǎng)院的值班醫(yī)生看到他們慌亂的神態(tài)，知道一定是有危重病人，便一面吩咐將病人安放在病床上，一面向那位中年男人詢(xún)問(wèn)病人情況。中年男人用明顯帶有廣東口音的上海話(huà)告訴醫(yī)生，病人吞服了大量安眠藥，請(qǐng)求醫(yī)生緊急搶救。
　　醫(yī)生邊聽(tīng)介紹，邊檢查病人情況。病人是位女性，年紀(jì)輕輕，五官秀氣但面色蒼白，她目光呆滯，心跳微弱，生命垂危。醫(yī)生馬上安排護(hù)士為病人洗胃，實(shí)施人工呼吸，并輔助輸氧、注射解毒藥水，但病人看起來(lái)并無(wú)明顯反應(yīng)。
　　此時(shí)醫(yī)生并不知道，這位病人就是當(dāng)紅影星阮玲玉，送他來(lái)醫(yī)院的中年男人是與她同居生活的大茶商唐季珊。而此時(shí)的唐季珊見(jiàn)阮玲玉經(jīng)過(guò)搶救仍無(wú)起色，越發(fā)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，覺(jué)得有必要立即通知阮玲玉所在的聯(lián)華影業(yè)公司，請(qǐng)聯(lián)華公司出面，設(shè)法請(qǐng)最好的醫(yī)生前來(lái)會(huì)診。
　　聯(lián)華公司副總經(jīng)理兼制片廠廠長(zhǎng)黎民偉頭一天睡得晚，這天早上8點(diǎn)多才起床。他正要洗漱，電話(huà)鈴響了。他拿起電話(huà)，聽(tīng)到了唐季珊焦急的報(bào)告。聽(tīng)說(shuō)阮玲玉服毒自殺了，他腦子一片空白。昨晚大家還在一起聚餐，這才過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，怎么就自殺了呢？當(dāng)時(shí)黎民偉正端著牙粉瓷罐準(zhǔn)備刷牙，慌亂中，竟將瓷罐的蓋子跌落在地，摔得粉碎。他覺(jué)得這是個(gè)不祥之兆，越發(fā)心慌意亂。等他慌慌張張地趕到蒲石路的中西療養(yǎng)院時(shí)，看到里里外外都是聞?dòng)嵹s來(lái)的人，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)著焦慮與憂(yōu)傷。
　　到了這個(gè)時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)知道了病人的真實(shí)身份。在接下來(lái)的10多個(gè)小時(shí)里，療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員，再加上從其他醫(yī)院調(diào)來(lái)的醫(yī)生，大家全力以赴，把所有能夠想到的辦法都用上了，但誰(shuí)也沒(méi)有回天之力。阮玲玉終因服藥過(guò)多，中毒過(guò)深，于當(dāng)天18時(shí)38分撒手人間。那一年，她年僅25歲。
　　阮玲玉死了，國(guó)內(nèi)幾乎所有的報(bào)紙都在第一時(shí)間刊登了這一令人心碎的消息。當(dāng)晚八時(shí)，她的遺體被送到膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館。從3月9日清晨開(kāi)始，人們陸續(xù)前往殯儀館，向他們喜愛(ài)的明星作最后的告別。那天來(lái)的人很多，人們排起了長(zhǎng)隊(duì)，到中午，隊(duì)伍已排出十多華里，道路阻塞，租界方面不得不加派警力維持秩序。在接下來(lái)的10日、11日、12日，又有數(shù)萬(wàn)人前來(lái)向阮玲玉告別，其中不少人是從南京、蘇州、杭州，或者更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的。
　　14日，阮玲玉的靈柩移往位于上海閘北的聯(lián)義山莊墓地，沿途致哀者達(dá)十余萬(wàn)人，鮮花滿(mǎn)街，淚水灑路。有位美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》駐上海的記者，見(jiàn)此情景也極為感動(dòng)，他撰文感嘆說(shuō)：“這是世界上最偉大的哀禮”。
　　宏大的葬禮場(chǎng)面仿佛是阮玲玉在世間的謝幕演出，讓人們?cè)俅我?jiàn)識(shí)了這位電影演員當(dāng)年所具有的影響力。然而，在今天的許多人聽(tīng)起來(lái)，阮玲玉這個(gè)名字已經(jīng)多少有些陌生，那么，在當(dāng)年，她在影壇究竟有著怎樣的地位？她的去世為何會(huì)引起如此巨大的轟動(dòng)呢？
　　電影在1895年誕生后，于第二年傳入中國(guó)。1913年，開(kāi)始有了中國(guó)人拍攝的故事片，但片中的女角大多由男演員“反串”。直到1921年，銀幕上才有了中國(guó)的女主角，而阮玲玉則是20世紀(jì)30年代最耀眼的實(shí)力派女明星。
　　阮玲玉是當(dāng)時(shí)最受觀眾喜愛(ài)的電影演員。她從影九年，先后在明星、大中華、百合、聯(lián)華等電影公司拍攝了29部影片。她扮演過(guò)女工、村婦、教員、舞女、藝人、妓女、作家等多種角色，是當(dāng)年戲路最寬、入戲最快、演技最精的女演員。當(dāng)時(shí)的電影還處在“默片”時(shí)代，也就是沒(méi)有發(fā)音，沒(méi)有對(duì)話(huà)，演員必須憑借動(dòng)作與表情，表現(xiàn)人物的內(nèi)心，講述電影故事。阮玲玉能吃苦肯用功。她演什么，像什么，演哪個(gè)角色，哪個(gè)角色出彩。她仿佛就是為了拍電影才來(lái)到這個(gè)世上的，而電影也使她在這個(gè)世界光芒四射，光彩照人。
　　《神女》是阮玲玉表演生涯的巔峰之作，也是中國(guó)電影史上的經(jīng)典作品。在這部影片里，女主角阮嫂是個(gè)妓女，又是一個(gè)含辛茹苦供養(yǎng)兒子上學(xué)的母親。這個(gè)角色的分寸很難把握，深則油滑，淺則無(wú)味。阮玲玉運(yùn)用簡(jiǎn)潔、含蓄的表演，特別是她獨(dú)有的細(xì)膩傳神的目光，把這個(gè)妓女兼母親的角色表現(xiàn)得出神入化。諸如阮嫂買(mǎi)玩具后回家路上的興奮，進(jìn)家后發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)時(shí)的驚慌，答應(yīng)流氓要挾后的無(wú)奈，再見(jiàn)到孩子時(shí)的欣慰，她都能夠表演到位，將人物內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致。這些影像已成為中國(guó)電影的傳世經(jīng)典。
　　《神女》的導(dǎo)演叫吳永剛，當(dāng)年還是個(gè)初出茅廬的年輕人。他回憶說(shuō)，有一次在拍攝中間休息的時(shí)候，阮玲玉的幾位廣東同鄉(xiāng)來(lái)看她，大家談天說(shuō)地，熱鬧得很。休息過(guò)后要拍攝的場(chǎng)景是阮嫂被判刑后即將與兒子分離，場(chǎng)面壓抑而傷感。吳永剛擔(dān)心演員一時(shí)難以進(jìn)入特定情境，便提議讓阮玲玉獨(dú)自安靜一會(huì)兒，醞釀一下情緒。但阮玲玉卻說(shuō)不必，可以馬上開(kāi)始。只見(jiàn)她在鐵欄前稍稍靜了一下，馬上就進(jìn)入了角色。她的眼神顯得傷感而無(wú)奈，眼淚自然地流淌下來(lái)，拍攝非常成功，所有在場(chǎng)的人都被她打動(dòng)了。這件事給吳永剛的印象非常深刻，稱(chēng)贊阮玲玉是“感光最快的底片”。他形容阮玲玉在拍片時(shí)，感情“猶如自來(lái)水的龍頭一樣，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，說(shuō)關(guān)就關(guān)”。
　　1934年12月，《神女》公演，立刻引起轟動(dòng)，影院場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，被稱(chēng)為是當(dāng)年最好的國(guó)產(chǎn)片，影評(píng)家稱(chēng)其為“中國(guó)影壇奇異的收獲”。直到1995年，也就是在阮玲玉逝世60年以后，在世界電影誕生100周年、中國(guó)電影誕生90周年的紀(jì)念活動(dòng)中，評(píng)委會(huì)評(píng)選出90年間的10部?jī)?yōu)秀國(guó)產(chǎn)影片，《神女》位列第一；評(píng)選出15名優(yōu)秀女演員，阮玲玉位列第一。
　　可以想象，像阮玲玉這樣一個(gè)光芒四射、光彩照人、深受觀眾喜愛(ài)的明星，突然自殺了，消息傳出，會(huì)引起怎樣的社會(huì)震動(dòng)！