漸
豐子愷


使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔�盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏�是漸進(jìn)的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一時(shí)一時(shí)地，一分一分地，一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律的“接離進(jìn)行”，由do忽然跳到mi，即如朝為青年而暮忽成老人，人一定要驚訝，感慨，悲傷，或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。
人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄�；貧者只得做雇工，雇工往往變�(yōu)榕�隸，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒??這樣的例子，在小說中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。
這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的功夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏；由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難以想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地，一時(shí)一時(shí)地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地，一時(shí)一時(shí)地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去，（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)）幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐�。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長(zhǎng)大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了。往年除夕，我們?cè)�在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng)，人類的末日臨到了！
“漸”的作用，就是用每步相差極微緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一個(gè)比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的，人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！
我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的，其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎是“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣地?zé)o常！一息尚存，總覺我仍是我，我沒有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙。
“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船、乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其座位于弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；有的見眾人爭(zhēng)先下車，而退在后面，或高呼：“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長(zhǎng)。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗。而與火車中一樣地謙讓，和平，也未可知。
然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。試聽Blake的歌：
一粒沙里看出世界，
一朵野花里見天國，
在你掌里盛住無限，
一時(shí)間里便是永劫。
1997年第7期






臣心如水
王鼎鈞


你為什么說，人是一個(gè)月亮，每天盡心竭力想畫成一個(gè)圓，無奈天不由人，立即又缺了一個(gè)邊兒？
你能說出這一句話來，除了有智慧，必定還得加上了不起的滄桑閱歷。我敢預(yù)言這句話將要流傳下去，成為格言。
多年以后，我完全不知道你經(jīng)歷了一些什么樣的境況，從你這句話里，我有一些感觸和領(lǐng)悟。我從水成巖的褶皺里想見千百年驚濤拍岸。
哦，褶皺，年輪；年輪，畫不圓的圈圈；帶缺的圓，月亮；月亮，磨損了的古幣；古幣，模糊而又沉重的往事。往事知多少，有多少是可與人言的呢？中天明月，萬古千秋，被流星隕石撞出多少傷痕，人們還不是只看見她的從容光潔？我們只有默誦自己用血寫成的經(jīng)文，天知地知，不求任何人的了解。
你提起故鄉(xiāng)，你問我歸期。這個(gè)問題叫我怎樣答復(fù)你呢？你怎能了解我的經(jīng)文呢？沒有故鄉(xiāng)，哪有歸期？幾十年來，故鄉(xiāng)只在“柳條兒細(xì)柳條兒長(zhǎng)”的歌詞里。記得八年抗戰(zhàn)，我們?cè)谧鎳�大地上流亡，一路唱“哪里是我們的家鄉(xiāng)”，唱“我們已無處流浪，已無處逃亡”，唱得浪漫雄壯，竟唱出源源不斷的勇氣來。那時(shí)候，我們都知道，祖國的幅員和青天何其遼闊，我們的草鞋不能踏遍；我們也知道，青山老屋、高堂白發(fā)也都在那兒等待游子。但是如今，我這樣的人真的沒有家鄉(xiāng)也沒有流浪的余地了，舊曲重聽，竟只有悲傷，不免恐懼！
你說還鄉(xiāng)，是的，還鄉(xiāng)，為了努力畫成一個(gè)圓。還鄉(xiāng)，我夢(mèng)見過一千次。我在金色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖，月光下，危樓蹣跚著來迎我，一路上灑著碎磚，柳林全飄著黑亮的細(xì)絲，猶如秀發(fā)……
但是，后來，做夢(mèng)回家，夢(mèng)中我竟找不到回家的巷路，一進(jìn)城門就陷入迷宮，任憑流淚流汗也不能脫身。夢(mèng)醒了，仔細(xì)想想，也果然記不清巷弄了。我知道我離家太久、太久了。
不要瞞我，我知道，我早已知道，故鄉(xiāng)已沒有一間老屋（可是為什么？），沒有一棵老樹（為什么？），沒有一座老墳（為什么？）。老成凋謝，訪舊為鬼。如環(huán)如帶的城墻，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷為平地。光天化日，那是一個(gè)完全陌生的村莊，是我從未見過的地方。故鄉(xiāng)只在傳說里，只在心上、紙上。故鄉(xiāng)要你離她越遠(yuǎn)她才越真實(shí)，你閉目不看她才最清楚……光天化日，只要我走近她，睜開眼，轟的一聲，我的故鄉(xiāng)就粉碎了，那稱為記憶的底片，就曝光成為白版，麻醉消退，新的痛楚占領(lǐng)神經(jīng)，那時(shí)，我才真的成為沒有故鄉(xiāng)的人了。
“還鄉(xiāng)”對(duì)我來說有什么意義呢？對(duì)我來說，那還不是由一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)？還不是由千百個(gè)業(yè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個(gè)不熟悉、不適應(yīng)的異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)四十四年，世上有什么東西，在你放棄了它、失落了它四十四年之后，還能再真正屬于你？回去，還不是一個(gè)倉皇失措、張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？
昨夜，我喚著故鄉(xiāng)的名字，像呼喚一個(gè)失蹤的孩子。你在哪里？故鄉(xiāng)啊，使我刻骨銘心的故鄉(xiāng)，使我捶胸頓足的故鄉(xiāng)��！故鄉(xiāng)，我要跪下去親吻的圣地，我用大半生的想象和鄉(xiāng)愁裝飾過、雕琢過的藝術(shù)品，你是我對(duì)大地的初戀，注定了終生要為你魂?duì)繅?mèng)縈，但是不能希望再有結(jié)局。
我已經(jīng)為了身在異鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)而飽受責(zé)難，不能為了回到故鄉(xiāng)、懷念異鄉(xiāng)再受責(zé)難。
那夜，我反復(fù)誦念多年前讀過的兩句詩：“月魄在天終不死，澗流赴海料無還。”好沉重的詩句，我費(fèi)盡全身力氣才把它字字讀完。只要讀過一遍，就是用盡我畢生的歲月，也不能把它忘記。
中秋之夜，我們一群中國人聚首了，看美國的月亮，談自己的老家。我說，我們只有國沒有家，我們只有居所，只有通信地址！舉座悵然，猛灌茅臺(tái)。
月色如水，再默念幾遍“月魄在天終不死，澗流赴海料無還”。任月光伐毛洗髓，想我那喜歡在新鋪的水泥地上踩一個(gè)腳印的少年，我那決心把一棵樹修剪成某種姿容的青年，我那坐在教堂里構(gòu)思無神論講義的中年，以及坐待后院長(zhǎng)滿野草的老年。
想我看過的瀑布河源，想那山勢(shì)無情，流水無主，推著、擠著、踏著急忙行去。那進(jìn)了河流的，就是河水了；那進(jìn)了湖泊的，就是湖水了；那進(jìn)了大江的，就是江水了；那蒸發(fā)成汽的，就是雨水、露水了。我只是天地間的一瓢水！
我是異鄉(xiāng)養(yǎng)大的孤兒，我懷念故鄉(xiāng)，但我感激我居住過的每一個(gè)地方。啊，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是什么？所有的故鄉(xiāng)都是異鄉(xiāng)演變而來的，故鄉(xiāng)是流浪的最后一站！“澗流赴海料無還！”可是“月魄在天終不死”。如果我們能在異鄉(xiāng)創(chuàng)造價(jià)值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉(xiāng)有一天也會(huì)分享吧。
啊，故鄉(xiāng)！
2008年第10期





不朽的失眠
張曉風(fēng)


他落榜了！一千二百年前。榜紙那么大那么長(zhǎng)，然而，就是沒有他的名字。��！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個(gè)字。
考中的人，姓名被一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。
離開京城吧！議好了價(jià)，他踏上小舟。本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。
船行似風(fēng)。
江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰，這天黃昏，船，來到了蘇州。但，這美麗的古城，對(duì)張繼而言，也無非是另一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。
如果說白天有什么該做的事，對(duì)一個(gè)讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個(gè)憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，容許一個(gè)落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘�人的淚水。
這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音。并且眼睜睜地看自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過��！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，睡著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。
起先，是睡眠排拒了他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長(zhǎng)夜獨(dú)醒，就干脆徹底來為自己驗(yàn)傷，有何不可？
月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。
在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘淡少年的容顏。
江上漁火二三，他們?cè)诟墒裁�？在捕魚吧？或者，蝦？他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎？世路艱辛啊！即使瀟灑的捕魚人，也不免投身在風(fēng)波里吧？
然而，能辛苦工作，也是一項(xiàng)幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個(gè)，是既沒有權(quán)利去工作，也沒福氣去睡眠的一個(gè)??
鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽恚�在別人，那聲音只是睡夢(mèng)中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘自己到底是痛還是不痛呢？
既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下來。我說“照抄”，是因?yàn)槟嵌�十八個(gè)字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：

月落烏啼霜滿天
江楓漁火對(duì)愁眠
姑蘇城外寒山寺
夜半鐘聲到客船

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。
一千二百年過去了，那張長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單上（就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人，以及他那場(chǎng)不朽的失眠。
2000年第1期





一片葉子下生活
劉亮程


如果我們要求不高，一小洼水邊，一塊土下，一個(gè)淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發(fā)細(xì)的一絲清風(fēng)，讓我們涼爽半個(gè)下午。
我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發(fā)芽的草籽上，夢(mèng)中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時(shí)就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉(zhuǎn)一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動(dòng)你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進(jìn)夢(mèng)里。等我轉(zhuǎn)一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。
如果不嫌輕，我們還可以像兩股風(fēng)一樣過日子。春天的早晨你從山谷吹過來，我從那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風(fēng)。是兩股緊緊抱在一起的風(fēng)。
我們吹開花朵，不吹起一粒塵土。
吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。
當(dāng)更大更猛的風(fēng)刮過田野，我們?cè)趪W嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠(yuǎn)處。
圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動(dòng)一個(gè)下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動(dòng)更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。
也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我們最想做的。
可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產(chǎn)子。田野上到處是我們可愛的孩子。
如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動(dòng)不動(dòng)躺在微風(fēng)里。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。
不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事，孩子們會(huì)一代一代地生活下去。
如果我們不死，只有頭頂?shù)娜~子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長(zhǎng)一身毛。你長(zhǎng)一身紅毛，我長(zhǎng)一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避幾日。
不想過冬天也可以，選一個(gè)隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會(huì)不會(huì)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你，你會(huì)不會(huì)被西風(fēng)刮到河那邊的田野里？冬眠前我們最好手握手面對(duì)面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會(huì)兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動(dòng)動(dòng)身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。
又一年春天了。你說。
又一年春天了。我說。
我們?cè)诔抢锏姆孔邮欠褚驯徊鸪�，在城里的車是否已�?jīng)跑丟了轱轆，城里的朋友，是否全變成老鼠，順著墻根溜出街市，跑到村莊田野里？
你說，等他們?nèi)�變成老鼠了，我們�(cè)倩厝ァ?
2012年第14期





我身在忘川
胡蘭成


愛玲：
我坐在忘川的湖邊，看微風(fēng)拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風(fēng)給予的飄落，那是種凋零的美。風(fēng)的蒼涼里，我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調(diào)，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫般的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經(jīng)常仰望天空的那個(gè)窗臺(tái)，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊唱歌。
我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會(huì)如此湛藍(lán)。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪里呢，真的永不相見了嗎？記得那時(shí)，我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時(shí)的情景？想想也是好笑的，到現(xiàn)在我還無法解釋當(dāng)時(shí)的魯莽。在《天地》上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那里抄得了你的地址后就急奔而來，得來的卻是老媽媽的一句“張小姐不見人的”。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時(shí)只有一個(gè)念頭，“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好�！碑�(dāng)即就立于你家門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進(jìn)。
你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時(shí)仿佛已感應(yīng)是你的，就自己起身接了。你說你一會(huì)兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等你來了。我那時(shí)住大西路美麗園，離你家不遠(yuǎn)，不一會(huì)兒你就來了。我們一談就是五個(gè)小時(shí)，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲，你起身告辭，我堅(jiān)持要送你歸去。二月末的天氣里，我們并肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動(dòng)的模樣，而我們，好得已經(jīng)宛若多年的朋友。
翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你。我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那里拿了報(bào)紙，坐于你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋里坐，我怕擾了你，還是坐在樓梯上，直到你醒。你從門洞里歪出半張臉，眼睛里看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回應(yīng)。換了鞋，跟在你身后進(jìn)了房間，你房里竟華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見得很值錢，但竟是無價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的……當(dāng)時(shí)我就想：三國時(shí)，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，愛玲你的房里亦像這樣有兵氣。在愛玲面前，我想說什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變?yōu)榻鹗�之聲。那天，你穿寶藍(lán)綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此后的數(shù)日，每隔一日，我是必去的，到后來竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。
這樣，有半年光景，我們就結(jié)婚了。可是世事布下的局，誰能破了？
之后，因?yàn)闀r(shí)局發(fā)展，我又輾轉(zhuǎn)到了武漢，在那里認(rèn)識(shí)了小周，自此背信于你�？墒巧�在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我于小周同你之間做出選擇。我不愿舍去小周，更不愿失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒幾日，我又回到上海，去你那里，我們?cè)俨幌駨那澳前阌H近，甚至我輕觸你手臂時(shí)，你低吼一聲，再不愿我碰你。我睡了沙發(fā)，早晨去看你，你伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最后一面。我起身離去，回到溫州。數(shù)月后收到你寄來的訣別信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不了情》的劇本費(fèi)。
自你與我分手后，我依舊是每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》后，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的，而你是說到做到的。“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要再來尋我，即或?qū)懶艁�，我亦是不看了�！睈哿崾钦娴牟幌矚g我了，那個(gè)“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時(shí)我寫給你的“因?yàn)槎�得，所以慈悲”？如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時(shí)時(shí)仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永遠(yuǎn)是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，就時(shí)時(shí)都能仰望見你的。
上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：“兩個(gè)超自以為是的人不在一起，未必是個(gè)悲劇。”我說：“愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了�！甭犃诉@話炎櫻在笑，又說：“兩個(gè)人于千萬人當(dāng)中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢(mèng)中喊出‘蘭成’二字，可見張愛對(duì)你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會(huì)，被她撞個(gè)正著。還有秀美為你墮胎，是張愛給青蕓一只金手鐲讓她當(dāng)了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的�！蔽覠o語，只能用李商隱的兩句詩“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”來形容我的懊悔。當(dāng)時(shí)炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦�！蔽矣H手在后面又加了一句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，可是沒有做到的是我。
忽然又想起那日你對(duì)我說：“我自將萎謝了……”不，愛玲，我立時(shí)慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號(hào)公寓六樓六五室，門洞緊閉。我曾經(jīng)無數(shù)次地在門洞打開后看到你可愛的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對(duì)我說，六個(gè)月前你已經(jīng)搬走。我想象不出那一屋的華貴隨你到了哪里，那一層金黃的陽光如今移居到了哪兒，還有那隨風(fēng)翻飛的藍(lán)色窗簾遺落在何處。離開的時(shí)候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間里隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，仿佛沒有盡頭，又恍惚如夢(mèng)，我仿佛是橫越三世來見你的，而你卻不在。
想你與我之間的事，仿佛是做了一場(chǎng)夢(mèng)，你是一直清醒著的，而我……
夢(mèng)醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。
2012年第16期





驚夢(mèng)
黃裳


春天下午，是那種給人帶來無端慵倦的天氣。太陽正好，也許是太好了，才使盛開的花朵低垂，使柳絲飄拂得無力，使楊花毫無目的地漫天飛揚(yáng)。
十六歲的杜麗娘幾乎拿不穩(wěn)手里的繡繃，針早已停了，彩線也重得拈不起，何況又是那么長(zhǎng)。她只好嘆口氣放下手中的活計(jì)。
春香不知跑到哪里去了，也許是躲在后樓里打瞌睡。
不知怎的，近來她隱約地感到了母親對(duì)自己明顯增添了的關(guān)心。娘總是習(xí)慣地摸著她那頭又厚又軟的黑發(fā)，頻頻嘆息著，好像有無窮的心事。“孩子，你知道做娘的辛苦嗎？”她仰面看著娘的眼睛，迷惑不解。娘并不親自照管自己的生活，可是她知道，娘的心時(shí)時(shí)都在自己身上，娘確實(shí)辛苦。
娘說過：“女孩子不能大天白日里睡午覺，那是懶婆娘才干得出來的，沒規(guī)矩沒教導(dǎo)的�！�
娘又說過：“那花園子里一直沒有人，女孩子要少去。萬一碰上個(gè)花精柳怪就不好了�！�
娘還有好些別的教導(dǎo)。娘疼自己，從不說什么叱責(zé)的話，可是娘的眼睛卻厲害。哪些是允許的，哪些就不行。這些從娘的眼神里都能看得清清楚楚，甚至她能用眼光給你劃出一個(gè)活動(dòng)的圈子來。
杜麗娘的繡房里不僅有梳妝的鏡奩、女紅的刀尺，還有筆硯、紙絹。她喜歡畫兩筆，開頭只是描幾張花樣子，后來也試著畫畫人物。她有一冊(cè)仕女圖，閑時(shí)就照著臨摹。她覺得仕女圖里的美人都和自己差不多，都那么美，那么文雅，又好像都有什么心事。杜麗娘想自己并沒有什么心事，因此覺得奇怪，不可理解。
除了仕女圖，還有一部《列女傳》，也是娘給的。書里有許多幅刻得精致的圖像，畫的也都是女人。每幅圖寫個(gè)故事，這些故事又往往是不幸的。女人的不幸好像又總與男人有關(guān)。她想也許這就是娘千叮萬囑的用意所在。只要一輩子不見男人也許就能免去一切不幸吧。
杜麗娘也確實(shí)沒有機(jī)會(huì)看見更多的男人，除了自己的父親和在書房里坐著的老夫子。她想，世上的男人一定不都是這樣的，難道他們真能為女人帶來那許多形形色色的不幸嗎？
《列女傳》里寫的都是不幸女人的故事�？磥硪欢ㄟ�有更多幸福的故事，不過作者沒有寫也不肯寫。她常揀父親不在家時(shí)偷偷到書房里去看書。父親的書真多，一摞摞、一堆堆都放在書架上。案頭床角則零亂拋置著一些小冊(cè)子，全不是什么大部頭的圣經(jīng)賢傳。她只能抽空翻閱，一見人來就立刻放下。就這樣，她斷續(xù)地讀了《花間集》里的許多名篇，盡管這里面沒有故事，卻能摸到青年男女的心，摸到了心也就看見了故事。更使她吃驚的是，世間竟還有寫得那么真切、完整、大膽的故事。元微之的《鶯鶯傳》，這是她分兩回才讀完的，一面讀一面沉思、回味，使自己臉紅心跳，舍不得一口氣讀到結(jié)局……
在春天下午的深閨里，杜麗娘忽然想起了這些故事。她不只記得情節(jié)，還能背得出那些不易忘卻的片段，想趕也趕不開。
春香不知道從哪里鉆出來了，伺候她梳妝。梳洗好她們要到花園里去。春香說，園里的花差不多已經(jīng)開齊了，只除了牡丹。等到牡丹開，春天也就要去了。
她輕輕坐下，面對(duì)著妝臺(tái)的寶鏡，試看自己的面龐�？吹诫p頰上的紅印和堆滿了慵倦的眼波時(shí)，驀地倒轉(zhuǎn)了頭頸。這時(shí)鏡中出現(xiàn)了少女的側(cè)影，高高的云鬟，簪在額前微顫著的步搖，她為自己的美麗吃驚了。
“小姐，你好標(biāo)致�！贝合阏f，“這身衣服顏色也配得好，茜紅衫子越發(fā)襯出了雪白的皮膚、烏黑的頭發(fā)。小姐，你真是美人。”
她默默看了春香一眼，沒說什么。
她讓春香扶了緩緩走出繡閣，小心地穿過布滿蒼苔的花徑，推開了虛掩著的園門，只覺得眼前一亮，小小的一扇角門竟關(guān)住了如此豐滿、充溢活力、五彩繽紛，使人張不開眼的春光！
她在花園門口停下，有些迷惘，有些眩暈，竟不知怎樣走進(jìn)這春光中去。她想起從書上看到過這樣的話：“春深如海�！笔前�！春光真像海似的深，像海似的神秘。
春光決不是靜寂的。燕子拖著雙剪飛快地從身邊掠過，黃鸝藏在高柳梢頭，或歌唱，或呼喚，它們也為眼前的春光而激動(dòng)，而歡躍。眼前一片生機(jī)，連花草也是有生命、有情思的，也懂得歡樂與哀愁。它們知道花開以后要落，春天是美好的，也是短暫的。應(yīng)該珍惜，及時(shí)抓住這美的一瞬�？墒禽p輕放過不加一顧的也不是沒有。今天她如不是冒險(xiǎn)甘犯慈命偷偷來到園里，這眼前的一切不就與她沒有關(guān)系，并不存在了嗎？
她的心亂得很，有許多話想說，只是說不出口。眼前沒有一個(gè)能懂得她心思的人。她讓春香扶了，走過畫廊，走過花圃，穿過假山，來到水榭一側(cè)的平臺(tái)。放眼望去，對(duì)面是一片盛開的杜鵑花，紅得像一片火。她心里亂得很，想靜靜地坐一會(huì)，她讓春香去看看老夫人午睡醒了沒有，一個(gè)人倚著太湖石在石凳上坐了，癡癡地望著池水和使人目眩的山花。
春香去后，她恢復(fù)了心頭的寧靜。
當(dāng)春香在身邊，她在這里感到可怕的孤獨(dú)，春香去后，孤獨(dú)感卻一下子消失了。春風(fēng)、楊柳、燕子、黃鸝、火紅的杜鵑、斑斕的芍藥、茸茸的綠草……眼前的一切，頓時(shí)都化為有知覺有情意，能互通情愫、傾訴衷曲的對(duì)象。她想起娘說過的花妖，眼前的正是這一大批可愛、可親近的精靈。她轉(zhuǎn)過檻腳，憑欄下望，在紅色游魚叢中看見了自己的影子。她十分驚喜，她不怕誰偷聽，在這里沒有值得保守的秘密，她想任情盤問躲在池水里的那個(gè)癡丫頭，讓她回答一切深埋在心底的隱秘。這一切，無論在娘面前，在春香面前，都是無法出口的。
她抬頭望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)太湖石邊，轉(zhuǎn)出了一個(gè)穿了白綢衫子的少年身影，手里拿著碧綠的柳枝。她凝眸細(xì)看，這秀才好面熟，可記不起曾在哪里見過。這時(shí)她記起在古人詩集里看到過許多“折柳”字樣。為什么人們?cè)谒蛣e情人、懷念遠(yuǎn)人時(shí)總要折一枝楊柳呢？
拿著柳枝的秀才微笑著，緩緩地走近了。她靜靜地坐著，心里平安得很。應(yīng)該來的終于來了。
秀才走近來，在她身邊輕輕坐下，她覺得他的帽檐碰著了自己的鬢角，頰邊噓拂著他的喘息，耳畔傳來了他的絮語，聽不真切，其實(shí)也不必真切。這些話她早已在自己心中重復(fù)過無數(shù)遍了。
她接受了秀才的提議，兩人并肩緩緩向園中走去。她不說話，只是聽；她覺得自己腳步從來沒有如此輕盈過，心里從來未有這樣充實(shí)過。他們沿了池畔走，看鴨子在池中緩緩地游，悠悠的，她忽然想起“春水船如天上坐”，這真是一句好詩。她覺得自己這時(shí)在天上了。
走倦了也說倦了。他們選了一處太湖石坐下。頭上是一樹開足了的碧桃。他們?cè)跇湎伦�了許久。風(fēng)兒吹下了一陣紅雨，花瓣兒落得滿頭滿臉，坐著的人兀自不動(dòng)。這樣下去，早晚他們會(huì)被落紅埋起來的。
2013年第2期





一次告別
韓寒


也許很多人不知道，我在小學(xué)的時(shí)候曾當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表，后來因?yàn)榇中暮推珢蹖懽�，�?shù)學(xué)成績(jī)就稍差一些。再后來，我就遇上了我的初戀女朋友——全校學(xué)習(xí)成績(jī)前三名的Z。Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道幾何題都能用幾種算法做出正確答案的姑娘，而我是恨不得省去推算過程，直接拿量角器去量的人。
以Z的成績(jī)，她是必然會(huì)進(jìn)市重點(diǎn)高中的，她心氣很高，不會(huì)為任何事情而影響學(xué)業(yè)。我如果發(fā)揮正常，最多就是區(qū)重點(diǎn)。我倆若要在同一個(gè)高中念書，我必然不能要求她考差些遷就我，只能自己努力。永遠(yuǎn)不要相信那些號(hào)稱在感情世界里距離不是問題的人。沒錯(cuò)，這很像《三重門》的故事情節(jié)，只是在《三重門》里，我意淫了一下，把這感情寫成了女主人公最后為了愛情故意考砸去了區(qū)重點(diǎn)，而男主人公陰差陽錯(cuò)卻進(jìn)了市重點(diǎn)的瓊瑤橋段。這也是小說作者唯一能濫用的職權(quán)了。
在那會(huì)兒，愛情的力量絕對(duì)是超越父母老師的訓(xùn)話的，我開始每天認(rèn)真聽講，預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。
是的，滿分。要知道我所在的班級(jí)是特色班，也就是所謂的好班或者提高班。那次考試我依稀記得一共就三四個(gè)數(shù)學(xué)滿分的。當(dāng)老師報(bào)出我滿分后，全班震驚。我望向窗外，感覺當(dāng)天的樹葉特別綠，連鳥都變大了。我干的第一件事就是借了一張信紙，打算一會(huì)兒給Z寫一封小情書，放學(xué)塞給她。信紙上印著“勿忘我”“一切隨緣”之類土鱉的話我也顧不上了。我甚至在那一個(gè)瞬間對(duì)數(shù)學(xué)的感情超過了語文。
之后就發(fā)生了一件事情，它的陰影籠罩了我整個(gè)少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后，老師說了一句，韓寒這次發(fā)揮得超常啊，不符合常理，該不會(huì)是作弊了吧。
同學(xué)中立即有小聲議論，我甚至聽見了一些贊同聲。
我立即申辯道，老師，另外兩個(gè)考滿分的人都坐得離我很遠(yuǎn)，我不可能偷看他們的。
老師說，你未必是看他們的，你周圍同學(xué)平時(shí)的數(shù)學(xué)成績(jī)都比你好，你可能看的是周圍的。
我反駁道，這怎么可能，他們分?jǐn)?shù)還沒我的高。
老師道，有可能他們做錯(cuò)的題目你正好沒看，而你恰恰做對(duì)了。
我說，老師，你可以問我旁邊的同學(xué)，我偷看了他們的試卷沒有。
老師道，是你偷看別人的，又不是別人偷看你的，被偷看的人怎么知道自己的試卷被人看了。
我說，那你把我關(guān)到辦公室，我再做一遍就是了。
老師說，題目和答案你都知道了，再做個(gè)滿分也不代表什么，不過可以試試。
以上的對(duì)話只是個(gè)大概，因?yàn)橐呀?jīng)過去了十六七年。在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室做那張?jiān)嚲砹恕?
因?yàn)檫@試卷做過一次，所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨(dú)在一個(gè)地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝非常粗糙，常有印糊了的數(shù)字。很自然，我沒多想，問了老師，這究竟是個(gè)什么數(shù)字。
數(shù)學(xué)老師當(dāng)時(shí)就一激靈，瞬間收走了試卷，說，你作弊，否則你不可能不記得這個(gè)數(shù)字是什么，已經(jīng)做過一次的卷子，你還不記得嗎？你這道題肯定是抄的。老師還抽出了我同桌的試卷，指著那個(gè)地方說，看，他做的是對(duì)的，而在你作弊的那張卷子里，這道題也是對(duì)的，這是證據(jù)。
我當(dāng)時(shí)就急了，說，老師，我只知道解題的方法，我不會(huì)去記題目的。說著順手抄起卷子，用手指按住了幾個(gè)數(shù)字，說，你是出題的，你告訴我，我按住的那幾個(gè)數(shù)字是什么。
老師自然也答不上來，語塞了半天，只說了一句“你這是狡辯”之類的，然后就給我父親的單位打了電話。
我父親很快就騎車趕到，問老師出什么事情了。老師說，你兒子考試作弊，我已經(jīng)查實(shí)了。接著就是對(duì)我父親的教育。我在旁邊插嘴道，爸，其實(shí)我……然后我就被我爹一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。父親痛恨這類事情，加之單位里工作正忙，被突然叫來學(xué)校，當(dāng)著全辦公室老師的面被訓(xùn)斥，自然怒不可遏。父親罵了我一會(huì)兒后，給老師賠了不是，說等放學(xué)到家后再好好教育我。我在旁邊一句都沒申辯。
老師在班級(jí)里宣布了我作弊。除了幾個(gè)了解我的好朋友，同學(xué)們自然愿意接受這個(gè)結(jié)果，大家也沒什么異議。沒有經(jīng)歷過的人恐怕很難了解我當(dāng)時(shí)的心情。我想，蒙受冤屈的人很容易產(chǎn)生反社會(huì)心理。在回去的路上，十五歲的我想過很多報(bào)復(fù)老師的方法，有些甚至很極端。最后我都沒有做這些，并慢慢放下了，只是因?yàn)橐粋�(gè)原因，Z相信了我。
回家后，我對(duì)父母好好說了一次事情的來龍去脈。父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權(quán)勢(shì)，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍受。父母說，你只要再多考幾次滿分，證明給他們看就夠了。
但事實(shí)證明，這類反向激勵(lì)沒什么用，從此我一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有生理厭惡感。只要打開數(shù)學(xué)課本，就完全無法集中注意力，下課以后，我也變得不喜歡待在教室里。當(dāng)然，也不覺得葉子那么綠了，連窗外飛過的鳥都變小了。
之后我的數(shù)學(xué)再也沒得過滿分。之所以數(shù)學(xué)成績(jī)沒有一瀉千里，是因?yàn)槲疫�要和Z去同一個(gè)高中，且當(dāng)時(shí)新的教學(xué)內(nèi)容已經(jīng)不多。而對(duì)Z的承諾、語文老師因?yàn)槲易魑膶懙煤脤?duì)我的偏愛，以及發(fā)表過幾篇文章和長(zhǎng)跑破了校記錄拿了區(qū)里第一名都是我信心的來源。好在很快我們就中考了。那一次我的數(shù)學(xué)成績(jī)居然是……對(duì)不起，不是滿分，辜負(fù)了想看勵(lì)志故事的朋友。好在中考我的數(shù)學(xué)考得還不算差，也算是那段苦讀時(shí)光沒有白費(fèi)。
一到高中，我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責(zé)任，也許，在我數(shù)學(xué)考了滿分以后，這個(gè)故事完全可以走向一個(gè)不同的結(jié)果，依我的性格，說不定有些你們常去的網(wǎng)站，我都參與了編程；也許，有一個(gè)理工科很好的叫韓寒的微博紅人，常寫出一些不錯(cuò)的段子，還把自己的車改裝成賽車模樣，又顛又吵，令丈母娘很不滿意。
在那個(gè)我展開信紙打算給Z報(bào)喜的瞬間，我對(duì)理科的興趣和自信是無以復(fù)加的。但這居然只持續(xù)了一分鐘。一切都沒有假設(shè)。經(jīng)歷此事，我更強(qiáng)大了嗎？是的，我能不顧更多人的眼光，做我認(rèn)為對(duì)的事情。我有更強(qiáng)的心理承受能力。但我忍下了嗎？未必，我下意識(shí)地把對(duì)一個(gè)老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對(duì)幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱，其中很多觀點(diǎn)和段落都是不客觀與狹隘的。那些怨恨埋進(jìn)了我的潛意識(shí)，我用自己的那一點(diǎn)話語權(quán)，對(duì)整個(gè)教師行業(yè)進(jìn)行了報(bào)復(fù)。在我的小說中，很少有老師是以正面形象出現(xiàn)的。所有這些復(fù)仇，這些錯(cuò)，我在落筆的時(shí)候甚至都沒有察覺到。而我的數(shù)學(xué)老師是個(gè)壞人嗎？也不是，她非常認(rèn)真和樸實(shí)，嚴(yán)厲且無私，后來我才知道，那段時(shí)間，她的婚姻生活發(fā)生了變故。她當(dāng)時(shí)可能只是無心說了一句，但為了在同學(xué)之中的威信，不得不推進(jìn)下去。而對(duì)于我，雖然蒙受冤屈，它卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些我更值得也更擅長(zhǎng)的地方。我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛，且我做得很開心。至于那些同學(xué)們，十幾年后的同學(xué)會(huì)上，絕大部分人都忘了這件事。人們其實(shí)都不太會(huì)把他人的清白或委屈放在心上。
十幾年后，我也成了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，在我班上的那些學(xué)員必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開的車?yán)�，再看窗外，樹葉還是它原來的顏色，飛鳥還是它該有的大小。有一次，一個(gè)開得不錯(cuò)的學(xué)員因?yàn)樘�緊張沖出賽道，我們陷入緩沖區(qū)，面面相覷。學(xué)員擦著汗說，教官，這個(gè)速度過彎我能控制的，昨天單人練習(xí)的時(shí)候我每次都能做到。我告訴他，是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。
2013年第24期





親愛的生活
〔加拿大〕愛麗絲 門羅 彭嵩嵩 譯


我的父親并不滿足于父母寄望于他的生活方式——繼承他們的小農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)他和我的母親拋下他們的村子，在陌生的小鎮(zhèn)買下這塊土地的時(shí)候，他們的想法就是：通過飼養(yǎng)銀狐和水貂肯定能致富。他將所有已經(jīng)籌集到的錢投入其中，而我的母親貢獻(xiàn)出了她當(dāng)教師的存款。他建起了供所有動(dòng)物們居住的飼養(yǎng)棚，又立起了可以圈住牲口們的柵欄和鐵絲網(wǎng)墻。
現(xiàn)在我回想起來，那里發(fā)生了相當(dāng)多的殺戮。馬匹必須被屠宰，制成馬肉；提供毛皮的動(dòng)物每年秋天要被淘汰，只留下產(chǎn)仔用的牲畜。但是我習(xí)慣了這些，可以輕易地視而不見，為自己構(gòu)建出一個(gè)經(jīng)過凈化的場(chǎng)景：那里有青青的草地和波光粼粼的河水，還有從河岸上的草地中涌出的一眼令人驚喜的泉水。它為那些注定要被宰殺的馬和奶牛提供著飲水，我也用一只撿到的鐵皮杯子來喝它。四周總是有新鮮的動(dòng)物糞便，但是我忽視了它們。這些場(chǎng)景仿佛是來自我喜歡的那些書中。
在那些日子里，我必須時(shí)常幫我的父親干活，因?yàn)槲业牡艿苣挲g還小。我用泵汲取了新鮮井水，然后在柵欄里來回地走著，清理干凈牲口的飲水罐，再重新灌滿它們。我很享受這項(xiàng)工作。這項(xiàng)工作的重要性和持續(xù)的孤獨(dú)正是我所喜歡的。后來，我不得不待在屋子里幫我的母親干活，于是我怨氣沖天，說話總是像吵架似的。那被稱為“頂嘴”。我傷害了她的感情，然后她會(huì)去谷倉向我的父親告狀。于是父親中斷他的工作，用他的腰帶揍我一頓。之后，我就會(huì)躺在床上哭泣，制定出各種離家出走的計(jì)劃。但是那段叛逆期終究也過去了，我變得乖巧聽話，甚至成了開心果——我擅長(zhǎng)描述從鎮(zhèn)上聽來的趣事和學(xué)校里發(fā)生的事情。
可是，我的父親進(jìn)入毛皮行業(yè)太遲了，他的生意很蕭條。父親剝掉了所有狐貍的皮，然后是水貂，他用它們只換來了少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)錢，之后他白天忙著拆除飼養(yǎng)棚——那里是這份事業(yè)誕生和死亡的地方，然后他出發(fā)去鑄造廠做五點(diǎn)鐘上崗的門衛(wèi)，半夜才回來。
比收入的損失更加令人意外而且將會(huì)變得更加具有毀滅性的是帕金森病的早期癥狀，在我母親四十多歲時(shí)顯現(xiàn)了出來。
一開始，情況不算太壞。她的雙眼只是偶爾會(huì)以一種游移的方式向上翻白眼，而她的嘴唇四周由于口水分泌過量，那些柔軟的汗毛變得很顯眼。每天早晨，她可以在別人的些許幫助下穿衣服，她還能偶爾做些里里外外的家務(wù)活。她依靠?jī)?nèi)心的某種精神力量支撐了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
你也許會(huì)認(rèn)為，這一切太過分了。生意失敗了，我母親的健康狀況不容樂觀，但奇怪的是，我記得那段時(shí)光并非是不開心的。家中并沒有異常的、絕望的氣氛。也許那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)并不明白我的母親不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)，只會(huì)更糟。至于我的父親，他有他的精神力量：他喜歡那些在鑄造廠里和他一起工作的兄弟，他們大多數(shù)和他一樣，都在生活中經(jīng)歷了某些挫折或者磨難；他喜歡在他前半夜的門衛(wèi)工作之外所做的挑戰(zhàn)性工作，比如將熔化了的金屬倒入模具中。這很危險(xiǎn)，但是正如我的父親所說的，“小心全靠你自己”。這份工作收入還不錯(cuò)，而且這對(duì)他來說是件新鮮事。
父親出了門，我就開始做晚飯。我會(huì)做些我認(rèn)為有異國風(fēng)味的食物，例如意大利面條或是法式雞蛋餅，主要原料都是便宜的菜，但我樂在其中。當(dāng)盤子都洗好之后，我的妹妹必須將它們擦干凈，而我的弟弟必須要我催促著才會(huì)把刷盤子的水潑到外面黑乎乎的土地上。吃完飯，我坐下來，把雙腳放進(jìn)保暖箱里，它的門已經(jīng)沒了，然后我閱讀從鎮(zhèn)上圖書館借來的大部頭小說《獨(dú)立的人們》，它是關(guān)于冰島的生活的，書中的生活遠(yuǎn)比我們的要艱苦，但是其中有一種絕望的莊嚴(yán)；或是《追憶似水年華》，是關(guān)于那些我完全無法理解的事情的，但是我不會(huì)因此而放棄；或是《魔山》，是關(guān)于肺結(jié)核和一場(chǎng)偉大的辯論的，其中的一方似乎是友好的、進(jìn)步的生活觀念，另一方是黑暗的卻令人莫名激動(dòng)的絕望。
在我結(jié)婚之后，我搬家到了溫哥華。我沒有回家探望病重臨終的母親，也沒有出席她的葬禮。我有兩個(gè)年幼的孩子，而在溫哥華找不到可以幫忙照顧他們的人。我們窮得沒錢支付路費(fèi)。我們會(huì)說某些事情是不可以被原諒的，或者是我們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我們自己。但是我們會(huì)的——我們總是會(huì)那么做的。
在我的母親臨終前的一天夜里，她莫名其妙地離開了醫(yī)院，在鎮(zhèn)上四處徘徊，直到某個(gè)完全不認(rèn)識(shí)她的人看見她，將她收留進(jìn)屋。如果這是小說的情節(jié)，正如我前面說過的，那么這太過分了，但是這是真實(shí)的。
2013年第24期