一個(gè)開始，一個(gè)中點(diǎn)，一個(gè)結(jié)束
\\t瑞士布魯格（Brugg）附近一座山上屹立著哈布斯堡（Habichtsburg，意即“鷹堡”），這是哈布斯堡家族發(fā)跡之地。歐洲最重要的萊茵河流經(jīng)附近，法國(guó)和德國(guó)近在大炮射程內(nèi)，讓它成為一座絕對(duì)的歐洲豐碑。今天，這座城堡幾乎只剩一座塔樓及其附屬建筑的廢墟，大部分被改成一個(gè)餐廳，但其重要性當(dāng)然不會(huì)被遺忘：在它的小展覽館里，一張全景地圖展現(xiàn)了這個(gè)小城堡的遺產(chǎn)如何最終擴(kuò)張到整個(gè)歐洲大陸，并在一定程度上擴(kuò)張到全世界。
\\t哈布斯堡王朝抵達(dá)權(quán)力巔峰的地點(diǎn)更具諷刺性。家族的西班牙分支腓力二世（神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世之子）在馬德里城外修筑了埃斯科里亞爾（Escorial）建筑群，既是宮殿，又是修道院，還是家族墓地。我第一次拜訪馬德里，沒找到可住的旅館，一個(gè)熱心的旅館門房建議我出城去埃斯科里亞爾村找住宿。他把我?guī)У铰灭^門口，指給我看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小山上模模糊糊的一塊�！澳蔷褪�，”他說，“你肯定能找到住處，住那兒你還能好好參觀一下埃斯科里亞爾本身。是個(gè)漂亮地方�！逼�亮地方！入住膳宿公寓后，我從窗口往外看到的是世界上最宏大的死亡象征，一個(gè)可怕的提醒：別說微不足道的平民，就算是自負(fù)天命的帝王，也終歸不過是一個(gè)土饅頭。西班牙的哈布斯堡家族從這里不僅統(tǒng)治了歐洲大部，而且擴(kuò)張到今天的美國(guó)、菲律賓以及從蘇門答臘到亞速爾群島的眾多島嶼和殖民地——那是歐洲勢(shì)力第一次伸入更廣闊的世界。埃斯科里亞爾有上百英里的通道和上千道門，哈布斯堡的腓力在里面簡(jiǎn)樸地生活、工作和祈禱，被國(guó)家檔案、官方報(bào)告、秘密情報(bào)和密碼包圍。次日清晨，進(jìn)入這個(gè)宮殿兼陵墓，我不由得大吃一驚。我簡(jiǎn)直以為自己還能看到腓力在那兒，頭戴無(wú)邊高帽，腳擱在痛風(fēng)凳上，接受各國(guó)使節(jié)的覲見。漂亮地方！
\\t另一方面，哈布斯堡的權(quán)力終結(jié)之地，連同我所說的第二次泛歐沖動(dòng)，給我?guī)��?lái)近乎可悲的不適感�？�爾一世，哈布斯堡王朝最后一個(gè)統(tǒng)治者，在一戰(zhàn)中失去了他所有的王座和封邑，接下來(lái)又讓自己變成了一個(gè)討嫌的人，被戰(zhàn)勝的西方列強(qiáng)流放到馬德拉島。1922年，他死在島上，沒有像他的許多先人一樣歸葬維也納嘉布遣會(huì)教堂，甚至也沒葬入當(dāng)?shù)刎S沙爾的大教堂，而是葬入城中小山斜坡上一個(gè)小小的圣尼古拉斯朝圣教堂。馬德拉人仍然常去這個(gè)教堂，向能創(chuàng)造奇跡的圣母像祈愿，有時(shí)膝行最后一段路；外國(guó)游客知道它，主要是因?yàn)檫@個(gè)區(qū)漂亮的公園，附近的戶外咖啡館，木頭運(yùn)輸橇的刺耳行程從這里開始（如今只載游客，沿著陡峭的鵝卵石街巷去往海邊）�？蓱z的卡爾的墓地在教堂左手通道里一排格柵后面，據(jù)我觀察，除了幾個(gè)游客，其他人都只是疑惑地短暫瞄一眼就走。門上有一塊匾牌，格柵里能瞥見各種各樣的帝國(guó)紀(jì)念物，讓它成為維也納那個(gè)自命不凡的墓穴的外省附屬建筑；但是陌生人幾乎意識(shí)不到這里躺著誰(shuí)，也不知道他是神圣羅馬帝國(guó)皇帝的最后一位繼承者。
\\t 
\\t喜歡旅行文學(xué)，我們還向您推薦——“與大師同行”之《悉尼——帝國(guó)的絢爛余暉》，看簡(jiǎn)·莫里斯以其一貫優(yōu)雅、深沉又時(shí)而有些刻薄的筆調(diào)，將這座英帝國(guó)的殖民城市細(xì)細(xì)解剖，展現(xiàn)它的前世今生。