“我不曉得”：“民族-人民的文學(xué)”作為澳大利亞和英國歌手、歌曲作者及移民塑造中國形象的場域
　　（芬蘭瓦薩大學(xué)杰拉爾德·波特）
　　摘要：意大利哲學(xué)家安東尼奧·葛蘭西曾提出“民族-人民的文學(xué)”概念作為構(gòu)建民族國家的重要場域，近年來這一概念再次引起文學(xué)批評家的關(guān)注。葛蘭西認(rèn)為“民族-人民的文學(xué)”是某一時空的大眾知識所處的相對僵化的階段，這一階段與特定的政治、社會環(huán)境有關(guān)。盡管知識分子與大眾媒體對“民族-人民的文學(xué)”的產(chǎn)生起著至關(guān)重要的作用，其產(chǎn)生卻逐漸被視為“自然”發(fā)展的結(jié)果。葛蘭西指出，這種觀念已成為社會意識形態(tài)的中心，為統(tǒng)治階級的利益服務(wù)。近年來，喬·里爾森將這一觀念拓展為民族性的表現(xiàn)之一。此外，曼弗雷德·白勒爾和里爾森在合著中區(qū)分了“可驗(yàn)證的說法”和“想象的話語”，例如，“法國是共和政體”屬于前者，而“法國人崇尚自由”屬于后者，并指出“想象的話語”是比較文學(xué)形象學(xué)的主要研究范疇。比較文學(xué)形象學(xué)家以文本為依據(jù)，構(gòu)建某一修辭的互文文本而非闡述該修辭在現(xiàn)實(shí)中的指涉。如今，人們多用詞句修辭而非社會學(xué)或人類學(xué)的數(shù)據(jù)資料來描繪一個國家的民族特質(zhì)，然而一個同樣真實(shí)卻不那么明顯的事實(shí)是：當(dāng)今的種種國家形象都是通過其脫胎的文化語境發(fā)聲的；但這種語境是源于話語實(shí)踐的，既不代表潛在的集體聲音，更不代表一個“國家”的大眾聲音。把包含多重聲音的文學(xué)傳統(tǒng)單純地解讀為一“國”的產(chǎn)物，無疑會令本質(zhì)論乘虛而入。本文作者考察了中國的國家形象和民族形象是如何在十九世紀(jì)的澳大利亞和英國的歌曲文化（口頭文學(xué)的一種）中體現(xiàn)的。作者區(qū)分了自我形象和異質(zhì)形象：自我形象顯示了自我身份，異質(zhì)形象則顯示了他者身份。本文主要圍繞自我形象，即澳大利亞人、英國人、愛爾蘭人、蘇格蘭人和威爾士人的自我形象是如何通過再現(xiàn)中國和中國人的異質(zhì)形象而體現(xiàn)出來的。本文將流行音樂中“中國性”的構(gòu)建與傳統(tǒng)文化和商業(yè)文化之間的關(guān)系聯(lián)系起來，展示了“中國性”在搭建個人層面和集體層面的國家認(rèn)同感的過程中如何發(fā)揮重要作用。在“中國性”這一重要的舞臺上，不斷涌現(xiàn)的社會矛盾不一而足，此消彼長。對中國人的外貌特點(diǎn)、中國語言的特殊習(xí)慣以及中國特有職業(yè)等方面的描述，并非體現(xiàn)了歐洲人對多元文化的身份認(rèn)同，恰恰相反的是，這體現(xiàn)了歐洲人將中國和中國人隨意肢解成了零散部件，正如1840年鴉片戰(zhàn)爭后歐洲列強(qiáng)將中國瓜分成附屬物一樣。
　　關(guān)鍵詞：民族-人民的文學(xué)；自我形象；異質(zhì)形象
　　我將前往遙遠(yuǎn)的彼岸，無法再作停留
　　朝向支那野蠻人，我將與其搏斗
　�。ā暗巧稀�袋鼠’船”：音樂廳歌曲，收錄于1856年倫敦）
　　霍屯督人：智力低下者，無教化者；蠻族土人
　　本文作者考察了中國的國家形象和民族形象是如何在十九世紀(jì)的澳大利亞和英國的歌曲文化（口頭文學(xué)的一種）中體現(xiàn)的。曼弗雷德·白勒爾和喬·里爾森區(qū)分了自我形象和異質(zhì)形象：自我形象顯示自我身份，異質(zhì)形象則顯示他者身份。本文主要圍繞自我形象，即澳大利亞人、英國人、愛爾蘭人、蘇格蘭人和威爾士人的自我形象是如何通過再現(xiàn)中國和中國人的異質(zhì)形象而體現(xiàn)出來的。
　　白勒爾和里爾森在合著中區(qū)分了“可驗(yàn)證的說法”和“想象的話語”，例如，“法國是共和政體”屬于前者，而“法國人崇尚自由”屬于后者，并指出“想象的話語”是比較文學(xué)形象學(xué)的主要研究范疇。比較文學(xué)形象學(xué)家試圖以文本為依據(jù)，來構(gòu)建某一修辭的互文文本而非闡述該修辭在現(xiàn)實(shí)中的指涉。這就意味著，當(dāng)人們提及“辮子”或中國長城的時候，這些詞語相互關(guān)聯(lián)的方式以及詞語本身已經(jīng)具有的生命力，要比描述實(shí)際存在的長城更為重要。通過探討中國（或其他文化）的多種形象，把關(guān)于中國某一形象的實(shí)際有效性的討論從簡單的求證（如：“移民時期的華人開的洗衣店是不是最多的”），轉(zhuǎn)向深層的討論——這種文化的多種形象如何以話語實(shí)踐的形式在大眾文學(xué)和其他地方發(fā)揮作用。
　　意大利哲學(xué)家安東尼奧·葛蘭西曾提出“民族-人民的文學(xué)”概念作為構(gòu)建民族國家的重要場域，近年來這一概念再次引起文學(xué)批評家的關(guān)注。葛蘭西認(rèn)為“民族-人民的文學(xué)”是某一時空的大眾知識所處的相對僵化的階段，這一階段與特定的政治、社會環(huán)境有關(guān)。盡管知識分子與大眾媒體對“民族-人民的文學(xué)”的產(chǎn)生起著至關(guān)重要的作用，其產(chǎn)生卻逐漸被視為“自然”發(fā)展的結(jié)果。葛蘭西指出，這種觀念已成為社會意識形態(tài)的中心，為統(tǒng)治階級的利益服務(wù)。
　　本文將展示除了大眾傳媒之外，大眾歌曲作為一種遠(yuǎn)非自足的形式，如何成為傳統(tǒng)文化和商業(yè)文化之間的紐帶，在搭建個人層面和集體層面的國家認(rèn)同感的過程中又如何發(fā)揮重要作用。通過流行歌曲不斷映射出來的社會矛盾不一而足。此外，本文還指出，“民族-人民的文學(xué)”形象也可由其他國家創(chuàng)造出來，如早期十九世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭至今，澳大利亞和英國塑造的中國形象。
　　對中國文化和思想的狂熱崇拜席卷了十八世紀(jì)的英國，而到了十九世紀(jì)早期，英國歌曲作者對中國的不斷關(guān)注暗合了當(dāng)時英國的在華利益，對利益的追求最終爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭，西方列強(qiáng)繼而瓜分中國。然而，當(dāng)代歌曲卻無法表現(xiàn)出這些聯(lián)系，大多數(shù)當(dāng)代歌曲是水手之歌，偶爾提及與中國相關(guān)的內(nèi)容不過是些無意義的事情，如旅行者帶回來的“中國老鼠”，或是引人注目的中國美女。從十九世紀(jì)開始，沒有哪首歌曲能像新西蘭民歌“穿越赤道線”那樣將中國當(dāng)作一個逐漸興起的貿(mào)易國家。而在澳大利亞，直到十九世紀(jì)中期才有歌手把中國寫入歌曲中，這類歌曲大多與職業(yè)相關(guān)，如采金礦工、商船隊(duì)員和剪羊毛技師，歌詞內(nèi)容將中國人描寫成要么是沒有自我個性，與世隔絕、墨守成規(guī)的搞笑形象，要么是一群為了某些工作（如船員、礦工和農(nóng)場務(wù)工）而相互博弈的無名小卒。歌曲作者花大部分精力去想象這些中國工人如何努力學(xué)講英語，有著怎樣的外貌形象和工作態(tài)度。
　　語言是一種重要的身份標(biāo)識，用外語進(jìn)行交談時，人的心理會產(chǎn)生身份標(biāo)識消失的自由的感覺。但是，中國勞動者創(chuàng)造性地使用英語的方式卻引來各種滑稽的模仿，這些模仿忽視了潛在的中文語調(diào)和結(jié)構(gòu)，演變成了各大主流劇院和音樂廳上的固有形象�！按�上的中國佬小販”是這么唱的：
　　“跛子船，廚子船，呀！呀！呀！
　　船員伐稀飯俺
　　不曉得云昌羅的事
　　只曉得銀子喲”
　　“船上的中國佬小販”是一首水手之歌。從中國海到澳大利亞海岸，水手們一邊工作一邊唱起這首歌。它恰恰顯示出外國人是如何不理解甚至貶低了中國方言的差異性和豐富性�？梢钥闯�，克里奧耳化的英語（不純正的、夾雜混合的語言，譯者注）不僅沒有成為有效的交流工具，反而成了野蠻和邊緣化的標(biāo)志。因此，在澳大利亞，中國話的特點(diǎn)是通過“中式英語”表現(xiàn)出來的，如：“nolikee”（不稀飯，表示不喜歡，譯者注）以及“nosavvy”（不曉得，表示不知道，譯者注）。而臆想出來的標(biāo)簽就成了判斷一個人會不會是中國人的標(biāo)準(zhǔn)：澳大利亞的一首叢林詩歌描繪了凱利幫（澳大利亞著名反叛者團(tuán)體，活躍于1878年至1879年）的事跡，其中一個中國廚子在受威脅時只會說“nosavvy”（不曉得）。這類“中式英語”就類似于帶著愛爾蘭和威爾士方言特點(diǎn)的英語。愛爾蘭和威爾士英語從莎士比亞時代起就十分常見，一般稱為“愛爾蘭藝術(shù)”（stageIrish）或“威爾士藝術(shù)”（stageWelsh）�！皭蹱柼m藝術(shù)”是一種特別的語言形式，充滿了諸如“begorrah”（天吶）和“topo’themornin’toyou，Brendan”（早上好，先生）等此類帶有愛爾蘭方言特點(diǎn)的英語表達(dá)。然而這些表達(dá)并不會在實(shí)際演講中使用，只是用來表現(xiàn)十九世紀(jì)中期人們講笑話的語言特點(diǎn)和劇院演員主要使用的語言表達(dá)方式，以此呈現(xiàn)出當(dāng)時人們的真實(shí)生活。
　　當(dāng)人們對某類人存有臆斷的觀念時，能夠描繪并證實(shí)這些觀念的形象則成了這類人在人們心中的形象。華人早已成為在悉尼（澳大利亞最大城市）生活時間最長的種族群體。自從華人代表了不斷發(fā)展的少數(shù)群體，其語言和外貌特點(diǎn)開始不斷地、反復(fù)地被各類歌曲所提及。這些歌曲內(nèi)容都涉及個人描寫：如，前文提到的“移民城中國佬”唱到：愛爾蘭人最好“低垂著眉毛，裸露著皮膚”，這樣就成了跟他一樣的“中國人”。而“船上的中國佬小販”唱到：中國姑娘“有著南瓜子般的眼睛，穿著2英寸（約5厘米）的拖鞋”�！耙泼癯侵袊�佬”還描寫了傳統(tǒng)中國人的特點(diǎn)，如使用筷子、留發(fā)辮、穿布袋褲以及肩上掛著籃子。這種忽視個體間的差異、給某個群體套上一個固定形象的做法，可謂是種族歧視。里爾森說到：
　　“當(dāng)今的種種國家形象都是通過其脫胎的文化語境發(fā)聲的；但這種語境是源于話語實(shí)踐的，既不代表潛在的集體聲音，更不代表一個“國家”的、大眾的聲音。把包含多重聲音的文學(xué)傳統(tǒng)就這么單純地解讀為一“國”的產(chǎn)物，無疑會令本質(zhì)論乘虛而入�！�
　　大多數(shù)歐洲人喜歡取諸如“Taylor”（另有“裁縫”之意，譯者注，下同），“Shepherd”（另有“牧羊人”之意），“Schmidt”（另有“鑄匠”之意）和“Cordonnier”（另有“鞋匠”之意）等等此類的別名，這說明職業(yè)即代表了身份。在十九世紀(jì)，激烈的求職競爭導(dǎo)致了頻繁的人際沖突，最后往往會演變成族群間的角逐。十九世紀(jì)五十年代的淘金熱吸引了約四萬人定居于澳大利亞東南部的維多利亞州，而十九世紀(jì)七十年代在澳大利亞昆士蘭北部發(fā)現(xiàn)金礦則吸引了成千上萬的淘金者。淘金者因?yàn)槟軌蛟谝欢讯褟U石中篩選出少量黃金而獲得贊譽(yù)，但是，由于黃金的稀少和淘金者的人數(shù)眾多，能通過淘金發(fā)財(cái)?shù)娜松僦�又少，隨之產(chǎn)生了嫉妒，爆發(fā)了種族沖突：
　　中國人淘得許多黃金，激起了歐洲人的不滿。一開始，歐洲人在小事上抱怨，拿捏著反反復(fù)復(fù)的說辭：中國人攪渾了水坑，中國人在安息日工作（安息日為西方宗教節(jié)日，教徒在這一天停止工作，譯者注），中國人都是小偷，中國人不衛(wèi)生，以及中國人拿低工資會貶低勞動價(jià)值等。顯然，這些說辭完全沒有根據(jù)。而獨(dú)特的外貌、語言和穿著卻讓中國人成了他人一致仇外的目標(biāo)，充斥著敵意的不滿演變成了眾人的憎恨。
　　但是來淘金的中國人并不完全依靠其他勘探員的艱苦收獲來維持生活，他們不僅發(fā)現(xiàn)了新的黃金礦層，還開店、種菜，改善了采礦鎮(zhèn)的生活環(huán)境。到十九世紀(jì)五十年代末，澳大利亞的悉尼、墨爾本和達(dá)爾文市都已經(jīng)有了唐人街。而華人移民與其他種族群體的沖突卻不斷升溫：1861年爆發(fā)了藍(lán)明富蘭特排華暴亂。
　　1860年澳洲成立礦工保護(hù)協(xié)會，隨后舉行歐洲白種人會議，驅(qū)逐華人礦工。華人礦工通常以團(tuán)體形式工作，組織有序且人數(shù)眾多，容易找到土壤表層的黃金。華人礦工一起吃住、節(jié)儉度日，能以更低的收益維持生存。大多數(shù)華人挖礦者是農(nóng)民出身，能很好的適應(yīng)沖積礦床的環(huán)境；他們習(xí)慣于長時間的戶外工作、簡陋的住宿條件以及勉強(qiáng)果腹的食物，即使他們黃金回報(bào)收益比大多數(shù)歐洲人的要少，他們也能感到滿足。爆發(fā)的沖突影響了在澳工作的華人移民。形象表現(xiàn)與社會現(xiàn)實(shí)之間虛擬的關(guān)系，在這樣激烈的沖突對抗中顯得尤為棘手。然而，沖突時期過后，很少有歌曲或詩歌是指責(zé)中國人的；甚至，資深的歌曲收藏者休·安德森將那段沖突時期的歌曲所包含的反華思想歸咎在一名流行詩人查爾斯·撒切爾身上。
　　剪羊毛技師是頻繁發(fā)生勞資糾紛的少數(shù)職業(yè)之一。到了十九世紀(jì)八十年代，勞動力的組織性越來越強(qiáng)：手握重權(quán)的工會領(lǐng)導(dǎo)者只支持歐洲白種人，而歌曲作者卻都站在相似的立場：十九世紀(jì)末澳大利亞最著名的流行歌曲作者班尼歐·彼德森寫了一首“卡斯?fàn)柪字�旅”，其言辭悲切，描繪了一群十九世紀(jì)八十年代的中國華人在遭到了工會的驅(qū)逐之后繼續(xù)不斷地工作且不參與工會罷工。同時期的另一首歌曲“移民城中國佬”唱到：愛爾蘭人要改變自己的習(xí)性，換做一副中國人的做派，才能受雇主信任�！耙泼癯侵袊�佬”以愛爾蘭人的視角將華人描繪成滑稽的形象，其語言詼諧，展示了當(dāng)時人們對于中國食物和語言而非中國人外貌的固有印象：
　　“我要用筷子吃飯，
　　我要學(xué)這種方言
　　還要吃不喜歡的東西
　　做一個中國式的愛爾蘭人”
　　諷刺的是，雖然愛爾蘭人已逐步形成所謂的“自我形象”，即地地道道的澳大利亞人形象，但是他們又開始擔(dān)心自己會變得不倫不類，成了找不到工作的外來人。有些歌曲的嘲諷意味更濃：同時期的佚名歌曲“工會男孩”中的主人公威脅著要把不參加工會罷工的華工狠狠地修理一頓，挖眼珠、扔進(jìn)干草收割機(jī)、生生剝皮或是直接做成中國菜。
　　激烈的工作競爭導(dǎo)致了自十九世紀(jì)八十年代起，澳大利亞東部沿海城市如維多利亞、新南威爾士和昆士蘭采取越來越嚴(yán)苛的條款來限制華人雇傭和定居權(quán)利，如：1895年將華人驅(qū)逐出昆士蘭的北部地區(qū)。在1901年澳大利亞聯(lián)邦政府正式成立后，所謂的“白澳政策”（澳大利亞聯(lián)邦反亞洲移民的種族主義政策的通稱，譯者注）將這些反華行動推向高潮。盡管華工被喻為“完美的工人”，為澳大利亞和新西蘭的建設(shè)做出了貢獻(xiàn)，但他們?nèi)匀徊皇艽�見。就像那首水手之歌直白地唱到�?br>　　“船員不稀飯我”
　　從當(dāng)時的歌曲可以看出，這些激烈的沖突在主流紙質(zhì)媒體（報(bào)紙，歌謠集等）和隨后產(chǎn)生的電影及社會媒體中都沒有提及，只能以單一大眾化的形象間接地表現(xiàn)出來，而這些形象帶著鄉(xiāng)土特色，已不多見。巴茲·魯爾曼導(dǎo)演的電影《澳洲亂世情》（2008）圍繞二戰(zhàn)前期在澳大利亞北部放牛的女牧場主展開故事，生動地闡述了澳大利亞十九世紀(jì)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。女主人公身邊伴隨著幾名傭人，其中一名是中國廚子叫宋星（音譯）。宋星雖然沉默少言，卻在面對苦難時精神滿滿；雖然在電影中一直出現(xiàn)，卻始終只是個模糊的角色。他操著一口別人聽不懂的口音，干著低賤的工作，對自己的雇主永不背棄。從他身上看到了澳洲人眼中許多典型的華人形象。這部電影忠實(shí)地再現(xiàn)了部分歷史：從很早以前開始，在澳華人不再四處淘金，而是為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┓��?wù)，如照看店鋪、替人洗衣服、看管果菜園，或者像宋星一樣當(dāng)個廚子。
　　早有歌曲提到，給生活在澳洲偏遠(yuǎn)地區(qū)的人（可能是罪犯，或各種各樣的人）做飯是一件重要的事。那時有個中國廚子為“凱利幫”做飯，幾乎是同一時期，一首哀悼歌就開始廣為流傳起來，嘲笑中國廚子做的不正宗的歐洲食物：
　　“那個斗雞眼的中國廚子，
　　喂我們吃腌制的牛肉；
　　他使我們的靈魂墮落
　　他沒有把面包烤熱
　　上面的油污灰塵能毒死一條蛇。
　　......
　　那個廚子發(fā)脾氣了
　　我永遠(yuǎn)
　　不再收割甘蔗
　　在那昆士蘭河的岸上”
　�。ā笆崭收崛说陌Ц琛保�。
　　“剪羊毛技師的困苦”這首歌提到，有一個面包師傅能很好地烤制出他自己家鄉(xiāng)的面包，卻想不出新的花樣來滿足蘇格蘭和愛爾蘭工人的胃口。這首曲子里的歌詞內(nèi)容，如：沒怎么烤熱的面包以及半生不熟的米飯，都是引用了其他歌曲的歌詞，比如“收甘蔗人的哀歌”。
　　在電影《澳洲亂世情》中，中國廚子一直為工人們服務(wù)，直到二戰(zhàn)之后開始服務(wù)于新興的城市中產(chǎn)階級、地主和在鄉(xiāng)村工作的團(tuán)體。用新葛蘭西式的語言來說，對中國人的外貌特點(diǎn)、中國語言的特殊習(xí)慣以及中國特有職業(yè)等方面的描述，并非體現(xiàn)了歐洲人對多元文化的身份認(rèn)同，恰恰相反的是，這體現(xiàn)了歐洲人將中國和中國人隨意肢解成了零散部件，正如1840年鴉片戰(zhàn)爭后歐洲列強(qiáng)將中國瓜分成附屬物一樣。
　　本文提到的澳洲人眼中的中國形象大多是來自流傳已久的歌謠，也有一些是來自報(bào)紙上的歌詞或是十七世紀(jì)的單面大活頁歌謠。大體來說，若按芬蘭民俗學(xué)研究者勞里·霍克的區(qū)分方法，從不同歌曲有著不同的中國形象，即可看出家庭小眾歌曲不同于市場大眾歌曲。家庭小眾歌曲，即以幾乎完全相同的方式演奏多次的同一首歌曲，受聽眾的控制卻不受其他臨時特殊的環(huán)境狀況影響。如何將霍克的區(qū)分方法運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)中呢？如果把“家庭小眾歌曲”中的“家庭”換作“相似”，那么學(xué)校操場或是辦公地點(diǎn)都能達(dá)到產(chǎn)生這類歌曲的大部分標(biāo)準(zhǔn)：一屆學(xué)生很快就畢業(yè)了，但是校歌不斷被重唱；在很大程度上，經(jīng)過學(xué)校傳統(tǒng)熏陶的老一屆的學(xué)生則起到了監(jiān)管控制的作用。那些與貝爾法斯特亞麻布紡織廠車間一樣的工作地點(diǎn)誕生了許多不一樣的歌曲。該區(qū)分方法也適用于本文討論的澳大利亞歌曲，這些歌曲通常由著名的歌曲作家所作，卻在人們傳唱的過程中發(fā)生很大的改變。
　　十九世紀(jì)四十年代的英國歌曲所記載的早期中國人形象與十八世紀(jì)英國歌曲里狡猾、頹廢、刻板的中國人形象有很大不同。1856年的一首音樂廳的幽默歌曲“登上‘袋鼠’船”講述了一名水手被一名洗衣娘拋棄的故事。在這首歌中，“中國”出現(xiàn)在一大堆從遠(yuǎn)方帶回來的異域產(chǎn)品中：
　　“我?guī)Щ貋砹颂貎?nèi)里費(fèi)的烏龜、廷巴克圖的繩子、
　　一只中國老鼠、一只孟加拉貓和一只孟買鸚鵡”
　　里爾森用“意象”一詞來描述那些暗含既復(fù)雜又相反的特質(zhì)的形象，如“中國老鼠”。舉個例子，在歌曲提及中國的時候，使用“火熱”這個詞，不僅可以描述現(xiàn)實(shí)中的氣候炎熱，而且說明了中國是偏遠(yuǎn)的外圍文化，還能在不知不覺中透漏中國原材料的信息。亞歷山大·羅伯改編的歌曲“海蘭郡的海濱”（由加文·格雷格收錄于1906年）提到了那里的“火熱”：
　　“前往中國是我的渴望，
　　當(dāng)中國為我所知曉時
　　我以為這個國家沐浴火焰之中
　　讓人難以忍受的炎熱如同身處熱帶�！�
　　這里的“中國”代表那些被當(dāng)時的歐洲所關(guān)注的異域國家。歌曲中反復(fù)以這樣的方式提到極端炎熱的天氣，與格林蘭島極端嚴(yán)寒的天氣不斷形成對照，凸顯了歐洲溫帶氣候的自然產(chǎn)生，以及歐洲人溫和、不做作的性格。在十八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動時期，歐洲作家們用古典時期的“科學(xué)”來強(qiáng)調(diào)外面世界是天賜的、浩瀚的。啟蒙運(yùn)動還產(chǎn)生了體現(xiàn)歐洲中心論的詞匯：“印度支那半島”。而中印文明——這兩個發(fā)展歷史各不相同的古老文明，就這樣被合并成一個個體。由此，不難解釋另一首產(chǎn)生于同樣時間、同樣地點(diǎn)的“海蘭郡的海濱”為何說的卻是印度：
　　前往印度是我的渴望，
　　可當(dāng)它為我所知曉時
　　我以為這個國家沐浴火焰之中
　　如同明滅閃爍于熱帶之中。
　　十九世紀(jì)芬蘭民俗研究先驅(qū)伊萊亞斯·蘭若特說到，間或口耳相傳的水平轉(zhuǎn)移（如，同一地區(qū)的歌手之間）比傳統(tǒng)一代代的垂直轉(zhuǎn)移更能保持內(nèi)容的完整。將兩個如同中國和印度這般差異巨大的文明穿插進(jìn)彼此的文明中，簡直是無知的體現(xiàn)。然而早在一個世紀(jì)以前，倫敦文學(xué)界就發(fā)現(xiàn)了這個特例：理查德·堪布里奇所寫的詩歌體小說“行者”（1756）把原本發(fā)生在中國的情節(jié)改成發(fā)生在印度的情節(jié)，結(jié)果卻仍然時不時冒出中國字，而且還保留了少許中國地方特色。
　　沖淡那些迥然不同的社群之間的差異性，不僅沒有表明經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)或經(jīng)驗(yàn)事實(shí)不屬于比較文學(xué)形象學(xué)范疇，反而成了朱迪斯·威廉姆森所說的“被發(fā)言”——一種殖民論述的常見標(biāo)志。如果不考察這一類文本所出現(xiàn)的社會語境，那么文本即使有所差異，差異也是毫無意義的。同理，在“騎驢”這首歌中加入此類文本無疑是將中國簡化為某一類符號：
　　如果你來到廣州，
　　男人留著長辮子
　　女孩們則玩起了騎驢游戲
　　呀唬咱們出發(fā)！
　　騎一騎毛驢呀騎毛驢！
　　呀唬咱們出發(fā)！
　　騎著頭小毛驢！
　�。ㄔ摪姹緟⒄赵缙诎姹荆�
　　當(dāng)時中國貿(mào)易逐步發(fā)展，不斷有華人移民前往如倫敦、溫哥華和舊金山等地，在這樣的背景下歌曲作者做了如上的改動。當(dāng)歐洲、澳大利亞和美國的城市開設(shè)了唐人街，便迅速對當(dāng)?shù)厝丝诮Y(jié)構(gòu)造成影響，甚至進(jìn)入了大眾歌曲。
　　里爾森發(fā)現(xiàn)了異質(zhì)形象中的雙重傾向：同樣的形象或許既會被理想化，又會被妖魔化，如同愛爾蘭歌曲“喬治的碼頭，還是健忘的水手”：
　　船駛出海港
　　前往其他海域
　　去向智人的國度中國
　　在那里人們淹死剛出生的多余的女兒。
　　這首歌展示了中國形象的歷史發(fā)展變化如何反映出“民族-人民的文學(xué)”形象的建立過程：十八世紀(jì)歐洲文明將中國視作對手，卻在1840年鴉片戰(zhàn)爭時將中國當(dāng)作野蠻人的帝國。
　　然而，在家庭小眾歌曲和大眾市場歌曲方面，霍克的區(qū)分方法卻沒能讓人明白這些野蠻、老一套的形象是如何建立的。里爾森說到，這些形象的建立是基于當(dāng)時歌曲所在的社會環(huán)境——即當(dāng)時的思想觀念而非直接的社會背景——因?yàn)椤霸谡J(rèn)識論經(jīng)濟(jì)學(xué)上，形象的作用是認(rèn)知作用而非事實(shí)作用”。葛蘭西對權(quán)利的“傳播”進(jìn)行了描述：當(dāng)公民社會建立起復(fù)雜的人際關(guān)系和各類機(jī)構(gòu)，自治組織（包括所謂的私人身份，如：民族身份和性別身份），發(fā)動了“地位之戰(zhàn)”，霸權(quán)得以生根，權(quán)利的“傳播”由此開始。葛蘭西還將哲學(xué)和常識做了區(qū)分，認(rèn)為常識是一種已經(jīng)為人吸收并隱去身形的思想觀念——這一區(qū)分舉世聞名。常識并非是條理清晰的：它通常是“脫節(jié)的、插話式的”，“零零散散又相互矛盾”，含有龐大的哲學(xué)系統(tǒng)所剩下的沉渣。他認(rèn)為，常識能夠創(chuàng)造出“未來的民俗——即某一時空的大眾知識所處的相對停滯的階段”。葛蘭西完全拒絕接受任何預(yù)先給定的統(tǒng)一的意識形態(tài)——如，無產(chǎn)階級“正確”的革命思想，或是目前非白種人反種族主義的思想。他承認(rèn)了自我和身份的多元化——這種自我和身份構(gòu)建了所謂的思想“主體”。他認(rèn)為，意識的多面性是一種集體現(xiàn)象，是“自我”與既構(gòu)建了社會文化又包含了意識形態(tài)的話語相互作用的結(jié)果。比如，從十九世紀(jì)開始流傳的老一套中國形象。中國被當(dāng)作一個靜態(tài)的社會，排除在社會發(fā)展歷史之外。用塞謬爾·科勒律治（TableTalk；1.1.1823）的話來說，中國就是“永無進(jìn)步之日”。這種觀點(diǎn)持續(xù)了很長一段時間：直到1938年，一部高水準(zhǔn)的英國建筑史將中國、印度和阿拉伯建筑歸類于“非歷史性風(fēng)格”之下，用以比較歐洲和美洲蓬勃發(fā)展的建筑風(fēng)格。這種在他國眼中所形成的異質(zhì)形象（即被視為靜態(tài)發(fā)展的國家，且有一系列固定的特點(diǎn)模式），就如同現(xiàn)代大眾文化沿用的戰(zhàn)爭辭令和旅游記事一樣。
　　葛蘭西認(rèn)為，民歌經(jīng)常站在霸權(quán)的對立面，正如他在《獄中札記》中寫到：“民歌之所以能從一個國家的體系和文化中凸現(xiàn)出來，既不是源于藝術(shù)抽象的現(xiàn)實(shí)，也沒有歷史淵源；只因民歌是一個獨(dú)立的、特殊的、感知生活與世界的方式，恰好與‘官方’的社會背道而馳�！比欢�，他也認(rèn)為歌曲文化不會脫離霸權(quán)。本文引用過的“海蘭郡的海濱”正是這種霸權(quán)在歌曲文化中的體現(xiàn)：在歌曲作者的邏輯思維中，其他國家仿佛就是極熱或極寒的地方，而歐洲就處于兩個極端的中間。而這首歌接下來則以一種資本家的眼光審視中國的富饒：
　　我羨慕又興奮地看著
　　那閃著銀光的河流和珍貴的礦山
　　那富饒的山谷和眾多的種植
　　大自然也為他們鍍上了一層光芒
　　大約在1992年，英格蘭西約克郡有個兒童拍手游戲叫“我爸爸出海了”。在游戲歌詞中，中國成了一個遙遠(yuǎn)的國度：
　　我爸爸出海了
　　要去看看外面有什么
　　他能看到的只有
　　蔚藍(lán)色的大海
　�。ㄔ摪姹緟⒄赵缙诎姹荆�
　　將中國看作人類居住地的邊緣地帶，就如兩個世紀(jì)以前塞謬爾·約翰遜在他的詩歌“人類欲望之虛幻”中寫的那樣：
　　開拓眼界到更遠(yuǎn)的地方看看
　　眺望從中國到秘魯?shù)娜?br>　　隨著英國從中國進(jìn)口的茶葉量不斷增多，對英國各階層來說，茶已不再是每天奢侈的飲料。當(dāng)時的愛爾蘭有一首與英國政治利益相關(guān)的歌曲唱到：
　　祝那些中國佬好運(yùn)
　　他們從彼岸給我們帶來
　　這么高雅的茶
　　（“一杯茶”）
　　許多敘事類歌曲都附帶地提到了茶葉交易這樁大生意，吸引了大批投資者駐扎中國沿海地區(qū)。到了將近鴉片戰(zhàn)爭時期，澳大利亞歌曲也越來越多地提到了中國的產(chǎn)品。“中國佬”這首歌幽默地描繪了一個愛爾蘭人如何繼承他叔叔在香港留下的茶園，最后“入鄉(xiāng)隨俗”的故事。這名愛爾蘭人一開始看中了當(dāng)?shù)氐睦�益，之后便是對中國刻板印象的長篇敘述：
　　按照律師跟俺說的，俺的黃金能塞滿一馬車，
　　俺已經(jīng)有十八個老婆，都在等著俺…
　　俺要修一個小時的眉毛才能航行，
　　還要帶上長長的辮子，跟魯尼家的驢的尾巴一樣。
　　俺要是學(xué)會了他們的生活方式就能成為一個標(biāo)準(zhǔn)的中國佬，
　　假如他們不用一坨坨茶葉打爆我的頭的話。
　　將中國獨(dú)特的妻妾文化歸于那些一夫多妻制的野蠻人常見的固有形象，真是荒唐可笑。英國水手之歌“登上‘袋鼠’船”讓人們想起歌曲中的主人公以“支那野蠻人”來安慰失戀的自己。加文·格雷格指出，安德魯·芬德利翻唱了同一首歌曲“中國式的印度女孩”，亞歷山大·羅伯翻唱了一首“黑皮膚的中國人”。這樣混雜的歌曲名是人們在臆想中國形象時反復(fù)出現(xiàn)的特點(diǎn)。更重要的是，這些歌曲把重點(diǎn)由中國這個歷史古國轉(zhuǎn)向中國人——這一常見卻被臉譜化的群體。
　　中國珠茶由蜷縮的一團(tuán)到泡開時舒展，就像火藥爆炸了一樣，人們以此作為開玩笑的樂子，而這背后卻暗示著爆發(fā)武力沖突的嚴(yán)重的貿(mào)易不平衡：十九世紀(jì)初期，英國的中國茶葉進(jìn)口量是其布料和紡織品出口量的三到七倍，這導(dǎo)致英國強(qiáng)行對中國出口鴉片以期填補(bǔ)赤字——由此，1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，而威廉·艾瓦特·格拉斯頓——后來的維多利亞時代杰出首相，在鴉片戰(zhàn)爭時曾說過“戰(zhàn)爭若沒有正義，則變成處心積慮使他國蒙羞的戰(zhàn)爭，就我看來，現(xiàn)在以及過去都沒有出現(xiàn)過這樣的戰(zhàn)爭”�，F(xiàn)代的一位中國歷史學(xué)家將鴉片戰(zhàn)爭說成“近代中國人民自發(fā)的反侵略斗爭的開端”。正如白勒爾和里爾森所強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)大眾文化中的異質(zhì)形象成為構(gòu)建自我形象的重要場域時，人們便趨向于為現(xiàn)代愛爾蘭歌曲（例如“中國佬”，這首歌由一名都柏林印刷工于二十世紀(jì)早期所做，卻沒人知道是怎么唱的）找個具有諷刺意味的說法。
　　重要的是，在提及鴉片戰(zhàn)爭的歌曲中有三分之二是愛爾蘭和蘇格蘭歌曲：在愛爾蘭經(jīng)歷大饑荒之后，參軍的愛爾蘭人占英國軍人的三分之一；而中國人常稱呼英國人為“紅頭發(fā)”——因?yàn)橛�國軍�?duì)里有凱爾特人，而凱爾特人的頭發(fā)通常是紅色的。隨著克里米亞戰(zhàn)爭的爆發(fā)，蘇格蘭人和愛爾蘭人被寫入英國民族主義故事中。因此，加文·格雷格和羅伯特·鄧肯發(fā)現(xiàn)克里米亞戰(zhàn)爭時期的歌曲有一部分是蘇格蘭歌手唱的。他們兩人收集了四個不同版本的流行歌曲“蘇珊的戰(zhàn)爭歷險(xiǎn)”——講述一個女孩跟著她的愛人前往中國，卻負(fù)了傷的故事：
　　她看著中國的城墻，未來一片渺茫
　　另一首講述女扮男裝故事的歌曲“快樂的流浪水手”在愛爾蘭十分受歡迎：一位船主的女兒決心“逃離對華戰(zhàn)爭”，去尋找她的愛人。這些歌曲的故事細(xì)節(jié)十分生動，盡管故事情節(jié)與中國花木蘭十分相似，“對華戰(zhàn)爭”卻僅僅代表整個英美敘述故事的異國背景而已。
　　本文的中心思想是，前文提到的歌曲所表現(xiàn)出來的異質(zhì)形象主導(dǎo)著自我形象。貝爾·胡克斯認(rèn)為固有成見“是一種幻想，一種使他國看起來不具有威脅性的影射，而距離產(chǎn)生成見”。澳大利亞和英國對于中國人的形象大抵如前文所言，盡管中國人以個體的身份在白人身邊工作，白人仍不能放下心中的固有形象去發(fā)現(xiàn)中國人真實(shí)的面貌，也沒有人對固有形象的真實(shí)性提出質(zhì)疑。當(dāng)歌曲形成中國的異質(zhì)形象時，也形成了澳大利亞和英美文化的自我形象。
　　歌手、歌曲作者和移民等見證了自我形象和異質(zhì)形象的碰撞，碰撞的結(jié)果通過語言形式成為了社會的主要標(biāo)記。諷刺的是，話語本身就已經(jīng)是沖突的一面，而澳大利亞人、蘇格蘭人和愛爾蘭人自己在沖突中就是被愚弄和嘲仿的對象。愛爾蘭歌曲中強(qiáng)行改變的韻律，如前文提到的“Cupo’Tay”（“一杯茶”；“tay”即愛爾蘭方言“tea”，譯者注）這首歌中，將Chinese寫成Chinaise，將seas寫成says，恰好展示了他國與眾不同的特色是如何為了實(shí)現(xiàn)歌詞的朗朗上口而遭到犧牲的：土耳其人曾被譽(yù)為有著刻苦勤勞的習(xí)慣，這僅僅是因?yàn)門urk（土耳其人）與work（工作）的發(fā)音相近而已（Porter，待出版）。當(dāng)這些歌曲中的“他者”發(fā)聲時，他們用的并非是自己的母語，而是努力操著一口霸權(quán)文化的語言，產(chǎn)生滑稽的、毫無內(nèi)涵的效果。英國歌曲和愛爾蘭歌曲中出現(xiàn)的中國人沒有一個是為自己發(fā)言的；澳大利亞歌曲中出現(xiàn)的中國人只說某種形式的英語，并不說中文。因此，當(dāng)敘述者開口時，真正的中國人卻愈行愈遠(yuǎn)。他們不僅沒有自己的發(fā)言權(quán)，反而“被發(fā)言”了；在這種類似口技的“被發(fā)言”（而非“主動發(fā)言”）中，意識形態(tài)洶涌如潮。
　�。ㄉ虾：Ｑ蟠髮W(xué)陳橙、覃棋、王蕾譯）
　　……