諷刺
兩年前，我認識了一位老婦人。那時，她正受著病痛的煎熬，她曾以為自己會死去。她的整個右半身都癱瘓了。她在這個世界上只剩下半個身子，另一半已經(jīng)毫無知覺了。人們強制這個好動而又啰嗦的小個子老婦人不作聲、不動作。孤獨的、目不識丁的老人麻木地度著漫長時日，她的全部生命歸向上帝。她信上帝：她有一掛念珠、一座鉛制耶穌像和一座仿大理石的圣尤素福懷抱孩子的塑像，這就是明證。她對自己患有不治之癥有懷疑，但又那么說，為的是別人能關(guān)心她。
這一天，有人關(guān)心她了。這是一位年輕人（他相信有一個真理存在，并且還知道這個女人快要死去，但對解決這個矛盾并不關(guān)心）。他真的十分關(guān)注這位老婦人的憂愁。老婦人深深感覺到了。對病人來講，這種關(guān)注是一種意外的收獲。她對他滔滔不絕地訴說自己的痛苦：她已走到生命的盡頭，她應該讓位于年輕人。她是厭倦了？這是肯定的。沒有人對她說話。她像狗一樣蜷縮在角落里。最好是結(jié)束這一切，因為她更愿意死去，而不是成為別人的負擔。
她的聲音變得像吵架，是市場上討價還價的聲音。然而，那位年輕人明白了。他認為，應該為別人承擔責任，而不是去死。但這只證明了一件事：即他從來沒有對任何人負過責。而他恰恰對老婦人說——因為他看見了她的念珠——“您還有善心的上帝�！钡拇_如此。但即便如此，人們還是煩她。若她祈禱的時間長了，如果她眼睛盯著地毯的某一圖案走了神，她的女兒就會說：“你還在祈禱！”病人說：“這礙著你什么啦？”“這不礙著我什么，但這讓人討厭�！崩先顺聊�了，她用責備的目光久久注視著自己的女兒。
年輕人聆聽著這一切，一種不可名狀的巨大苦痛使他胸悶難受。而老人還繼續(xù)說著：“當她老的時候，她會知道她也需要祈禱�！�
他感到老婦人已擺脫了一切，除了上帝。她任憑自己受這最后病魔的擺布，她也積德，但并非自愿，而且過于輕易地相信她還保留著的東西是唯一值得愛的財富，并最終義無反顧地被投入到祈求上帝的苦海中。但是，愿生命的希望會再生，而且上帝并不強違人意。
\\t
他們坐在餐桌旁。年輕人被邀前來進晚餐。老人沒有吃，因為晚上進食不易消化。她仍待在她的角落里，正好面對那個聽她講話的人的背。年輕人感到老人在審視他，吃得很不安寧。不過，晚餐仍繼續(xù)著。為了延長這次會面，人們決定去看電影。正好在上映一部輕松影片。年輕人冒失地接受了邀請，并沒有想到仍待在他背后的人。
出發(fā)之前，客人們起身去洗手。顯然，毫無問題，老人不去了。即使她沒有殘疾，她的無知也會妨礙她理解影片。她說她不喜歡看電影，事實上，是她看不懂。她在她的角落里，此外還對念珠串的顆粒表示空洞的關(guān)注。她把她的全部信念寄托在念珠上。她保存的三樣東西對她來說標志著神靈啟示的物質(zhì)點。從念珠、耶穌與圣尤素福像出發(fā)，在它們的后面，是巨大的深深的黑夜，她寄全部希望于這黑暗之中。
大家準備好了。他們走近老人，吻她并祝她晚安。她早已明白了，用力握緊念珠。但是，這個動作似乎既表明熱忱也表明失望。大家都吻過她了，只剩下年輕人。他溫情地握住老人的手，然后就轉(zhuǎn)過身來。但老人則看著這個曾關(guān)心過她的人。她不愿意獨自一人。她已感到了孤獨的可怕，感覺到持續(xù)的失眠以及令人失望的與上帝的單獨相處。她害怕了，她只有在年輕人那里才能安靜，她依戀著這唯一對她表示關(guān)心的人，拉住他的手不放，緊緊握著，笨拙地向他表示感謝以證實這種再三的要求。年輕人感到為難。而其他人已走回來催他。電影9點開始，最好提前一點到，以免在售票口等候。
年輕人感到自己面臨著有生以來最難忍受的痛苦：這就是一個人們因看電影而拋下的殘廢老人的痛苦。他想離開，脫身，不想知道這痛苦，試圖抽回自己的手。一秒鐘之后，他對老婦人產(chǎn)生了刻骨的仇恨，并且想狠狠地抽她一耳光。
終于，在病人從靠背椅上半起身的時候，他得以脫身并離開。老人驚恐地看著她能在其中棲身的唯一靠山消失了。現(xiàn)在，沒有任何東西保護她。死的念頭攫住了她，她不太明確知道是什么使她恐懼，但她感到她不愿孤獨一人。上帝對她毫無用處，把她從人群中奪走，并讓她孤獨一人。她不愿離開人們。為此她開始哭泣。
其他人已經(jīng)上路了。后悔的心情死死地攪擾著年輕人。他抬頭仰望有燈光的窗戶和那沉默房屋中的陰沉巨眼。但巨眼閉上了。老病婦的女兒對年輕人說：“她獨自一人時總要關(guān)燈。她喜歡待在黑暗之中�！�
\\t這位老人露出一副得勝的姿態(tài)：聳動著眉毛，晃動著指指點點的食指。他說：“我嗎，我父親當年每星期給我5法郎，我可樂到下一個星期六。嗯，我還有辦法存幾個子兒。首先，我要去看未婚妻。我得在曠野上走4公里，回來也得走4公里。好了，好了，我對你們說，現(xiàn)在的年輕人不再懂得玩�！比齻�年輕人和他——一位老人圍坐在圓桌旁。他敘述他平淡無奇的遭遇一些被拔高了的蠢事。令人生厭的事被他作為勝利來慶賀，他甚至不放過敘述中的沉默，他急于在別人離開他之前把一切都說出來，以保留他自認為能感動聽眾的往事。讓別人聽他說話，這是他唯一的癖好：對于別人向他投來的譏諷目光和唐突的嘲笑，他不加理睬，當他認為自己是受人尊敬的、閱歷十分豐富的祖輩時，對別人來講，他是一個老人，別人知道在他的那個時代一切都挺好。青年人不知道，經(jīng)驗是一種失敗，只有丟棄一切才能知曉一點東西，他很痛苦，他什么也不再說了。這倒比外表快活要好。再者，如果在此他錯了，他若想憑借他的苦難來感動別人那更是大錯特錯了。當你整天為生活奔波時，一個老人的痛苦又有什么重要的呢？他說著、說著，用悶啞的聲音平鋪直敘地、興致勃勃地、漫無邊際地說著，但這不能延續(xù)很久。他的快活終有結(jié)束之時，聽眾的注意力已經(jīng)渙散。他甚至不再好笑了，他老了。年輕人喜愛臺球和撲克，因為這與他們每天笨重的勞動不一樣。
他于是又孤獨一人了，盡管他努力編造謊話以使他的講述能更誘惑人。年輕人都不客氣地離開了。他又一次孤獨一人。人們不再聽他講話：當一個人年老時，這是最可怕的。人們已判定他沉默與孤獨。人們向他暗示他行將死亡。而一個行將死亡的老人是無用的，甚至是令人不舒服的、狡詐的。讓他走開；要是做不到這點，就讓他閉嘴：這是絕無僅有的一點敬意。而他很難受，因為他不能不說話，否則他就要想到他是老的。他還是站起來，向周圍所有人微笑著，并且離開他們。但他遇到的只是一張張冷漠的面孔，或是由于高興而搖晃的面孔，而他是沒有權(quán)利分享這種快樂的。一個人笑著說：“他老了，我不否認。可是，往往是在舊鍋里做出可口的湯來�！绷硪粋�更加嚴肅：“我們并不富有，但我們吃得好。你看，我的孫子吃得比他父親還多。他的父親要1磅面包，而我孫子則需要1公斤！吃吧，香腸；吃吧，加蒙拜爾（奶酪名）。有時他吃完了就說：‘嗨嗨！，然后繼續(xù)吃�！崩先俗唛_了。他慢步——像耕驢的腳步——穿過擠滿人的走廊。他感到很不舒服，但他不愿回去。平常，他習慣回到飯桌、油燈和盤子旁，在那里，他的手指機械地找到它們的位置。他還喜歡安靜地進晚餐，老伴坐在他前面，嘴里嚼個不停。他喜歡什么也不想，眼睛死盯著不動。今天晚上，他回家將比較晚。晚飯已擺好，都涼了，老伴大概已躺下。她并不擔心，因為她知道他有時會晚回家。她說：“他有月亮�！边@就夠了。
現(xiàn)在，他緩慢而又固執(zhí)地走著，孤獨而又衰老。在生命的盡頭，衰老變得令人厭惡。他說什么都沒有人聽了。他走著，轉(zhuǎn)到街角，打了個踉蹌，幾乎要跌倒。我看見他了，樣子很可笑，但這有什么辦法。無論如何，他還是喜歡上街，在街上要比在家好，因為這時若在家，焦躁使他看不見他的老伴，使他獨自留在房間里。有時，門徐徐打開，有一刻半開著。有人走進來。這人穿著淺色衣服。他在老人對面坐下，好久不說話。他一動不動，就像剛才打開的門。他不時地用手捋一捋頭發(fā)，并輕輕地嘆氣。在用同樣滿懷憂傷的目光久久注視這位老人之后，他默默地離去。他身后留下撞鎖生硬的響聲，而老人還留在屋里。他受到驚嚇，懷有酸楚而又痛苦的恐懼。而在街上，他并不是獨自一人，他總能碰到一些人。他越發(fā)焦躁起來。他加快腳步：明天，一切都將會變化，明天。突然，他發(fā)現(xiàn)明天將還是老樣子，后天，往后的日子也都一樣。他發(fā)現(xiàn)一切無可挽回，這使他萬念俱灰。產(chǎn)生這樣一些想法會讓你去死。由于不堪忍受這些想法，有人自殺——或如果人還年輕，就會把這些寫出來。
是衰老，瘋狂，還是酒醉，我不知道。他的終了將令人肅然起敬，催人淚下，是了不起的終了。他將死得壯麗，我要說的是他將在痛苦中死去。這對他是個安慰。而此外還有別的出路嗎？他永遠地衰老了。人們在即將來臨的衰老之上建設(shè)著。他們要賦予這無可挽回的煩人的衰老以無拘無束的閑情逸致。他們要成為工頭以便將來在小別墅中養(yǎng)老。然而，一旦已到暮年，他們就知道這是錯誤的。他們需要別人來保護自己。但對老人來說，必須有人聽他說話以使他相信自己還活著�，F(xiàn)在，街上漸漸黑了，行人漸漸少了，但仍時有人聲。在古怪而寧靜的夜色中，街道變得更加莊重。在那環(huán)城的山丘后面，還殘留著白日余暉。一縷不知從何而來的威嚴的煙霧在樹木茂密的山脊后面出現(xiàn)。煙霧慢慢升起，像松樹一樣展開。老人閉上眼睛。面對要帶走城市的喧鬧聲與天空冷漠而愚蠢的微笑的生命，他孤獨，不知所措。赤裸裸的他已經(jīng)死亡。
還有必要描寫這件事的另一面嗎？人們可以想象，在一個骯臟、陰暗的房間里，老婦人在擺桌子——晚飯已做好了，她坐下，看看鐘，等了一會就開始吃起來，胃口不錯。她想：“他有月亮�！边@就不用再多說了。
他們5個人生活在一起：祖母、小兒子、大女兒和她的兩個孩子。兒子幾乎是啞巴；女兒是殘疾人，思維有困難。她的兩個孩子一個已在保險公司工作，小的還在上學。祖母已70歲了，但還掌管著這個家。在她的床上方掛著一幅畫像，畫像中的她還不到5歲，筆直地站著，穿著一件黑色長裙，飾物直扣到脖子，裙子上沒有一點皺褶，睜著明亮、冷峻的眼睛。她這一身皇后服飾隨著年齡一起放棄了，而有時她又試圖在街上重新找到這種衣著打扮。
她的外孫回憶起這雙明亮的眼睛還會臉紅。老婦人總等著有客人來，她好嚴厲地問外孫：“你喜歡誰，你媽媽還是你外婆？”而當她女兒在場時，游戲就變得復雜起來。因為無論在什么情況下，孩子都會說：“我喜歡外婆�！彼�心中涌起對這位總是默默無語的媽媽的一股愛流。如果客人對這樣的偏向感到吃驚，那他母親會說：“這是因為是她撫養(yǎng)他的。”
這還因為，老婦人認為愛是一種人們強烈要求的事情。她的家庭主婦的意識使她養(yǎng)成一種刻板與偏執(zhí)的性格。她從來沒有欺騙過丈夫，為他生了9個孩子。丈夫死后，她頑強地維持著這個家庭。離開郊區(qū)農(nóng)莊以后，他們在一貧窮老區(qū)留了下來。并在那里生活了很長時間。
當然，這個女人并不乏優(yōu)點。但是，在她的外孫們看來，她不過是個喜劇演員，正處在看問題容易絕對化的年齡。他們從他們的一個叔叔那里聽來了一件有趣的事：一次，叔叔來看他們的外祖母，發(fā)現(xiàn)她一動不動地待在窗前，而她招待他時手上拿著一塊抹布，并且抱歉地說，她要繼續(xù)干活，因為留給她干家務的時間不多。應該承認，事情就是如此。在家庭討論什么事情時，她很容易暈厥過去。她還因肝病劇烈地嘔吐。但她毫不掩飾病情的發(fā)展。她回避著在廚房里的垃圾桶旁大聲嘔吐，然后臉色蒼白地回到家人那里，雙眼因用勁而滿是淚水。若有人勸她去睡覺，她就會說她要做飯，并要人注意她在主持家務中所占的地位：“是我操持著家里的一切。”她還會說，“我要是死了，看你們怎么活！”
孩子們已習慣了，對她的嘔吐、她所謂的“進攻”并不在意，也不在意她的抱怨。一天，她臥床不起并要請醫(yī)生。家人為討她高興請來醫(yī)生。第一天，醫(yī)生認定她只稍染小疾，第二天則確診為肝癌，第三天又變成黃疸。而小外孫固執(zhí)地認為這又是一幕喜劇，一次更巧妙的裝病。他并不焦慮。這個女人曾那么厲害地壓制過他，以致他一開始的看法并不悲觀。而在愛的清醒與拒絕中有一種絕望的勇氣。但是，裝病卻使人感到她真病了：外祖母裝病直至死亡。最后一天，她的子孫們幫她解大便，她簡言快語地對外孫說：“你瞧，我像小豬一樣拉屎�！币恍�時之后，她死去了。
她的外孫現(xiàn)在覺得他當初完全不明白是怎么一回事。他不能消除這樣的念頭：在他面前演出的是這個女人最后的和最可怕的一次裝病。若自問是否感到什么痛苦，那他絲毫也講不出來。只是在下葬那天，由于大家都失聲大哭，他才哭了，他怕自己在死者面前表示出不誠與欺騙。這是一個晴朗的冬日，陽光明媚。在藍天中，人們看到黃色的閃閃發(fā)光的寒冷。從墓地俯視城市，人們可看到燦爛而透明的太陽照在海灣上，閃閃發(fā)光，像一片濕潤的嘴唇。
所有這一切沒有聯(lián)系嗎？美麗的真理。人們上電影院，把一位老婦人扔在家里；一個不再有人聽他說話的老人；一位老婦人的死沒有換來任何東西。而另一邊仍是陽光燦爛的世界。若不接受這一切，又能做什么呢？這是三種相似而又不同的命運。死亡是我們無法擺脫的，但每個人都有自己的死。歸根結(jié)底，太陽還是溫暖著我們的身骨。
\\t不置可否
\\t如果說，唯一的天堂就是人們已失去的天堂，我知道該如何為我身上的某種溫柔而又非人道的東西命名。一位移居國外者返回祖國。而我，我還記得。諷刺、僵持，一切都停止了，終于，我回國了。我不愿回味幸福。原因很簡單，也很容易說明。因為在遺忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時光中，還留有對純粹激情的一種完美的回憶，對于懸浮于永恒之中的時刻的回憶。這是我身上唯一真實的東西，但我知道它總是太遲了。我喜歡看一個彎曲的動作，喜歡景色中一棵位置恰當?shù)臉�。為了重建這全部的愛，我們只需這樣一個細節(jié)就足夠了：長久關(guān)閉著的房間的味道，腳步的特殊聲響。我就是如此，如果我喜歡表現(xiàn)自己，最終我是我自己，那是因為只存在著使我們回歸自身的愛。
這些緩慢、平靜而又嚴肅的時光如此強烈地、生動地再現(xiàn)出來——因為現(xiàn)在是夜晚，是憂傷的時刻，而在暗淡無光的天空中有一種難以言狀的欲望。每一個重現(xiàn)的動作都向我揭示了我自身。一天，有人對我說：“活著如此之艱難�！蔽胰杂浀媚锹曊{(diào)。另一次，有人對我耳語：“最糟的錯誤，還是使別人痛苦。”若一切都完結(jié)，那生的渴望就終止了。這是否就是人們所說的幸福？順著這些回憶，我們給一切穿起同一種得體的衣服，而死亡在我們看來似乎是色彩陳舊的布景。我們回歸自身。我們感到了我們的不幸，因此我們就更加愛。是的，這可能就是幸福，即對我們的不幸同情的感情。
\\t正是在這樣的夜晚。在阿拉伯城市邊緣的摩爾人開的咖啡館里，我不是回憶起往日的幸福，而是回憶起一種奇特的感情。已經(jīng)是夜里了�？Х瑞^墻上畫的是呈金絲雀般畫色的獅子，在五叉棕櫚樹中追逐身著綠衣的酋長。咖啡館一角，一盞乙炔燈忽明忽暗地閃爍著。而真正用來照明的光是來源于一個裝飾有綠黃琺瑯的小爐子底部的火焰。燈光照亮了房間的中心，我感到它反射到我的臉上。我朝著大門，面對海灣�？Х瑞^老板蹲在一個角落里，他似乎在看我的空杯子，在杯底中有一片薄荷葉子。大廳里空無一人，下面是城市的嘈雜聲，遠處是海灣的燈光。我聽見阿拉伯人很響的呼吸聲，他的雙眼在微光中閃爍。遠處響起的是大海的聲音嗎？世界以一種長節(jié)奏對著我嘆氣，并且給我?guī)�來不死者的冷漠與安靜。強烈的反射紅光使墻上的獅子波動起來。空氣變得涼爽。海上響起一聲汽笛。燈塔開始旋轉(zhuǎn)：綠光、紅光、白光。永遠是世界的這種沉重嘆息。一種隱秘的歌聲從這冷漠中誕生出來。而我回國了。我想著一個曾在貧民區(qū)生活的孩子。那個地段！那座房屋！房屋只有兩層。樓梯很暗。多少年過去了，現(xiàn)在還是很暗。他能在深夜回家，他能迅速地爬上樓梯而從不失腳。他的心中深深地銘刻著這座房屋。他的腿對臺階的高度保持著準確的度量。他的手對于樓梯扶手始終懷有一種本能的、無法克服的厭惡。
夏天的晚上，工人們都坐在陽臺上。而他家只有一扇小小的窗戶。家人于是把椅子搬下去，擺在樓前，就在那兒欣賞夜景。前面是大街，旁邊有賣冰淇淋的小販，對面是咖啡館，還有孩子們從這個門跑到那個門的聲音。而特別要說的是巨大的榕樹之間的天空，在貧窮之中有一種孤獨，而這孤獨還給每個物以價值。從財富的某一等級上講，天空本身以及滿天星斗的夜晚就與自然財富相似。在階梯的底層，天空重獲其意義：無價的寬容。神秘的、群星閃爍的夏夜！孩子身后是一條散發(fā)出難聞氣味的走廊，他的小椅子破裂了，在他身下有些塌陷。但他高抬著眼睛，趁著這純凈的夜晚飲酒。有時，會開過一輛龐大的有軌電車。終于，在街角出現(xiàn)一個低聲唱歌的醉漢，但他并不能夠擾亂夏夜的寧靜。
孩子的母親與夏夜同樣安靜。有時有人問她一個問題：“你想什么呢？”她答道：“什么也不想�！笔虑榈拇_如此。一切都在此，因而就什么都沒有。她的生命、她的利益，她的孩子們就限于在此，這些存在之所以過于自然，是為著人們感覺到它們。母親有殘疾，思維很困難。而母親的母親生性粗暴、專制，她犧牲了一切以保持她敏感的獸性的自尊，并長期控制著她女兒軟弱的精神。結(jié)婚使女兒獲得解放。后來女兒又乖乖地回來了，因為她的丈夫死了。正如俗語所說，她丈夫為國捐軀。在屋內(nèi)的顯要位置上擺著一個鍍金框架，里面放著戰(zhàn)爭十字勛章和軍功章。醫(yī)院還給遺孀寄來一個從她丈夫身上取出的小彈片。她收藏著它。很長時間以來，她已不再悲傷。她忘記了她的丈夫，但仍然談論孩子們的父親。為了養(yǎng)活孩子，她辛勤勞作并且把錢交給母親。母親粗暴地教養(yǎng)孩子們。當母親打孩子打得太狠時，女兒會說：“不要打頭�！币驗槟鞘撬�的孩子，她愛他們，她毫無偏向地愛他們，而又從不向他們顯露這愛。有時，比如他還記得的那些夜晚，她精疲力竭地回到家（她是保姆），發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)空空如也。老太太上街買東西，孩子們還沒放學。她蜷縮在一張椅子里，目光迷惘、狂亂地緊盯著地板上的一處凹槽。在她周圍，夜色漸濃，夜色中萬籟俱寂，令人感到不可解脫的煩亂。若孩子此時回來，他看清了瘦長的影子與嶙峋的肩膀，他停住了！他害怕。他開始感覺到很多事情。他幾乎沒察覺到自己的存在。而面對這非人的沉默，他哭不出來。他可憐他的母親，但愛她嗎？她從來沒有愛撫過他，因為她不會。他于是久久地注視著母親。他感到自己是外來人，于是意識到了她的痛苦。她聽不見他說話，因為她是聾子。過了一會兒，老婦人回來，生命就會復蘇：油燈發(fā)出圓圓的光圈，漆布，喊叫，粗野的咒罵。而現(xiàn)在，這沉默標志著時間的停頓，瞬間的膨脹。因為模糊地感覺到了這些，孩子從自身的沖動中感到了對母親的愛。確實應該愛她，因為她畢竟是他的母親。
而母親什么也不想。房屋外面是燈光、嘈雜聲，在里面則是夜晚的沉寂。孩子將會長大，將知書明理。人們撫養(yǎng)他，并會要他報答，因此人們避免給他痛苦。他的母親將永遠這樣沉默，而他將在痛苦中成長，最終要成為一個人。他的外祖母將死去，然后會是他母親，最后是他。
母親突然跳起來，她害怕了。他看著她，就像白癡似的。她叫他去做作業(yè)，孩子已做完作業(yè)。他今天在一家污穢不堪的咖啡館里。現(xiàn)在他是一個男人了。難道這不是最重要的嗎？應該認為不是的，因為做作業(yè)并成為男子漢最后只導致變老。
阿拉伯人獨處一角，還是蹲著，手把著雙腳。露天座上飄來一陣烤咖啡的味道，其中還夾雜著年輕人熱烈的交談。一艘拖輪仍發(fā)出低低的溫柔的調(diào)子。世界在此終了，每天都一樣。在這一切無邊的痛苦中，現(xiàn)在除了和平的允諾之外，一切都沒留下。唯有世界的這巨大的孤獨才能使我估量出這位奇特母親的冷漠。一天晚上，有人把她的兒子——已經(jīng)長大成人——叫到她身邊。一次驚嚇使她得了嚴重的腦震蕩。傍晚，她習慣于坐在陽臺上。她坐在椅子上，把嘴貼著平臺上的冰冷、發(fā)咸味的鐵欄桿，注視著過往的行人。她的身后，夜一點一點地凝重起來。在她面前，商店在一瞬間燈火通明，街道由于人群與燈光膨脹起來，她沉浸在無目的的遐想之中。在那天晚上，一個男人突然出現(xiàn)在她身后，拖著她，對她施暴，但聽到有動靜就逃跑了，而她什么也沒有看見就暈了過去。當