“小說家的散文”系列里的一本,郁達(dá)夫小說獎、魯迅文學(xué)獎獲得者魯敏的首部散文隨筆集。魯敏的散文,情感節(jié)制,文字通透,極富智性,富有內(nèi)心質(zhì)量。她對生活的獨特打探與深長思索,對成長履跡與幽秘心境的呈現(xiàn),不同凡響,直擊人心。
魯迅文學(xué)獎獲得者魯敏的第一本散文隨筆集。著名實力派作家談青春往事,談家庭關(guān)系,談閱讀與創(chuàng)作。 在散文里,作家是藏不住的。魯敏在這本書里把自己和盤托出,與最真實的靈魂照面。
第一部分 往事沸騰
\\t青春期:閃電前的悶熱時光
\\t十八春:致郵差的情書
\\t以父之名
\\t母系
\\t水
\\t往事的證人
\\t
\\t第二部分 大聲閱讀
\\t我的維生素(系列讀書筆記)
\\t經(jīng)典:幸或不幸的根源
\\t時間秤
\\t
\\t第三部分 致敬虛構(gòu)
\\t創(chuàng)作談(17則)
\\t無法抵達(dá)的感官之旅
\\t為了靠近,必須遠(yuǎn)離
\\t小說的腔調(diào)
\\t背叛與冒犯
\\t茫茫黑夜漫游
\\t我以虛妄為業(yè)
\\t羞怯的告白
\\t小說寫完之后
\\t我們的取景器
\\t
\\t第四部分
(關(guān)于經(jīng)典)
\\t對經(jīng)典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往,像是深入骨髓的強(qiáng)迫癥,只要想到、提起,心情就會一下子變得肅默,并且覺得害臊、苦澀,感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個角度而言,任何一個具有野心與狂妄想法的寫作者,都會被這種無窮無盡的癡心妄望所籠罩,他不可能擁有真正的寧靜與幸福,整個寫作生涯,就是一場無期的苦役,他幾乎每時每刻都被焦渴與躁動所鐐銬,時刻經(jīng)受著對平庸的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定,他邁出的每一步,不管是壞的或是不那么壞的,都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲的憐憫。
\\t
\\t我有時羞于承認(rèn)這種無望的熱望,我千方百計地假裝輕松、享樂、滿足,實際上,我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經(jīng)典在擁抱我的時候,也同時往我血液里注入了動蕩不安、嗜血難眠的毒素。
\\t
\\t
\\t(關(guān)于飯局)
\\t目下飯局眾多,而所有的飯局,商人的飯局、文人的飯局、同學(xué)同事的飯局,氣氛竟都是相似的。有一次,與幾位十幾年不見的老同學(xué)一起吃飯,十幾年沒見,變化包含各個方面,身形體量,經(jīng)濟(jì)狀況,處世觀念,等等。但有一點,大家竟是趨同的:社交氣質(zhì)。不管從前在學(xué)校是多么靦腆多么含蓄的,現(xiàn)在一概改了頭換了面、舊貌換新顏了重新做人,席上爭著說笑話,插科打諢,千人一面,好像最完美的社交氣質(zhì)就是“活潑、通俗”,在這過去的十幾年,大家竟像是給同一個神仙給吹了氣似的,不管多么掙扎,多么不適應(yīng),總之,都成功地轉(zhuǎn)型了。
\\t
\\t說實在的,這讓我感覺凄涼。
\\t
\\t是啊,所有的那些飯局,明亮的燈光,侍者的低語,酒杯里的色澤,源源不斷的笑話與八卦,傳播熟人的疑似緋聞,對不在現(xiàn)場者的調(diào)侃與戲謔,大家互相逗哏、捧場,天衣無縫……就那樣,用漫長的時間在偽飾的繁華里享受不健康的美食、說些不著邊際的話題。而所有在座者,好像都因此如沐春風(fēng),感到人生的莫大趣味了……
\\t
\\t在眾人的共同合作之中,像花蕊似的,必有一兩個中心人物,他是話題的主要發(fā)起者與輸出者,他是主持人,是主演者,是最佳導(dǎo)演者。這一復(fù)合性的角色,也非人人皆可,最起碼得滿足幾個要素:口才與信息量,表現(xiàn)才能以及表現(xiàn)之欲,熱心腸,好人緣,等等。與此同時,最最要緊的是,席上須得有一兩個可愛迷人的異性,以激發(fā)此人的全部潛能。每有重磅的話題拋出,嬌笑之聲、嗔怪的眼神、作打的手勢,絕配而出,絕對是錦上添花了。
\\t
\\t…………
\\t
\\t但是,偶爾,在座之中,會有一兩個夾生者、矜持者,他(她)明顯地不合時宜,要么笑得不夠放松,要么笑得不是時候。別人開玩笑,他(她)會當(dāng)真,會臉紅或生氣。而說話呢,又太少,偶爾憋出一句,卻完全不搭調(diào),甚至?xí)䦟?dǎo)致冷場……有這樣一個煞風(fēng)景的家伙,三兩個回合下來,往往會叫人意興闌珊——一個富有經(jīng)驗的飯局組織者,他會注意到這個重要的細(xì)節(jié),在他略帶勢利的篩選中,那些不合群者,會慢慢地離大家遠(yuǎn)了,他(她)會從公共的社交飯局回歸到家常的飲食……
\\t
\\t他(她)會一個人在家下面條,木呆呆地看著開水像心事一樣劇烈地沸騰,面條們在其中激烈地?fù)肀Юp繞,并慢慢變得豐滿透明。這種細(xì)微而復(fù)雜的場景,令其沉湎不止——這往往就是我悶悶地寫到天黑之后的晚餐。我喜歡這種平靜的、與享樂無關(guān)的一日之盡,以一碗軟弱的、沒什么特色的面條收尾!皼]有幸福,只有平靜”,恰如里爾克詩中所說。
\\t