序
\\t梅毅（著名歷史作家、央視“百家講壇”主講人）
\\t
\\t　　衙門口是一個(gè)奇妙的地方。站在衙門口往里看，可以看到官場(chǎng)百態(tài)，看一個(gè)個(gè)官員粉墨登場(chǎng)；站在衙門口朝外看，可以看到市井炎涼，看社會(huì)如何圍繞著衙門運(yùn)轉(zhuǎn)�？床欢疀](méi)關(guān)系，所謂“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”，在衙門口看到的一幕幕，保管精彩。說(shuō)不定，一不小心看到了不該看的，就會(huì)連累“衙門口”成了一個(gè)“敏感詞”。
\\t現(xiàn)在，我的老朋友張程就選擇站在衙門口，對(duì)著讀者諸君大談特談古代衙門和官場(chǎng)中人。他談了衙門和官吏的方方面面，大到王朝的官制，小到官員轎子的規(guī)格，每個(gè)方面都獨(dú)立成章，又在邏輯上緊緊相扣，最后組成了這本很好看、很耐看的書。書名就叫《談起古代，仕途就這回事》。這里面的內(nèi)容，表面上都在談古代官場(chǎng)，談古代官員的工作和生活，實(shí)際上，它在談衙門在古代社會(huì)的巨大影響，在談古代中國(guó)人對(duì)官場(chǎng)的追捧和無(wú)奈。
\\t一開(kāi)卷，《談起古代，仕途就這回事》就直言“科舉考場(chǎng)通向官場(chǎng)”，古代社會(huì)對(duì)科舉的癡迷就是對(duì)官場(chǎng)的癡迷，接著分章節(jié)介紹了古代人該如何進(jìn)入官場(chǎng)，進(jìn)去后怎么生活、怎么工作、怎么退休，以及退休后的待遇和晚景。把這些內(nèi)容串起來(lái)，就是古代官員的一生了。之后，書中辟出三章，介紹在衙門里流傳的“官場(chǎng)病”、“衙門規(guī)律”和從古代筆記、小說(shuō)中挖掘的官場(chǎng)案例。如果哪位讀者設(shè)身處地，把自己嵌進(jìn)去，說(shuō)不定能過(guò)一把在古代當(dāng)“官老爺”的癮。
\\t我以前看到過(guò)不少講古代官場(chǎng)的圖書，其中多數(shù)是浮躁的出版商找人拼湊或者“編著”的，內(nèi)容不忍細(xì)看，更不能當(dāng)真。也有一些是象牙塔中的先生們的大作，一寫出來(lái)就準(zhǔn)備束之高閣，或者當(dāng)做“著作等身”中的一本的。多數(shù)讀者看不懂，也看不下去。但是，張程這本書不同，既通俗又不失嚴(yán)謹(jǐn)，既扎實(shí)又不枯燥晦澀。張程是北大政治學(xué)科班出身，又是近年來(lái)頗為活躍的青年歷史作家，寫的東西有學(xué)院氣，又照顧讀者的閱讀喜好。他不是為了寫衙門而寫，而是想把衙門寫好，把衙門里的古人寫活，從正史、野史、趣史中拉出了不少有趣的人和事來(lái)?yè)u旗吶喊，來(lái)說(shuō)服讀者、吸引讀者。
\\t看了后記，我才知道，在這本書中，“正史與小說(shuō)、典故與白話、權(quán)力斗爭(zhēng)和制度變遷、政治史和社會(huì)史并肩而立，讀者們可以穿梭在達(dá)官顯貴、下僚小吏、落第士人、隱士僧侶甚至市井小民中間，徜徉在不同的朝代和琳瑯滿目的衙門之間�！蔽姨匾忾]上眼睛回顧了一下剛剛瀏覽的內(nèi)容，還的確有那么一點(diǎn)“徜徉”在古代市井中的味道。
\\t這趟“徜徉”的感覺(jué)是沉重的。衙門制度（官僚制度）是我們歷史的一大特產(chǎn)，這個(gè)制度的弊端和成就一樣明顯。“腐敗就是政治的頑疾，像癌癥一樣無(wú)法根治”、“官衙的后門直通造假工廠的正門”、“論資排輩的升遷環(huán)境，也迫使官吏們要少做事、少出錯(cuò)，爭(zhēng)取‘無(wú)災(zāi)無(wú)病到三公’”、唯上和圓滑的古代官風(fēng)、戀棧不去的老官僚等，無(wú)不指出古代官場(chǎng)的弊病。而種種官場(chǎng)病態(tài)的集大成者就是彌漫中國(guó)社會(huì)的“官本位”思潮。由此，這本書深入到了社會(huì)層面。張程從社會(huì)史的角度看中國(guó)歷史的變遷，這也是現(xiàn)在歷史圖書的一大寫作趨勢(shì)。
\\t我建議那些有意于衙門人生的“有志青年”，在急著往衙門里面扎之前能夠站在衙門口，看看古代官場(chǎng)的生態(tài)和市井炎涼。
\\t我也建議以下人群不必閱讀本書：兩歲開(kāi)始看“新聞聯(lián)播”現(xiàn)在佩戴“五道杠”的人；認(rèn)為陽(yáng)光下的一切都是光明的人；忙著背英語(yǔ)單詞準(zhǔn)備出國(guó)做世界公民的人。我建議其他讀者，都應(yīng)該好好讀讀《談起古代，仕途就這回事》。
\\t是為序。
\\t
\\t
\\t第一章 科舉:古代官吏的考取途徑
\\t
\\t衙門口：為官中國(guó)千年史第一章科舉：古代官吏的考取途徑清朝某年的江蘇鄉(xiāng)試，應(yīng)考的考生中有位拄著拐杖的老秀才，擠在入場(chǎng)的人群中蹣跚而行，引人注目。主考官仔細(xì)打量這名老秀才，大吃一驚：這不是當(dāng)朝內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎王鳴盛的父親王爾達(dá)嗎？他忙走上前勸王老秀才說(shuō)：“老伯正當(dāng)頤養(yǎng)天年，不必來(lái)吃這苦了。”王爾達(dá)正色說(shuō)：“你錯(cuò)了，大丈夫奮志科名，應(yīng)當(dāng)自己取得，如果借著兒孫之福，自暴自棄，我深以為恥�！蓖鯛栠_(dá)的這份執(zhí)著在科舉時(shí)代贏得了一片贊嘆聲。這片聲音的背后隱藏著全社會(huì)對(duì)科舉功名的尊崇和追求。科舉入仕是千年官場(chǎng)的正途，如果一個(gè)人不是通過(guò)科舉而是通過(guò)其他途徑做的官，即使位極人臣也覺(jué)得是個(gè)遺憾。晚清名臣曾國(guó)藩28歲時(shí)以第三甲42名的成績(jī)考中了進(jìn)士，應(yīng)該說(shuō)年輕有為，很拿得出手了。但曾國(guó)藩卻對(duì)此耿耿于懷，引為終生憾事。為什么呢？他嫌自己的名次太低了。
\\t要想考察中國(guó)古代官場(chǎng)和官場(chǎng)中人，科舉是繞不開(kāi)的話題。科舉引得無(wú)數(shù)讀書人競(jìng)折腰，皓首窮經(jīng)，孜孜以求，進(jìn)而塑造了讀書人的言行操守�？婆e不僅僅是讀書人入仕的準(zhǔn)入證，做官的敲門磚，還滲入官員的交往進(jìn)退、宦海沉��；它不僅僅讓士大夫們沉溺其中不能自拔，還像是一張大網(wǎng)，包裹住社會(huì)的方方面面�？婆e考場(chǎng)直接通向官場(chǎng)，對(duì)科舉的癡迷就是對(duì)官場(chǎng)的癡迷，對(duì)功名的追求就是對(duì)官位的追逐�？婆e網(wǎng)絡(luò)對(duì)社會(huì)的包裹，其實(shí)就是“官本位”思想在社會(huì)的泛濫。因此，科舉不單單是一項(xiàng)政治制度，還擴(kuò)散為政治的背景因素。
\\t第一節(jié)科舉還算是個(gè)好東西
\\t知識(shí)分子面臨的首要問(wèn)題是什么？是如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。讀書人空懷滿腹經(jīng)綸，徒有一腔抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)不了，只能發(fā)發(fā)“懷才不遇”、“馮唐易老”的感慨，于人于己都無(wú)益�，F(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的途徑很多，可以經(jīng)商致富，橫跨農(nóng)工商各業(yè)，用金錢來(lái)衡量自我價(jià)值；可以投身藝術(shù)，在歌舞、書畫、戲曲等領(lǐng)域里馳騁，張揚(yáng)個(gè)性，追求精神滿足；還可以教書育人，在學(xué)術(shù)殿堂中著書立說(shuō)乃至開(kāi)山立派。然而，古代讀書人的途徑很窄。你去經(jīng)商，官府對(duì)你征收繁重的稅賦，將你視為不穩(wěn)定的低等階層，老百姓則認(rèn)為“無(wú)商不奸”，把經(jīng)商致富的人視為“暴發(fā)戶”、“為富不仁”；你去做工匠、畫畫賣字或者作曲唱戲，別人視你為賤民，和乞丐同流，還要連累得子孫后代都抬不起頭來(lái)；你去教書育人做學(xué)問(wèn)，可官學(xué)都是政府興辦控制的，里面品級(jí)森嚴(yán)，儼然一個(gè)小官場(chǎng)，去教私塾則要仰人鼻息，為生計(jì)奔波，很難安心做學(xué)問(wèn)。于是，古代讀書人可選的道路幾乎只剩一條：做官去！只有做官才能獲得施展才華的平臺(tái)，才有可能讓理想化為現(xiàn)實(shí)。
\\t有人說(shuō)，我不當(dāng)官，我去做和尚道士，或者歸隱山林，總可以吧？且不說(shuō)大多數(shù)的人達(dá)不到出家或者歸隱的境界，就算達(dá)到了你也還要解決兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是要官府的人承認(rèn)你的身份，給你發(fā)個(gè)度牒，不然的話你就是“野和尚”、“游方道士”；一個(gè)是解決吃穿用度的物質(zhì)基礎(chǔ)問(wèn)題。晉末的陶淵明是讀書人歸隱的先驅(qū)、千年聞名的隱士，可除了最初的三四年光陰，陶淵明歸隱的大部分時(shí)間生活窘迫，最終在饑寒貧病中死去。沒(méi)有“阡陌縱橫”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，世外桃源只能是個(gè)傳說(shuō)。在古代，出家和歸隱更多的是讀書人自我炒作、自抬身價(jià)求官的終南捷徑。
\\t所以，古代讀書人如果不想蹉跎一生、無(wú)所作為，就必須去做官。士（讀書人）和仕（做官）合二為一。儒家宗師孔老夫子就在仕途上孜孜以求，三日見(jiàn)不到君主就有惶惶不可終日之感；亞圣孟子更是大呼幫助君主治亂平天下“舍我其誰(shuí)”。孟子進(jìn)一步說(shuō)明：“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也�！薄笆恐�失位也，猶諸侯之失國(guó)也�！保ā睹献印る�文公下》）比兩位圣人晚些時(shí)候的蘇秦刻苦學(xué)習(xí)，留下了“刺股讀書”的典故，應(yīng)該說(shuō)學(xué)識(shí)淵博、能力出眾，但長(zhǎng)期沒(méi)有官做，生活窮困潦倒，“羸滕履蹻，負(fù)書擔(dān)橐，形容枯槁，面目黧黑”，連父母兄嫂都不理他，真可謂是孟子所說(shuō)的無(wú)地流民、亡國(guó)諸侯。待到游說(shuō)諸侯成功，蘇秦身掛六國(guó)相印衣錦還鄉(xiāng)，父母張樂(lè)設(shè)飲提前走了三十里地迎接兒子。嫂子更是匍匐在地長(zhǎng)跪不起。蘇秦問(wèn)嫂子：“大嫂，你為什么前倨后卑，態(tài)度反差這么大？”嫂子回答：“因?yàn)樾∈遄蝇F(xiàn)在做了相國(guó)，地位尊貴，有萬(wàn)貫錢財(cái)啊。”蘇秦不禁感嘆：“讀書人貧困的時(shí)候，父母不把你當(dāng)兒子看；發(fā)達(dá)了以后親戚都來(lái)巴結(jié)你。人生在世，權(quán)勢(shì)地位的力量真是強(qiáng)大��！”有沒(méi)有做相國(guó)，并沒(méi)有影響蘇秦的學(xué)問(wèn)才能，但決定了蘇秦的生活境遇，決定了他能否實(shí)現(xiàn)心中的抱負(fù)。秦漢以來(lái)，做官更是成為衡量讀書人貴賤榮辱和人生價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，成為他人對(duì)待讀書人最主要的考量因素。
\\t讀書人全往仕途上擠，那么什么樣的人才能當(dāng)上官呢？
\\t最初的官位是世襲的。一個(gè)人的家庭出身決定了他的政治地位，王公卿士世代壟斷官職。平民子弟想要躋身官場(chǎng)就必須付出極大的努力，建立驕人的功績(jī)。西漢之后，征辟制興起，成為世襲制的補(bǔ)充。朝廷可以征召地方賢才，官員可以薦舉孝子廉吏做官。征辟制為官場(chǎng)選取了部分德才出眾的官吏。但這樣的操作缺乏透明度，征辟的標(biāo)準(zhǔn)操于權(quán)貴之手，得官的人數(shù)也很少，對(duì)改變平民子弟的政治地位幫助不大。征辟制到魏晉時(shí)代被九品中正制代替，人才被分為上中下三等九個(gè)級(jí)別，分別授予官職。權(quán)貴家庭把持評(píng)定，相互攀附，出現(xiàn)了“上品無(wú)寒門，下品無(wú)世族”的局面，形成了變相世襲的門閥政治。平民子弟的入仕途徑依然窄小，改變社會(huì)地位的可能性不大。權(quán)力壟斷官位分配，導(dǎo)致大批身體羸弱、不識(shí)五谷、畏馬如虎的世族子弟20歲就能登殿入閣，而普通人家子弟即使才能出眾，年過(guò)三十也僅可補(bǔ)為刀筆小吏，從底層做起。這是不公平的，也不利于政治體制本身的新陳代謝。
在這樣的背景下，隋唐科舉制的橫空出世，無(wú)疑是歷史的進(jìn)步�？婆e開(kāi)放了政權(quán)，摒棄了種族、出身、地域、年齡、財(cái)富等外在因素，只考量個(gè)人學(xué)識(shí)，允許所有人自由競(jìng)爭(zhēng)科舉是有報(bào)考限制的，如娼妓、優(yōu)伶、皂隸、乞丐等不能報(bào)考，家奴或謀逆之人也不能報(bào)考。但是，這些人的子孫只要脫離此項(xiàng)身份一定時(shí)間，一般是三代，就可以正常報(bào)考。所以，科舉在理論上是向所有人敞開(kāi)的。。所有想做官的人，只要能通過(guò)統(tǒng)一的考試就能入仕；相反，即便是王侯子弟，通不過(guò)考試也只能做一輩子平民百姓。這就排除了權(quán)力因素的干擾，限制了既得利益集團(tuán)，在理論上實(shí)現(xiàn)了公平公正。同時(shí)，考試剔除了那些不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟和碌碌無(wú)為的庸才，能為政治體制補(bǔ)充高質(zhì)量的官吏。這對(duì)政治體制的高效運(yùn)轉(zhuǎn)和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展是有益的。所以，科舉制設(shè)計(jì)秉承的公平公正原則和擇才而用的做法，相對(duì)之前各項(xiàng)入仕制度有著巨大進(jìn)步。