自序：寫(xiě)給自己的“小時(shí)光”
\\t
\\t致那些細(xì)碎影像、零星心情和片段時(shí)光
\\t離開(kāi)日本的時(shí)日已經(jīng)不短。在日本時(shí)我?guī)缀趺刻祀S身攜帶相機(jī)，也通過(guò)微博和日記記錄那時(shí)的所思所感。離開(kāi)日本后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不太能夠聽(tīng)到任何關(guān)于日本的字眼，不敢看自己拍攝下來(lái)的影像。因?yàn)槊坑杏|及，心情就會(huì)跨越時(shí)間和空間，回到那在東瀛度過(guò)的三百多個(gè)日夜。經(jīng)常有人問(wèn)我，你是否在那里經(jīng)歷了什么特別難以忘懷的宏大事情，或是遇見(jiàn)了特別難忘的人？我的答案是：沒(méi)有。即便是經(jīng)歷了3·11東日本大地震，所幸未曾傷及自身，生命安全無(wú)虞，并不構(gòu)成我個(gè)人的宏大難忘。那么在日本的生活為何讓我如此掛懷？一直到很久以后，我才終于明白，那些在日本拍攝的關(guān)注細(xì)節(jié)的影像，和當(dāng)時(shí)我零零碎碎的心情，一起銘刻進(jìn)了我的生命里每一個(gè)時(shí)光片段。這些零碎的
\\t小影像、小心情和小時(shí)光，就是那時(shí)的我。
\\t
\\t那些關(guān)注細(xì)部的小影像
\\t幼時(shí)，父親訂閱的《人民攝影》和《大眾攝影》常常被我擺在床頭，用來(lái)消磨枕上時(shí)光。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，能夠打動(dòng)我的，往往都是精于細(xì)部的小品；宏大、壯觀和絢麗的照片，從來(lái)不能讓我產(chǎn)生共鳴。
\\t4歲時(shí)我第一次接觸相機(jī)，一臺(tái)海鷗135雙鏡頭反光照相機(jī)，需要手動(dòng)調(diào)整光圈、快門(mén)和ISO。那時(shí)底片昂貴，端著相機(jī)的我在按下快門(mén)時(shí)總是斟酌再三，多數(shù)時(shí)候都將寶貴的底片貢獻(xiàn)給了生活的細(xì)節(jié)和靜態(tài)的場(chǎng)景。
\\t這些習(xí)慣被我?guī)нM(jìn)了數(shù)碼時(shí)代的攝影。雖然不再顧慮底片支出，但是在按下快門(mén)時(shí)我還是會(huì)有片刻的鄭重思考。我很少拍攝所謂的宏大敘事，也不太關(guān)注記錄動(dòng)態(tài)。讓我心甘情愿躲在鏡頭后靜靜記錄的，是生活里的小影像。感謝日本，這是一個(gè)精細(xì)到基因里的國(guó)家，我能夠在幾
\\t乎每一個(gè)經(jīng)過(guò)的街角發(fā)現(xiàn)細(xì)碎之美。在浜離宮恩賜園，我沒(méi)有拍攝日式庭院的全景，反而被身著和服的準(zhǔn)新娘的背影深深吸引；在櫻花繽紛的六藝園，我沒(méi)有拍下樹(shù)齡六百年的著名垂櫻，反而圍繞一朵勝放的茶花不斷拍攝；在宮島神社，我沒(méi)有關(guān)注著名的水中紅色大鳥(niǎo)居，反而在神社后面商店街的牡蠣店里拍了又拍。這些細(xì)碎的小影像，是我看待世界的方式。世界于我，不是空洞的口號(hào)，不是振臂高呼的熱血激情，而是一個(gè)個(gè)細(xì)碎的、平凡的、恬靜的小小場(chǎng)景。我的照片，不過(guò)是透過(guò)鏡頭固化了我的世界觀。
\\t那些細(xì)碎的影像，就是我眼中的日本，就是我眼中的世界。
\\t
\\t那些零碎的小心情
\\t任何情緒都不可能憑空而來(lái)，也不是毫無(wú)所依。每一個(gè)閃念，都是外部世界在心底的投射；每一次心動(dòng)，都必然有源于外界的因果。但情緒是如此倏忽易變，很多時(shí)候就如同山麓飄來(lái)的一團(tuán)霧靄，霎時(shí)籠罩我們，可又會(huì)頃刻間不知所終。幾乎每一刻，我們都在起心動(dòng)念，情緒的變動(dòng)是如此之快，以至于我們自己往往都會(huì)詫異自己為何如此敏感，卻又往往瞬間就會(huì)忘記自己的所思所想是如何起承轉(zhuǎn)滅。
\\t在日本的旅行，大多數(shù)時(shí)候我都是一個(gè)人。沒(méi)有旅伴，不通日語(yǔ)，讓我的旅途安靜純粹。很多時(shí)候，我一邊拍攝，一邊在心底與自己對(duì)話。
\\t很多照片，我不是為了景致而拍，而是為了記錄彼時(shí)的心情而拍；如是，我在很久以后翻看它們時(shí)，依然能夠歷數(shù)當(dāng)時(shí)的情緒。這些拍攝的經(jīng)歷讓我凝固了自己當(dāng)時(shí)那些零零碎碎的小情緒。歷久后回顧，我在一張張照片中，還原了當(dāng)時(shí)的自己，也依稀看見(jiàn)了自己一路走來(lái)的心路歷程。
\\t這是多么難得的境遇，能夠知道自己痛苦、抑郁、掙扎、平和、快樂(lè)和成長(zhǎng)、成熟的每一個(gè)心理碎片，然后拼湊出一個(gè)完整的、延續(xù)的自我。在這個(gè)日記等心事文體被絕大多數(shù)人棄絕的浮躁時(shí)代，能夠印刻下自己的心路，并可以再回溯分享，多么難能可貴。那些零星的小心情，是我看待自己的方式，是我成長(zhǎng)的歷程。
\\t
\\t那些一去不復(fù)返的小時(shí)光
\\t任何社會(huì)史都是個(gè)人史。我們從來(lái)不知道時(shí)光為何，除非親身經(jīng)過(guò)。書(shū)寫(xiě)歷史的人都知道，最好的史家是荷馬和司馬遷，因?yàn)樵谒麄児P下，歷史不是空洞的年月日，而是一個(gè)個(gè)具體的時(shí)光片段。古典時(shí)代的人們會(huì)用日記來(lái)印刻時(shí)光，但在如今這個(gè)速生速滅的時(shí)代，沒(méi)有人能夠堅(jiān)持幾個(gè)月、幾年甚至幾十年去記錄。我們的心是如此飄忽，甚至不能沉下來(lái)體味一下時(shí)間過(guò)去的方式，更不要提嘗試去固化時(shí)光的痕跡了。于是，我們生命里絕大多數(shù)的時(shí)光，都如同閃過(guò)的日影，我們知道它曾經(jīng)在那里，但卻不能抓住它、留下它。
\\t很多時(shí)候我都在想，如果我們不曾將生命里的或甜或苦、或歡欣或沉郁的時(shí)光片段記錄下來(lái)，當(dāng)它們統(tǒng)統(tǒng)逝去，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己？面對(duì)時(shí)光，我們多么無(wú)力。抓不住過(guò)去，看不到未來(lái)，就是僅有的現(xiàn)在，也是稍縱即逝。但好在還有攝影和那些記錄下來(lái)的零碎心得。借助照片和文字，在日本的三百多天就如同從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離、消逝，它們就在我手里，觸指可及。我也因此有了抗衡時(shí)光的些許成就感。
\\t這些一去不復(fù)返卻被記錄下來(lái)的小時(shí)光，是時(shí)間留下的痕跡，是我存在過(guò)的證據(jù)。在整理照片和文字的過(guò)程中，我曾經(jīng)不斷反觀和質(zhì)問(wèn)：這本書(shū)究竟將呈現(xiàn)什么樣貌？在如今遠(yuǎn)離日本、遠(yuǎn)離中國(guó)、遠(yuǎn)離中文表達(dá)，甚至遠(yuǎn)離攝影的情況下，我終于明確地整理出了自己的感受：這是一本關(guān)于細(xì)節(jié)、關(guān)于影像、關(guān)于心情、關(guān)于時(shí)光、關(guān)于“小”的書(shū)。我從來(lái)沒(méi)有打算小中見(jiàn)大，只愿在“小”中，能夠看到時(shí)光的足跡，自己如何成長(zhǎng)，以及那些美好是如何輕輕地、細(xì)細(xì)地、零零碎碎地打動(dòng)我。我知道，和我一樣的人，一樣喜愛(ài)珍藏小時(shí)光的人，不在少數(shù)。
\\t我要做的，就是與他們分享。
\\t
\\t安孜
\\t2014年6月8日于希臘雅典
\\t
\\t
\\t正文
\\t九月 長(zhǎng)月長(zhǎng)夜
\\t
\\t開(kāi)始獨(dú)自旅行，探索這個(gè)陌生的國(guó)度。
\\t記錄生活和感悟。
\\t探索內(nèi)心平靜的途徑。
\\t告別祖國(guó)和既往的生活，
\\t來(lái)到日本新潟縣浦佐市。
\\t異國(guó)生活的第一個(gè)月，生活簡(jiǎn)樸單純，
\\t如同抽絲剝繭，
\\t看到了自己的最本質(zhì)。
\\t
\\t一日 離別
\\t原定13點(diǎn)25分起飛的CA167航班不出所料地遭遇首都機(jī)場(chǎng)的延誤慣例，靜靜排隊(duì)一小時(shí)后，平穩(wěn)地離開(kāi)了北京。航程的開(kāi)始就像我以往任何一次尋常的出行，甚至連我自己都沒(méi)有意識(shí)到這會(huì)是對(duì)北京、對(duì)祖國(guó)、對(duì)以往生活的一次長(zhǎng)久告別。
\\t低頭看看舷窗外掠過(guò)的海和隱約的陸地。海上有游弋的航船，陸地上不時(shí)有城市和林地、農(nóng)田交替出現(xiàn)。不知道它們屬于哪個(gè)國(guó)家，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)線索供我去猜想——哪里是我剛剛離別、還沒(méi)有開(kāi)始想念的祖國(guó)，哪里屬于朝鮮韓國(guó)，哪里又是我即將抵達(dá)的日本——這就是我的旅程，因?yàn)楸砻嫔系奶�過(guò)相似，我成功地哄騙了自己，以為這不是告別，至少不是所謂傳統(tǒng)意義上的去國(guó)離鄉(xiāng)。
\\t真正的旅程也許開(kāi)始于抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)之后。走出艙門(mén)，我就像一尾被放入大海的魚(yú)，自由卻有點(diǎn)迷茫。匯入形形色色的旅人中間，跌跌撞撞地辦理完入關(guān)手續(xù)，在潮熱的夜色中，轉(zhuǎn)換兩次擺渡巴士后，我和并不算碩大卻沉重?zé)o比的行李一起，終于抵達(dá)預(yù)訂好的酒店。從機(jī)場(chǎng)到酒店，所有的接待人員都彬彬有禮，甚至稱得上無(wú)微不至。他們一定聽(tīng)得懂我說(shuō)的大部分英語(yǔ)，但是沒(méi)有人用英語(yǔ)回答我的問(wèn)題。我說(shuō)英語(yǔ)，他們回答日語(yǔ)，而我們竟然可以一定程度地溝通。
\\t如是在日本的第一日。于我而言，異國(guó)生活的開(kāi)端并不像寫(xiě)下的這些文字一樣簡(jiǎn)單平淡。
\\t
\\t二日 浦佐
\\t酒店窗外的樹(shù)木長(zhǎng)得繁茂，既不同于我國(guó)北方的荒蕪，也不似江南的秀麗。那是一種介乎無(wú)人照料的瘋長(zhǎng)和精心修葺的整潔的中間狀態(tài)。是的，這就是日本給我的第一印象——一切都呈現(xiàn)得精致完美，同時(shí)還帶著一絲刻意的不經(jīng)意。一個(gè)半小時(shí)的車程之后，浦佐站伴著青山綠水到來(lái)。再次換乘校園巴士，15分鐘后，終于抵達(dá)我在日本的第一個(gè)目的地：國(guó)際大學(xué)。
\\t有人在公用廚房里叮當(dāng)作響地做晚飯，有人穿著噼里啪啦的和式拖鞋走過(guò)。打開(kāi)我宿舍的房門(mén)，一個(gè)8疊榻榻米大小的寂靜小屋呈現(xiàn)面前——比我想象得狹促，但也更加精巧。
\\t偌大的校園幾乎空無(wú)一人，大片的綠地延伸開(kāi)來(lái)，漸漸銜接到遠(yuǎn)處的稻田和青翠的山巒。夜色降臨，有微涼的夜風(fēng)吹來(lái)。我有些恍惚，不知今夕何夕，也不知自己所處何地。
\\t
\\t三日 林間
\\t借了自行車出行。林間到處是碩大的烏鴉，繞樹(shù)三匝。稻田里窸窣作響的是毛色灰暗的浣熊，見(jiàn)人就馬上躲開(kāi)。微雨，天空有鷹在盤(pán)旋。路旁的溪水喧囂，農(nóng)人將毛巾搭在頸上，田間遍布金黃，成熟在望。安靜的村莊，山林外的警示牌上真的寫(xiě)著：“熊出沒(méi)，注意。”
\\t不覺(jué)莞爾。
\\t
\\t四日 真小
\\t浦佐是蜿蜒在信濃川畔的城市，更確切地說(shuō)只是個(gè)小鎮(zhèn)。大名鼎鼎的上越新干線卻在這里設(shè)有一站，浦佐居民說(shuō)是因?yàn)檫@里出了個(gè)“草根首相”：“新干線站前立著田中角榮的銅像，這里是他的出生地啊�！逼鋵�(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)在全日本的知名度相當(dāng)?shù)�，離開(kāi)新潟縣就少有人聽(tīng)說(shuō)。說(shuō)是窮鄉(xiāng)僻壤有點(diǎn)夸張，不過(guò)絕對(duì)是荒郊野外小地方。
\\t沒(méi)有課的午后，我騎了自行車出來(lái)，尋找地圖上標(biāo)注的寺廟。向西，沒(méi)有錯(cuò)。路邊家家門(mén)窗緊閉，是都在睡午覺(jué)吧？一路下坡，我騎得順風(fēng)順?biāo)�，可寺廟的蹤影在哪里？日語(yǔ)不靈光，實(shí)在不好意思入室打聽(tīng)，只好硬著頭皮再騎再找。半小時(shí)后，一個(gè)車站出現(xiàn)在我眼前——“小出”，原來(lái)不知不覺(jué)我已經(jīng)騎到了另一個(gè)市。
\\t掉頭回去的路上經(jīng)過(guò)浦佐小學(xué)校。操場(chǎng)邊搭了遮蔭帳篷，廣播喧嘩，我聽(tīng)不懂也猜得出正在開(kāi)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。孩子們?cè)趫?chǎng)上操練，家中長(zhǎng)輩齊聚帳篷中充當(dāng)啦啦隊(duì)。恍然大悟，終于明白剛才一路家家閉戶的原因：全浦佐的人可能都來(lái)這里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)啦。
\\t
\\t五日 美術(shù)館
\\t驚異地發(fā)現(xiàn)了池田紀(jì)念美術(shù)館。
\\t如此之小的市鎮(zhèn)上，就在國(guó)民小學(xué)的對(duì)面，這樣美術(shù)館的存在就是一個(gè)國(guó)家綜合素質(zhì)最好的體現(xiàn)。
\\t
\\t六日 不離漢字
\\t陰雨天，一個(gè)人騎車游蕩。
\\t日語(yǔ)不好，來(lái)到浦佐后很少與人講話。每天的衣食住行簡(jiǎn)單純粹，牛仔褲、平底鞋；日出即起，黃昏后做瑜伽；8疊榻榻米大小的房間沒(méi)有電視，從書(shū)桌轉(zhuǎn)身一秒鐘就能投進(jìn)床的懷抱；話越說(shuō)越少，常常一個(gè)人上路，半天甚至一天不發(fā)出聲音；行前打包行李，近乎刻意地幾乎沒(méi)有帶上中文書(shū)籍，于是連閱讀也免了。聲色犬馬的過(guò)去完全被放棄，偶爾回想在國(guó)內(nèi)時(shí)的喧囂熱烈，開(kāi)始覺(jué)得有些不可思議。
\\t一個(gè)人騎車，漸漸發(fā)現(xiàn)自己的變化：慢慢開(kāi)始習(xí)慣左側(cè)
\\t的行路規(guī)則，也學(xué)會(huì)在自行車上向路過(guò)的每個(gè)人致意，動(dòng)作的幅度介乎點(diǎn)頭和鞠躬之間。開(kāi)始嘗試著用剛學(xué)的平假名和片假名拼讀見(jiàn)到的廣告和指示牌，如果能解其意，會(huì)有孩子牙牙學(xué)語(yǔ)一般的歡喜。
\\t不覺(jué)又騎到了浦佐市立美術(shù)館。偌大的庭院有錦鯉有花草，沒(méi)有人。水池邊有長(zhǎng)長(zhǎng)蜿蜒的步道，鋪著手作的彩磚。走過(guò)去看：龍谷寺、駒之岳、越后三山森林公園，都是這個(gè)小地方的大景點(diǎn)。在步道的邊角找到我所在的國(guó)際大學(xué)，有長(zhǎng)舒一口氣的暢快。到底還是在漢字中找到了安全感。