第一章 1947 ：最難熬的一年
　　南京的自信和延安的勝利
　　1947 年在中國(guó)近代史上是最為重要的一年，也是最有戲劇性的一年，把“南京的自信”和“延安的勝利”這一意義相悖的詞組放在一起，實(shí)際上并不矛盾。
　　我們回過頭來打量1947 年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)詞組很和諧地反映了國(guó)共雙方當(dāng)時(shí)的境況。
　　在年初，雖然因?yàn)槊儡姀?qiáng)奸北大學(xué)生沈崇引發(fā)了席卷全國(guó)的抗議美軍暴行的大規(guī)模游行示威，讓國(guó)民黨焦頭爛額，但蔣介石的心情依舊很好，甚至還有那么點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。在2 月17 日這一天，北平市警察局和憲兵十九團(tuán)動(dòng)用武力，在全市逮捕了兩千余名參加抗議美軍暴行的學(xué)生和市民，天津、重慶、青島、廣州、昆明等地的學(xué)生，也有不少人被國(guó)民黨軍警打傷、逮捕。但這一切并沒有影響蔣介石的心情，對(duì)他來說，這些學(xué)生娃娃，手無寸鐵，他們能鬧出什么名堂？他的眼里只有共產(chǎn)黨，只有共產(chǎn)黨，才是他真正的對(duì)手。
　　就在2 月17 日這一天，蔣介石興沖沖地參加了“中央黨部及國(guó)民政府聯(lián)合紀(jì)念周”的一次集會(huì)，對(duì)與會(huì)人員做了一個(gè)“對(duì)于最近社會(huì)經(jīng)濟(jì)軍事情勢(shì)之分析”的講話，在這個(gè)長(zhǎng)篇大論的講話中，談到軍事方面，他躊躇滿志地說：
　　一年余以來，政府要收復(fù)什么地方，就收復(fù)什么地方，長(zhǎng)春如此，張家口也是如此，而最重要的要算收復(fù)蘇北和魯南，因?yàn)樘K北湖沼縱橫，魯南丘陵起伏，交通不易恢復(fù)，最便于匪軍的藏匿和逃竄而終于被國(guó)軍所收復(fù)，這是前方將士英勇奮斗的成績(jī)。政府于去年計(jì)劃在五個(gè)月內(nèi)收復(fù)蘇北，直至今年1 月底正式將共產(chǎn)黨驅(qū)逐時(shí)為止，比預(yù)定時(shí)間，也不過只超過了一個(gè)月。最近共產(chǎn)黨在魯南如果完全失敗，則黃河以南便不復(fù)有容身之地。所以在這種交通和軍事情勢(shì)之下，共產(chǎn)黨絕對(duì)不能流竄幸存�，F(xiàn)在共產(chǎn)黨還想把政府拖倒，這無異是一個(gè)幻夢(mèng)，不料某報(bào)反而替他們宣傳，真是可笑之至！
　　一個(gè)“可笑之至”，使我們清晰地感覺到了1947 年時(shí)的蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨的輕視，他的得意與自信也因此溢于言表，他想掩飾都沒辦法掩飾。
　　1947 年的蔣介石是意氣風(fēng)發(fā)的，甚至還有那么點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。
　　那年的蔣介石，身高1.73 米，體重61.4 公斤。這個(gè)瘦瘦的“委員長(zhǎng)”，在極左年代里，我們?cè)��?jīng)把他描繪成一個(gè)用“三座大山”壓在中華民族頭上的獨(dú)夫民賊，他的形象是猥瑣的、臉譜化的，那句帶有浙江地方口音的省罵“娘希匹”也成為了他的專利。這樣把一個(gè)人物簡(jiǎn)單地漫畫式的“妖魔化”，痛快是痛快，但絕不是公平的。事實(shí)上，就連他的身著軍裝的標(biāo)準(zhǔn)像，也不是一個(gè)殺氣騰騰的人。相反，還很有風(fēng)度，甚至還有那么點(diǎn)儒雅。曾經(jīng)跟隨在蔣介石身邊的人在回憶文章中都講到，蔣介石平常是非常嚴(yán)肅的，不茍言笑。他在黃埔軍校當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，要求很嚴(yán)格，喝白開水，頭發(fā)和士兵相同，吃飯也是和大家一起在大食堂。除了開會(huì)等一些重大場(chǎng)合以外，從不穿皮鞋。早上起得最早，到處巡視。據(jù)國(guó)民黨一些要員回憶，蔣介石一般情況下是不會(huì)罵人的，更不會(huì)罵像“娘希匹”這類的粗話，特別是蔣介石作了黃埔軍校校長(zhǎng)，立志成為孫中山的繼承人以后，處處注意表率作用，在公眾場(chǎng)合，更是不會(huì)說臟話。
　　這些回憶應(yīng)該說是可信的。
　　蔣介石的許多講話或者發(fā)往前線的電文，基本上都是很雅致的文言文，就連給文化不高的中下級(jí)軍官講話，也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一些深?yuàn)W的典故，
　　筆者受過系統(tǒng)的中文高等教育，翻閱這些電文和講話，有時(shí)也不得不借助《古代漢語詞典》的幫助。在蔣介石之前，中國(guó)四分五裂、軍閥混戰(zhàn)，他能把大小軍閥弄到一起，就說是表面統(tǒng)一，也不僅僅是一個(gè)“獨(dú)夫民賊”能說明的。溫相在《民國(guó)史雜談》中曾說：“如果你看過毛澤東起草的《祭黃帝陵》這篇文章，