第1章 福格和路路通成為主仆
　 1872年，一位名叫菲利亞福格的先生，住在賽微樂街七號的白林頓花園洋房。這所住宅里曾經(jīng)住著謝里登先生，直到1816年他在這里去世。
　 這位菲利亞福格先生是倫敦改良俱樂部的一個會員，雖然他似乎從來沒有做過什么引人注目的事，卻仍然是俱樂部里最特別、最受關注的人。
　 謝里登先生是一位偉大的演說家，他的存在讓英國更加光彩奪目�？墒�，住在他曾經(jīng)住過的那所房子的福格先生，卻是一個讓人難以捉摸的人。人們不知道福格先生的底細，只知道他很豪爽，是英國上流社會里的紳士。
　 有人說，他的頭比較像拜倫，不過跟拜倫相比，他兩頰和嘴上的胡子要多一點兒，性情也更溫和。他這個樣子，就是活一千歲，大概也不會變。他的腳沒有毛病，這一點跟拜倫不像。
　 雖然沒有人知道福格先生是不是倫敦人，但他確實是個地地道道的英國人。
　 沒有人看見他出現(xiàn)在交易所、銀行；在倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行里，也沒有他的影子；在倫敦的任何港口或是碼頭，都沒有一艘船的船主名叫福格；任何一個行政管理委員會里，也沒有人發(fā)現(xiàn)這位紳士；不論是在律師公會，還是倫敦四法學會的中院、內(nèi)院、林肯院或格雷院，都沒有人聽過他的名字；至于大法官法庭、女皇御前審判廳、財政審計法院、教會法院這些打官司的地方，他也從來沒有去過。他不開辦工廠，也不從事農(nóng)業(yè)；他不是靠說合維持生計的掮客，也不做生意；他沒有加入英國皇家學會，也不是倫敦學會的成員，更不是手工業(yè)者協(xié)會、羅素氏學會的會員；西方文學會和法律學會里，都沒有他的位置；至于科學藝術聯(lián)合會這一由仁慈的女皇陛下直接垂顧的地方，跟他也沒有任何關系；而首都那個以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會，或其他諸多大大小小的社會團體里，都沒有福格先生的名字。
　 總之，福格先生僅僅是改良俱樂部的會員。人們所知道的他的情況，僅此而已。不禁有人驚訝了：像福格先生這樣古怪的人，居然也能加入改良俱樂部這樣光榮的團體？每當這時，就會有人回答：福格是巴林氏兄弟介紹入會的。他在巴林兄弟銀行里存了一筆款子，賬面上任何時候都有存款，他開的支票總是“憑票即付”。因此，他獲得了信譽。
　 這位福格先生，是不是一位財主？當然是，這一點是毫無疑問的�？墒�，他的財產(chǎn)是從哪里來的呢？關于這個問題，恐怕就連消息最靈通的人也說不清楚，只有福格先生自己才知道答案，要是哪個人想把這件事情打聽清楚，最好是去問他本人。一直以來，福格先生既不揮霍浪費也不小氣吝嗇。要是有哪個地方的公益或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費，他總是會不聲不響地捐錢，有時候甚至不讓人知道是自己捐的。
　 他總是盡可能地少說話。一句話，像福格先生這樣不喜歡與別人交往的紳士，再也找不到第二個了�？赡苁且驗槌聊�寡言，他的性格越來越讓人覺得稀奇古怪。然而他的生活卻總是一個樣子，一舉一動都非常準確而有規(guī)律。正因為這樣，人們才更加奇怪，對他產(chǎn)生了各種猜測和想象。
　 他很可能出門旅行過。因為，他似乎對任何偏僻的地方都非常熟悉，他在世界地理知識方面的淵博程度，是任何人都比不上的。俱樂部里曾經(jīng)有過某某旅行家失蹤或迷路的流言，他只用了簡單明了的幾句話，就把這個眾說紛紜的流言澄清了。他所指出的這些事件的真正可能性，最后一般總是被證實，就好像他具有一種千里透視的天資。按道理來推斷，他應該是一個去過所有地方的人，至少在精神上是這樣的。
　 不過，福格先生多年來從未離開過倫敦，這是非�？隙ǖ摹ｊP于這一點，可以由那些對他的了解比別人稍微多一些的人證明。據(jù)他們說，他每天從家里出來之后，都會走那條筆直的馬路到俱樂部去。除此以外，