了不起的蓋茨比
一
    在我年少無(wú)知、不諳世事的時(shí)候，父親便給了我一個(gè)忠告，這個(gè)忠告至今還縈繞在我的耳旁。
    “每當(dāng)你想要批評(píng)什么人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你一定要記住，并不是每個(gè)人都擁有你的那些優(yōu)越條件�！�
    父親沒(méi)有再多說(shuō)什么，但我們之間有一種強(qiáng)烈的默契，我明白他話中的弦外之音。因此，我養(yǎng)成了不隨意評(píng)判他人的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣致使許多秘密的心靈向我敞開(kāi)。與此同時(shí)，這也導(dǎo)致一些無(wú)聊之徒和性情古怪之人與我糾纏不清。大學(xué)時(shí)代的我不幸被指責(zé)為政客，因?yàn)槲铱偰苡X(jué)察到很多行為不檢點(diǎn)、來(lái)路不明的人的隱私和悲苦。然而，對(duì)人亂下斷語(yǔ)是不可取的。直到現(xiàn)在，我仍然擔(dān)心自己待人過(guò)于嚴(yán)苛，害怕自己忘掉父親對(duì)我的諄諄教導(dǎo)：人的善惡感是與生俱來(lái)的，每個(gè)人的道德觀念都有所差異。
    在自我吹噓了一通我的寬容性情之后，我還是必須得承認(rèn)這種寬容是有限度的。人的品行有的基于堅(jiān)硬的巖石，有的出于潮濕的泥沼，不過(guò)超過(guò)一定的限度，我就不在乎它的根源了。去年秋天我從東部回來(lái)的時(shí)候，真想讓全世界的人都穿上軍裝，在道德上永遠(yuǎn)保持立正的姿勢(shì)；我再也沒(méi)有興致去探索那些悲慘的靈魂，讓人對(duì)我推心置腹。只有蓋茨比—這本書(shū)的男主人公—是一個(gè)例外。蓋茨比身上分明代表了我所
    蔑視的一切。不過(guò)，如果說(shuō)人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的，那么，蓋茨比倒也不乏有他的光彩和偉大之處，不乏有一種對(duì)生活的高度感應(yīng)能力和異乎尋常的樂(lè)觀。
    可以毫不謙虛地說(shuō)，我們卡拉韋三代都是這個(gè)中西部城市里的名門(mén)望族。據(jù)家譜記載，我們還是蘇格蘭貴族布克里奇公爵的后裔。實(shí)際上，我們這一家系的締造者是我的伯祖父，他在五十一歲時(shí)來(lái)到美國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他雇了一個(gè)人去替他打仗，自己卻做起五金批發(fā)生意，這門(mén)生意現(xiàn)在傳到我父親手里經(jīng)營(yíng)。
    可惜的是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的伯祖父，不過(guò)家人都認(rèn)為我長(zhǎng)得像他—依據(jù)就是一直掛在我父親辦公室里的那幅顏色發(fā)黃的伯祖父畫(huà)像。一九一五年我從耶魯大學(xué)畢業(yè)，正好是我父親從母校畢業(yè)的第二十五年。不久之后我參加了那場(chǎng)酷似公元一世紀(jì)初條頓民族大遷徙的世界大戰(zhàn)。我是那么沉迷于那場(chǎng)反擊戰(zhàn)，以至于回到美國(guó)后我反而覺(jué)得無(wú)所事事。在我看來(lái)，中西部現(xiàn)在已經(jīng)不再是世界的繁榮中心，倒像是這個(gè)世界上邊遠(yuǎn)的貧瘠之地—因此我決定到東部去學(xué)做證券生意。我接觸的那些人都在做證券生意，所以我認(rèn)為這門(mén)生意再多養(yǎng)活一個(gè)單身漢應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題的。我的姑舅叔嬸們一起商量了這件事，那慎重的態(tài)度就像是為我挑選入學(xué)的私立高中一般，最后他們表情嚴(yán)肅又略帶遲疑地說(shuō)道：“唉，那就這樣定了吧。”父親答應(yīng)資助我一年，幾經(jīng)耽擱之后，在我二十二歲的那年春天，我終于到了東部。那時(shí)我還以為自己要在這兒住一輩子呢。
    第一件實(shí)際的事情，是尋找住房。那時(shí)正是溫暖和煦的季節(jié)，我剛剛告別了有著寬闊草地和蔥綠林木的鄉(xiāng)村，因此當(dāng)辦公室里的一位年輕同事建議我和他到近郊一起租房時(shí)，我覺(jué)得這真是個(gè)好主意。他去租了房子，一間久經(jīng)風(fēng)吹雨淋的木板平房，月租金八十美元。就在這個(gè)節(jié)骨眼，公司派他去了華盛頓，結(jié)果我只能獨(dú)自一人搬到那里去住。和我做伴的有一條狗，一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女用人。她為我整理床鋪，做早飯。有時(shí)她會(huì)一邊忙碌，一邊念叨著芬蘭的諺語(yǔ)格言。
    這樣寂寞地待了一兩日之后，一天早晨一個(gè)陌生的男子在路上攔住我。
    “嘿，到西卵鎮(zhèn)怎么走？”他詢問(wèn)道。
    我告訴了他。當(dāng)我再往前走的時(shí)候，我便不再